

Riad Sattouf

L'ARABE DU FUTUR 3

Une jeunesse au Moyen-Orient (1985-1987)



Allary Éditions



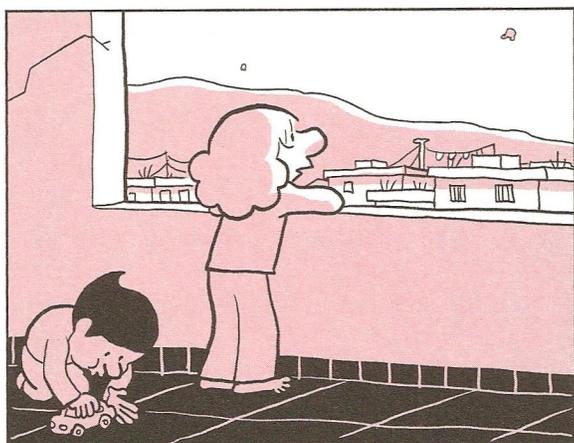
L'ARABE DU FUTUR EST ÉDITÉ
DANS LES LANGUES SUIVANTES

allemand	KNAUS	<i>Munich</i>
américain	METROPOLITAN BOOKS	<i>New-York</i>
anglais	TWO ROADS	<i>Londres</i>
brésilien	INTRÍNSECA	<i>Rio de Janeiro</i>
catalan	SALAMANDRA	<i>Barcelone</i>
coréen	HUMANIST	<i>Séoul</i>
croate	FIBRA	<i>Zagreb</i>
danois	FORLAGET COBOLT	<i>Copenhague</i>
espagnol	SALAMANDRA	<i>Barcelone</i>
finnois	WSOY	<i>Helsinki</i>
français	ALLARY	<i>Paris</i>
grec	POLARIS	<i>Athènes</i>
italien	RIZZOLI LIZARD	<i>Milan</i>
néerlandais	DE GEUS	<i>Breda</i>
norvégien	MINUSKEL FORLAG	<i>Oslo</i>
polonais	KULTURA GNIEWU	<i>Varsovie</i>
portugais	LEYA	<i>Alfragide</i>
russe	BOOM KNIGA	<i>Saint-Pétersbourg</i>
slovène	LUD LITERATURA	<i>Ljubljana</i>
suédois	COBOLT FÖRLAG	<i>Trosa</i>
tchèque	BAOBAB	<i>Prague</i>

Riad Sattouf

L'ARABE DU FUTUR 3

Une jeunesse au Moyen-Orient (1985-1987)



Allary Éditions

Chapitre II



Je m'appelle Riad. En 1985, j'avais 7 ans et j'étais remarquable.

Cheveux blond-châtain
frisant légèrement

Sixième version
du cartable
en carton

Maigrichon à
cause des gastros



Sent bon le shampoing
à la camomille rapporté
de France

Avoir un peu satisfait

Extrêmement propre

Nous habitons toujours à Ter Maaleh
en Syrie, avec mes parents et mon
petit frère.



La maison n'avait pas
changé extérieurement

L'intérieur avait été peint en bleu
clair et ma mère avait accroché des
tableaux aux murs du salon.



Elle avait terminé la grande tapisserie

J'ai mis trois
ans à la faire
et voilà,
maintenant
elle est là.

Mon père portait des lunettes
de temps en temps.



Il donnait toujours
quelques heures
de cours par
semaine à
Damas

Ces lunettes, c'est
pour me reposer
les yeux! Je vois
très bien sans.

J'ai une vue
excellente...

Il avait un
peu vieilli



**L'EAU DU ROBINET
EST MARRON!**

QU'EST-CE
QUE J'DONNE
À BOIRE AUX
GOSSES?

J'EN AI
RAS LE
BOL!







* Voir L'Arabe du futur, tome 2

Maman elle a dit que tu ne devais pas me traiter de tare! C'est méchant!

TARÉ.



Mon frère avait grandi. Il n'allait pas encore à l'école.

TARÉ TARÉ TARÉ!
TARÉ TARÉ!



TARÉ DÉBILE DE MALADE MENTAL DE TARÉ!



Je l'insultais jusqu'à ce qu'il se mette à pleurer.

Je te déteste gros tare débile dégénéré.



Il était pourtant très gentil et extrêmement mignon.



J'ai rien dit, il ment!



C'est le chouchou.



J'allais terminer ma troisième année à l'école du village. Nous avons déménagé dans un nouveau bâtiment. Il était réservé aux garçons.



Les filles allaient dans l'ancienne école, qui était à côté.



Comme tous les garçons, je n'avais aucun contact avec elles, et je m'en fichais complètement.



Le matin, pour chanter l'hymne national, nous étions maintenant accompagnés par un radiocassette poussé à fond.



Comme me l'avait demandé mon père, j'étais le premier de la classe.



Saleem aussi était excellent. Nous étions toujours côte à côte devant

Personne ne voulait s'asseoir à côté de nous

Notre instituteur était une sorte de sosie de James Dean à moustache qui nous idolâtrait.



Allons, sortez tous vos devoirs, que je les vérifie un par un!

VITE!

Regardez tous Riad et Saleem! Les voici dans toute leur humilité, leurs devoirs présentés devant eux avant même que je ne l'aie demandé, et attendant modestement ma vérification.



Je ne vais même pas vérifier leur travail: inutile.

Ils ont certainement tout fait à la perfection.

Déçu de ne pas être félicité en plus pour leur travail



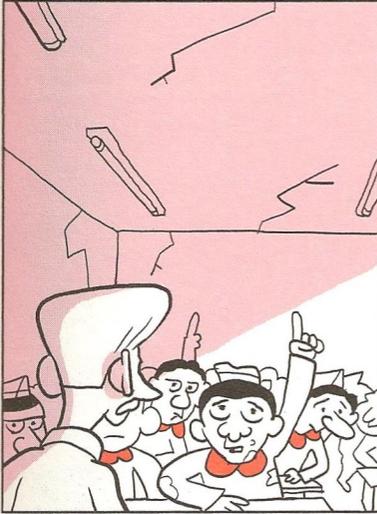
À force de prendre des coups, les enfants s'étaient endurcis. Ils ne nous aimaient pas du tout.



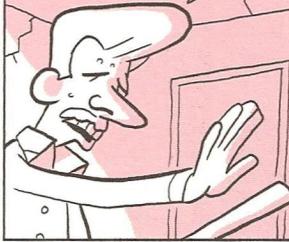
Leurs regards étaient durs et fixes et il ne fallait absolument pas les croiser

Qui n'a pas fait son travail? Si vous vous dénoncez, je ne vous donnerai qu'un seul coup de bâton.





Deux seulement ?
DERNIÈRE CHANCE.
Si jamais je passe
parmi vous et que
j'en trouve un qui
n'a pas fait ses
devoirs et ne s'est
pas dénoncé, il est
MORT!



Cela faisait très longtemps
que je ne m'étais pas
fait taper. Il suffisait
tout simplement de faire
tout ce que disait le
maître.



**QUOI ? TU NE LES
AS PAS FAITS ET
TU NE T'ES PAS
DÉNONCÉ ?**



**CHIEN ! CLAC !
CHIEN ! CLAC !
CHIEN ! CLAC !
CHIEN ! CLAC !**

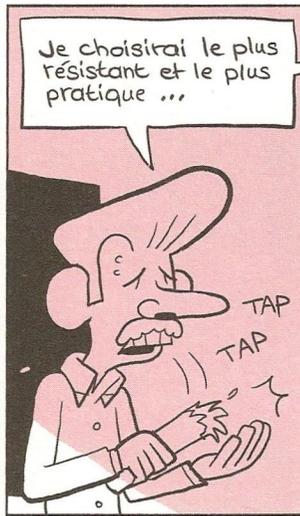


**CHIEN ! TU AS
CASSÉ MON
BÂTON AVEC TA
TÊTE D'ÂNE !**



Je ne comprenais pas qu'on
n'obéisse pas au maître.
C'était facile et beaucoup
moins douloureux que de
lui désobéir.





Mon père était plutôt fier de mes résultats. J'avais 10/10 de moyenne générale.

C'est bien, c'est bien, mais le souci que tu as, c'est que quand on a 10/10, on ne peut plus monter...

On ne peut que redescendre ...

GRATT GRATT

Enfin, c'est bien. Continue comme ça. Ne fais pas attention aux autres et obéis toujours au maître.

Les gens détestent les meilleurs qu'eux. N'oublie jamais ça.

Si tu es premier, ça signifie que tu es plus brillant et plus intelligent que les autres.

Et là, il faut faire attention.

Car les autres, un jour, en auront marre de te voir toujours devant eux.

Car les autres sont peut être nuls et idiots, mais ils sont **PLUS NOMBREUX.**

Ils s'uniront et s'entraideront **CONTRE TOI.**

C'est ce qu'on appelle le **TRIOMPHE DE LA NULLITÉ.**

Alors face à eux, sois modeste et discret. Écrase-les avec douceur. Et n'hésite pas à leur faire l'aumône.

Hm. Le problème, c'est que c'est difficile d'être discret quand on est le meilleur d'un tas de minables...

Bah ... C'est ça d'être le fils d'un grand homme comme moi.

Hi Hi Hi Hi

Allez, c'est bien continue!

Mais ne baisse pas!

Nous voyions toujours ma grand-mère régulièrement,

Haaa... Je me sens faible, je sens que je n'en ai plus pour longtemps ...

Ma mère ne comprenait pas l'arabe, elle ne savait pas que ma grand-mère passait son temps à faire des reproches à mon père sur la religion.

Mais non, tu ne comprends rien, je suis moderne! Je suis un musulman moderne!

Ah, puisses-tu dire vrai ...

...Tu ne fais pas tes prières, tu ne vas pas à la mosquée, tu te prends pour un Européen ...

...parce que j'ai eu une vie de malheur, que j'ai perdu deux enfants et que maintenant je suis vieille, et que quand je mourrai, j'irai devant Dieu et il me dira: "pourquoi ton fils Abdel-Razak est-il un mécréant?"

Et je dirai: "Il est moderne, pardonnez-lui! Voyez mes autres enfants, ce sont tous de bons croyants ..."

Mais lui me dira: "NON, il n'est pas moderne, c'est un apostat qui a renié la foi!"

Et là, tu sais bien ce que Dieu me dira! Il me dira: "Ton devoir de mère était d'en faire un bon croyant! Qu'as-tu fait toutes ces années à faire semblant de m'adorer? TU AS ÉLEVÉ UN MÉCRÉANT, VOILÀ CE QUE TU AS FAIT!"

"Alors, voici ce que je vais faire. Je vais prendre ton fils le moderne au paradis, et toi, je vais t'envoyer en ENFER!"

C'est ça que tu veux pour ta pauvre vieille mère? Après une vie de misère, le feu de l'enfer!

PSCHTT!

MAIS NAAAAAN PFFFF

Moi, j'avais énormément de doutes sur l'existence de Dieu. Je n'arrivais pas à y croire.



Je faisais semblant en me disant que ça viendrait peut-être.



Dans ma famille, les croyants passaient leur temps à parler de Dieu et à se réclamer de lui.



Ils louaient la pureté morale, l'honnêteté, la gentillesse, la sincérité... et faisaient tout l'inverse.



Leurs comportements étaient complètement à l'opposé de leurs discours.



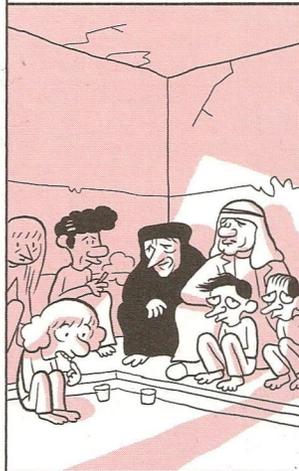
Il me semblait évident que si Dieu existait, il ne supporterait pas une telle hypocrisie.



Le fait qu'il n'intervenait jamais pour punir toutes ces méchancetés ne pouvait signifier qu'une chose.



Il n'existait pas.



J'avais seulement la preuve de deux phénomènes surnaturels.



Le premier, c'était la mystérieuse "petite souris".

Il suffit de mettre ta dent sous ton oreiller cette nuit, et la petite souris viendra la chercher. Elle te laissera une pièce en échange.

Je perdais mes dents de lait



En effet, le lendemain matin, je trouvais toujours une pièce d'une livre syrienne à la place de ma dent!

QUELLE MERVEILLE!



À chaque fois, j'essayais de rester éveillé le plus longtemps possible pour l'apercevoir ...

... mais elle était très intelligente et attendait toujours que je m'endorme



Comme j'étais de plus en plus obsédé par les animaux, je demandais plein de précisions à mon père sur cette mystérieuse espèce de souris.

C'est une souris plus grosse et beaucoup plus intelligente qu'une souris classique. Elle vit partout sur terre et collectionne les dents d'enfants! C'est une souris d'exception.



Il y en a en Syrie, bien sûr. Ce sont des petites souris syriennes. Elles collectionnent aussi les dents. Elles parlent arabe et sont aussi intelligentes que les autres.

Par Dieu quelles dents de lait éblouissantes!



J'ai souvent essayé de les surprendre, moi aussi, mais je n'y suis jamais arrivé.

Une fois j'ai failli. Mais elle s'est enfuie juste avant!



Le second phénomène surnaturel dont j'avais fait l'expérience était bien sûr le père Noël.

IL VA VENIR BIENTÔT! AVEZ-VOUS ÉTÉ BIEN SAGES?





Mon père nous emmena faire des courses à Homs.

Je veux du foie gras, du champagne et un sapin!

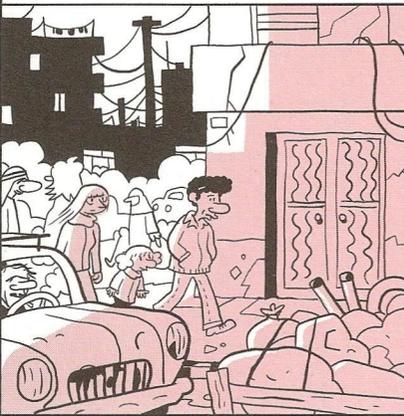
UN SAPIN? OÙ TU VEUX QUE JE TROUVE UN SAPIN A HOMS?



Haha je plaisante! Allez c'est la fête! Je vais acheter une petite bouteille de côtes-du-rhône, c'est mon vin préféré



Homs n'avait pas changé. Les rues étaient toujours embouteillées.



Les magasins d'alimentation étaient presque vides, ils ne proposaient qu'un ou deux produits...



Tiens on va acheter des "chiclets" à ce pauvre gosse. Ce sont de bons chewing-gums!



1 livre monsieur!

Quel bon goût de menthe! Il me fait pitie ce gosse, on va lui donner un chewing-gum pour être gentils.

Un bon croyant fait toujours l'aumône.



Tiens, prends un Chiclets, mon enfant.

Non merci, j'aime pas trop le goût.



C'est un misérable et il aime pas les Chiclets! On aura tout vu!

Tu vois ce que jete disais sur le triomphe de la nullité?



Mon père nous emmena à un magasin que nous n'avions jamais vu.



Il sonna. Un type en costume vint lui ouvrir.



Le type retourna derrière son petit pupitre.



La boutique était remplie de grands vins disposés dans des alcôves creusées dans le mur.



Les prix étaient affichés exclusivement en dollars.



Mon père avait pris une petite enveloppe avec des billets, et regardait dedans dès que ma mère voulait quelque chose.



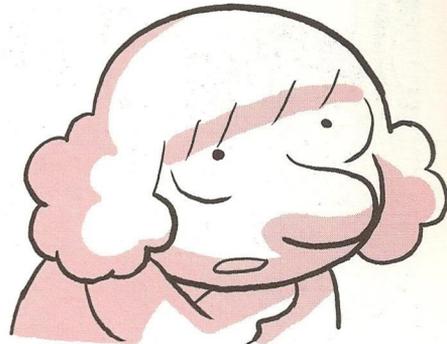
Il y avait un coin jouets avec de petites boîtes de Lego.



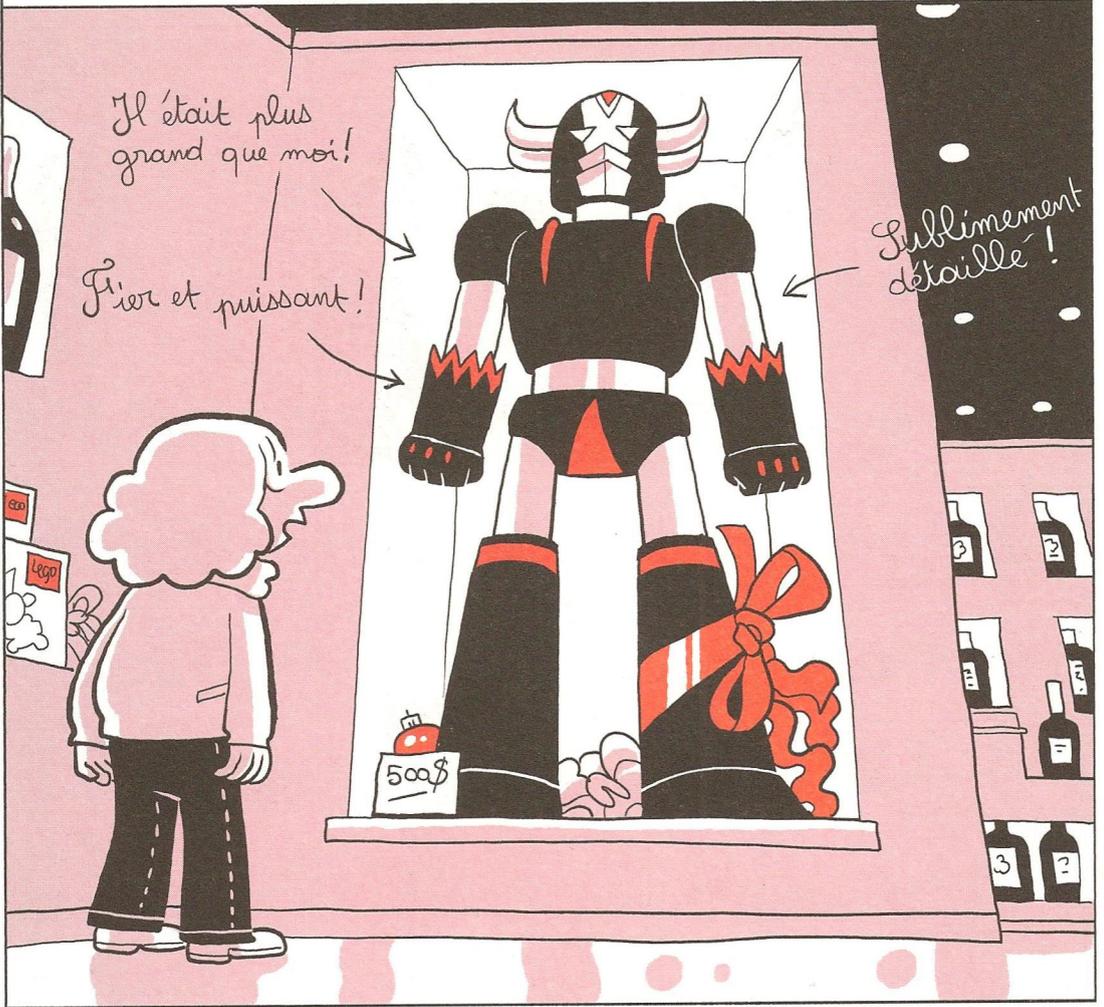
Soudain, je sentis une présence au-dessus de moi.



Je levai les yeux et fus ébloui par la plus belle chose que je n'avais jamais vue de ma vie!



... UN GOLDORAK EN PLASTIQUE GÉANT!



À ce moment-là, une énorme Mercedes se gara devant le magasin.



La plaque minéralogique était étrangère.



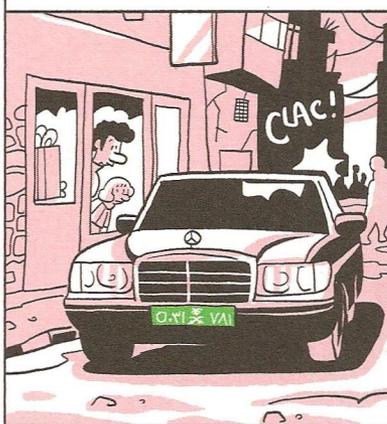
Un petit homme ultra-stressé sortit de la voiture et sonna.



Il demanda trois bouteilles du vin le plus cher.



Il paya, mit les bouteilles dans le coffre, et se remit au volant.



Je demandai à mon père d'où venait cette plaque.



Il était stressé parce qu'il avait peur de se faire tuer à coups de botte par son maître s'il ramenait du mauvais vin HAHA!



C'est quoi, l'Arabie Saoudite?



L'Arabie Saoudite, c'est là que se trouve La Mecque, le lieu le plus saint de l'Islam! C'est un pays... arf... très dur **MAIS** où tout le monde est riche.



C'est un pays qui a été créé par un chef de guerre **TRES** intelligent qui s'appelait Al-Saoud. Il a donné son nom à son pays, tu te rends compte?



Avant les Al-Saoud, ce pays, c'était un désert avec des tribus de Bédouins qui se battaient en permanence... Des vrais dochards du désert...



Comme c'étaient des bigots et des ignorants stupides, Al-Saoud les a tous tués et il a dit: "C'est moi le chef." Mais tout le monde se fichait de ce pays... jusqu'à ce qu'on découvre du pétrole là-bas. Et pas qu'un peu: un **OCEAN**. C'était en 1936.



Alors, bien sûr, après cette découverte, les Américains sont devenus leurs grands amis, et les ont inondés de dollars en échange du pétrole pour leurs grosses voitures...



Résultat: les dirigeants saoudiens sont devenus milliardaires en dollars en quelques années...



Mais le peuple, il voyait d'un mauvais œil les comportements des dirigeants, qui avaient des mœurs légères et étaient amis avec les Américains qui soutenaient Israël...



Et un an après ta naissance, en 1979, il s'est passé un truc terrible! Il y a eu une prise d'otages à La Mecque...



... Par des **ISLAMISTES!**



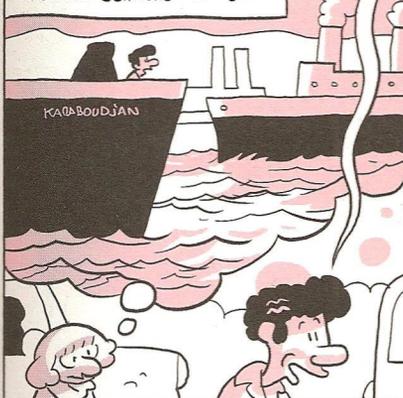








On est passés par le canal de Suez et c'était magnifique, il y avait des bateaux énormes partout, je n'avais jamais vu ça.



Enfin, on est arrivés à Jeddah, qui est le grand port près de La Mecque.



On a fait le pèlerinage, et ma mère elle a pleuré quand on a tourné autour de la pierre Noire.



Mais comme il y avait plein de monde, j'ai perdu ma mère dans la foule ! Je pleurais, je pleurais et je ne voyais que des jambes !!!



J'appelais MAMAN ! MAMAN ! J'étais séparé d'elle pour toujours !



Et là, MIRACLE ! J'ai cogné contre quelqu'un, et c'était elle ! C'est bien la preuve qu'il y a un Dieu !



Mais à ce moment-là, un Saoudien a surgi avec un bâton et il nous a donné la bastonnade parce qu'on tournait pas dans le bon sens !



Quels animaux tapent une femme et son enfant ? Aucun animal ne ferait ça ! FILS DE CHIEN !



Après, ta grand-mère, elle pouvait plus bouger son bras et moi j'avais des bosses et tellement mal à la tête... Enfin, on avait fait notre pèlerinage, on était contents.





Mon père avait découvert une sorte de vidéoclub qui ne louait que des cassettes vidéo pirates.

Le côté gauche de la boutique était occupé par des affichettes de VHS, et le droit, par celles des BETAMAX.

Foie gras, champagne, et maintenant un film! On a la belle vie!

Qui vit mieux en France?

Qui?

Il y avait moins de choix en Betamax

Ça sentait très fort le tabac

Mon père posait toujours la même question au vendeur.

Qu'est-ce que tu as comme films français, ou en français?

Deux et maigre

Le vendeur ne faisait pas la différence entre le français, l'espagnol et l'italien.

Aldo Maione, c'est français?

Oh non, pas encore...

Très rigolo!

La majorité des films venait d'Égypte.

Les hommes portaient des chapeaux rouges

C'étaient des histoires qui avaient l'air sentimentales (aucun intérêt)

J'avais le droit de choisir un film pour moi. Mes pochettes favorites étaient celles des films d'action.

Il y avait des films de Jackie Chan: "Le Chinois", "Police story" (excellents).

Moi, mes préférés étaient les films post-apocalyptiques.

Je les avais presque déjà tous vus

DESTRUZIONE NUCLEARE 2025
MITCH MITCHELSON
DONIE DONALD
LUCIO WILLIS

Le scénario de ces films était toujours à peu près le même.

La civilisation avait été détruite par une guerre nucléaire...

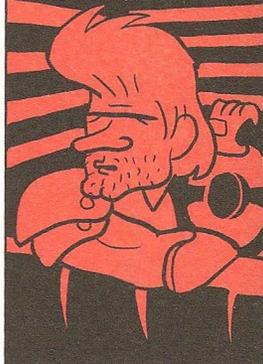


Ce guerrier était en général un bellâtre italien bien coiffé qui conduisait une voiture puissante et rafistolée.

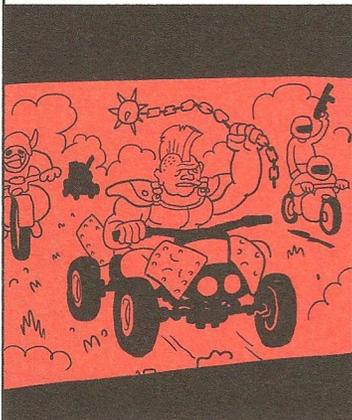


Il était poursuivi par une meute...

Bastardi...



... de types ultraviolents avec des crêtes qui voulaient le tuer.



J'adorais ces films et je partageais ce goût avec le vendeur.

J'ai un truc un peu différent qui vient d'arriver.

Beaucoup d'action et de violence.



Il m'a montré une photo et a prononcé ce nom :

CONAN LE BARBARE.



Je n'avais jamais vu d'homme aussi beau et musclé de ma vie. J'étais ébloui.

JE LE VEUX.



Demande au type si c'est pas trop violent... Y a une épée...

Les épées ça va, c'est le sexuel qui est dangereux...

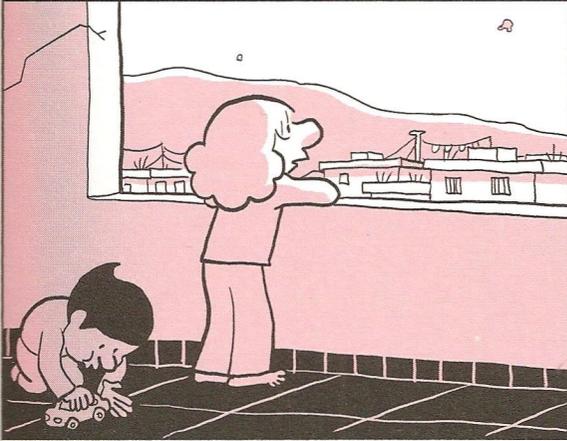


Ça va pour un enfant de 7 ans?

C'est un film d'homme...



Cela faisait quatre ans que nous habitions le village de Ter Maaleh.



Je m'y étais habitué. Ma mère, pas du tout.



Elle avait rapporté un puzzle de cinq mille pièces sur lequel elle passait des journées entières.



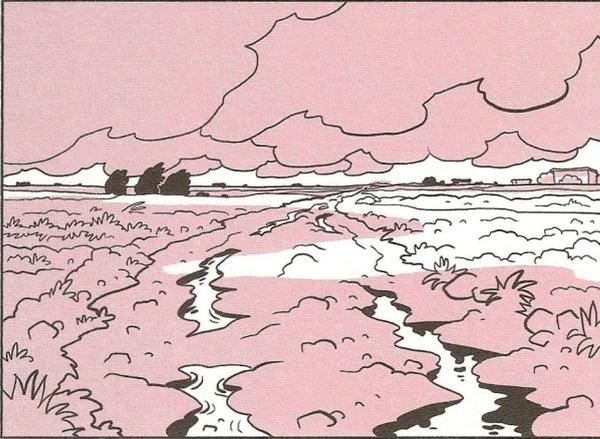
Je ne comprenais pas comment on pouvait venir à bout d'un tel truc.



Je me rendais compte que mes parents commençaient à s'éloigner l'un de l'autre.

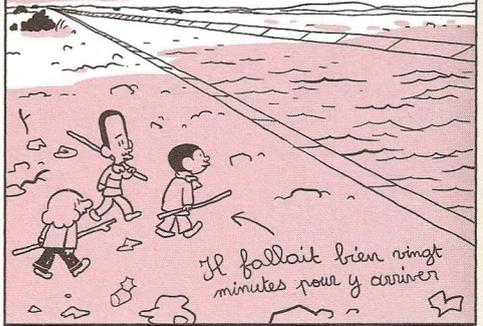


Tout à l'est du village, il y avait un chemin qui longeait des champs.



En le suivant, on arrivait à un canal d'irrigation moderne en béton.

Nous allions parfois traîner
là-bas avec waïl et Mohamed



Il fallait bien vingt minutes pour y arriver

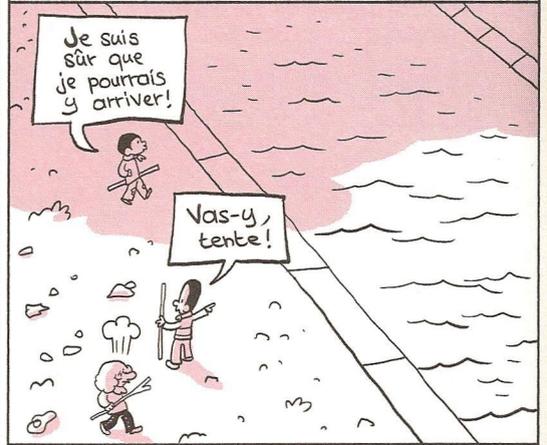
Sur l'autre rive, on voyait des tentes de Bédouins
Et derrière, encore plus loin, une sorte d'autoroute qui filait vers le nord



À chaque fois, mes cousins hésitaient à sauter par-dessus le canal.

Je suis sûr que je pourrais y arriver!

Vas-y, tente!



Heureusement, ils renouaient toujours au dernier moment.

J'essaierai une autre fois...
Je le sens pas aujourd'hui...

Oui...



Le canal faisait bien cinq mètres de large.

DIEU EST GRAAAAND ET IL N'Y A PAS PLUS GRAND QUE DIEUUUUU

AH!



Il est l'heure de faire la prière.





En rentrant, je leur demandai s'ils avaient entendu parler de l'Arabie Saoudite.

Bien sûr! Moi plus tard, j'irai faire mon pèlerinage à La Mecque.

Moi aussi! Et puis on ira travailler là-bas!



C'est un pays merveilleux où la loi islamique est vraiment respectée! C'est l'endroit le plus pieux sur terre.

En Arabie Saoudite, c'est l'égalité entre tous les hommes. Si tu crèves un œil à quelqu'un, on te crève un œil.

Si tu voles, on te coupe la main avec laquelle tu as volé.

Oeil pour œil, dent pour dent: logique.



Et si tu tues quelqu'un?

On te coupe la tête avec un sabre, TCHAC!



Tu sais que si tu meurs pendant ton pèlerinage, tu vas directement au paradis?

Moi, je veux mourir à La Mecque!



En plus, il y a beaucoup de travail là-bas. C'est payé des millions. Mon oncle Aziz, il est ingénieur à Médine et il est très riche.

Nous, on fera comme lui plus tard. On sera médecins et on ira travailler là-bas.



Tous les pays du monde devraient être comme ça! Mais un jour, grâce à Dieu, ils le seront!

Ils le seront!



Je n'osais pas leur dire ce que m'avait raconté mon père à propos de l'amitié des Saoudiens et des Américains.

La Mecque est INTERDITE aux mécréants. Aucun non-musulman ne peut y mettre le pied.

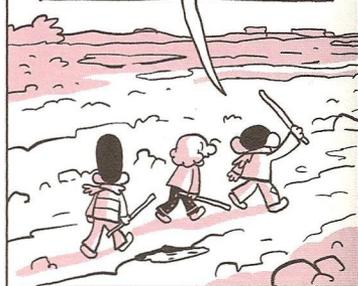
Et les Juifs?

HAHA!



"Et les Juifs"!

Si jamais un juif essaie de poser un pied en Arabie Saoudite, il sera immédiatement décapité, bien sûr.



Plus tard, sur le toit de notre maison, je leur expliquai ce qu'était le père Noël.

Un personnage magique qui amène des jouets aux enfants ?!?

Oui! Il suffit de mettre un arbre coupé chez soi, et il dépose les jouets dessous.

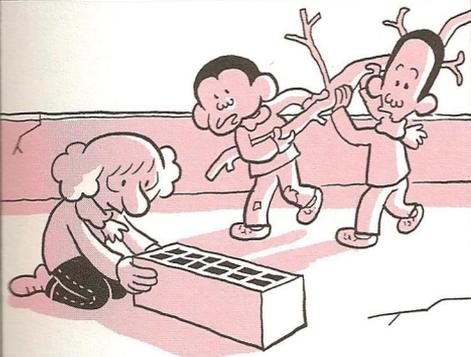
WOUUUU!

Incredable! Et il t'amene ce que tu veux?

Oui, il faut lui écrire une lettre en lui demandant des trucs précis. Si t'écris pas, il t'apporte des jouets au hasard!

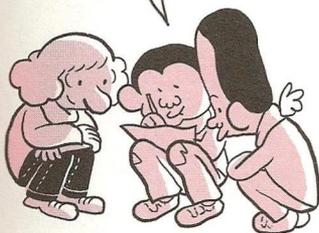
WOUUUUU
WOUUUU

Le soir de Noël, mes cousins voulurent essayer. Ils dégotèrent une vieille branche et la plantèrent dans une brique.



Mes cousins écrivirent leur lettre au père Noël.

"On veut les mêmes jouets que Riad. Même si on en reçoit que la moitié, on sera déjà contents."



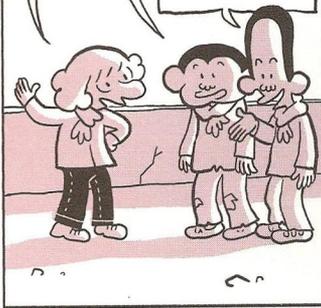
Je mets la lettre dans la brique...

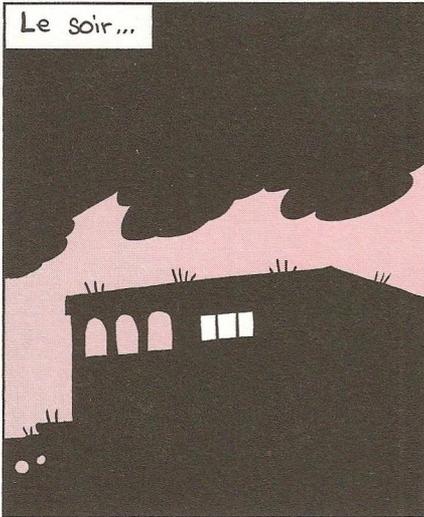


... et demain, vous aurez les cadeaux!

INCROYABLE!

Que Dieu soit loué.







Le lendemain, le père Noël nous avait apporté de superbes cadeaux.

(En fait, c'était ma grand-mère de France qui envoyait les jouets par colis)



Mon père devait payer des droits de douane exorbitants

Je me dépêchai d'aller sur le toit pour voir ce que mes cousins avaient reçu.

La lettre était toujours dans la brique!

Y a rien!



Bizarre, moi, il m'a apporté plein de jouets!



Mes cousins étaient très peines.

Regarde! Cet homme magique est passé chez Riad, et nous a oubliés!



J'avais moi aussi du mal à comprendre.

Tout ce que je sais, c'est que cet homme n'apporte pas de cadeaux aux enfants qui n'ont pas été sages



Ils retournèrent chez eux...



... et moi aussi.

Ma mère faisait son puzzle...

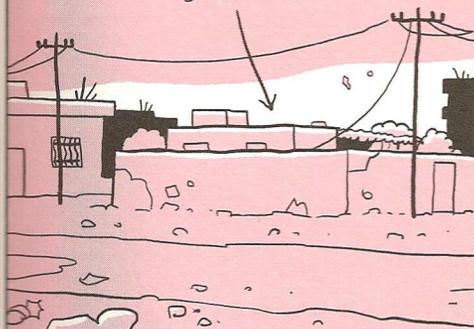
BLEUARGGL



... et mon père ronissait dans les toilettes à cause du vin boucheur.

Nous voyions souvent une autre de mes tantes qui s'appelait Khadija.

Elle habitait une petite maison non loin de chez nous



Je l'aimais beaucoup.

L'odeur de sa sueur était très accueillante



Quand elle souriait, on avait l'impression que tout irait bien pour toujours



Elle avait un mari très doux, plein de filles à la maison et un garçon de 13 ans qui était toujours en vadrouille.

Ils étaient pauvres mais nous invitaient tout le temps



Tu as 10/10 de moyenne à l'école?!? Comme ton père quand il était petit! Mais c'est normal: le fils d'un génie est forcément un génie!

Et toi, tu avais quoi comme notes quand tu étais petite?



Moi? Mais je ne suis pas allée à l'école, tu sais...

Je ne sais ni lire ni écrire...

AH BON?



Mais Khadija est la preuve que Dieu est grand: elle est analphabète et arrive pourtant à lire le Coran, et **UNIQUEMENT LE CORAN!**

Merci mon Dieu

Merci mon Dieu

Merci mon Dieu



QUELLE MERVEILLE, PAR DIEU!

Nul ne sait comment c'est possible! C'est un **MIRACLE DE DIEU!**

Tu parles! Elle a appris par-dessus ton épaule, oui! Elle est ultra-intelligente!

Tsss! Il faut toujours que tu gâches la magie! C'est Dieu qui t'a récompensée d'être une femme très pieuse!

Khadija était l'une des rares personnes qui demandaient à mon père de traduire ce que disait ma mère.

Qu'est-ce qu'elle dit?

Elle dit que tu as appris en même temps que moi, quand je faisais mes devoirs

NOOON! HA! HA!

Khadija était une immense cuisinière.

Elle avait une vigne dans sa cour

Elle cueillait les feuilles, roulait du riz dedans et les faisait mijoter.

Cela semblait être d'une simplicité absolue

Cela sentait le riz chaud

Le goût était incroyablement complexe.

À la fois sucré et salé... ...acide et doux... ...moelleux et croquant.

Le mieux étant d'en mettre plein dans sa brouche en même temps

Je ne comprenais pas comment ces feuilles toutes simples pouvaient développer autant de saveurs différentes.

J'ai planté cette vigne quand je me suis mariée!

Elle avait un petit potager et cultivait ses propres légumes. Elle passait des heures à farcir des courgettes avec du riz à la viande et montrait comment faire à ma mère.

Ça les faisait beaucoup rire



De tous les gens que nous connaissons, Khadija était la seule à prendre le parti de ma mère.

Qu'est-ce que tu fais avec ta femme européenne à vivre dans ce trou? Tu vois bien qu'elle n'est pas heureuse ici!

Mais siiii!



Emmène-la vivre en France! Tu as eu la chance d'étudier, tu es docteur en France, et tu reviens vivre au milieu des ignorants! À quoi tout cela a servi?



Son mari intervenait pour lui rappeler de ne pas aller trop loin.

Laisse-les faire ce qu'ils veulent, Khadija...



C'est comme s'il ne s'était rien passé dans ta tête! Va vivre à Damas, au moins!

Snff



Qu'est-ce qu'elle dit?

Rien... Elle comprend rien...



L'appel du muezzin a retenti.

Tout le monde est allé prier

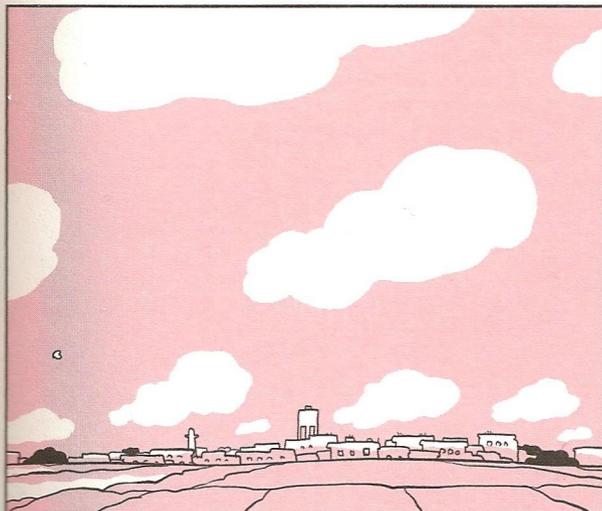
Moi je suis allée boire de l'eau



STOP RIAD ARRÊTE!







Quelques semaines plus tard, nous sommes allés vers la rivière par un chemin qui traversait le village.



Nous nous sommes arrêtés devant un petit garage ouvert aux quatre vents.



Je vais voir où est le type ...

Bonjour, y a-t-il quelqu'un? C'est pour téléphoner!



Un type très mou est arrivé et s'est assis en face d'un pupitre d'ou dépassaient plein de fils.



C'est pour appeler où? Damas? Alep? Homs?

Non, on attend un coup de téléphone de France.

C'est où? C'est en Syrie?
Non, Europe... Vous m'aviez donné votre numéro, pour être appelé...



Oui docteur, si la personne a le numéro et qu'elle appelle, ça va s'allumer là.



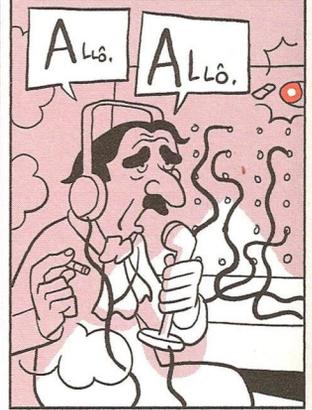
Personne ou presque n'avait le téléphone au village. Ce terminal avait ouvert très récemment.



Appeler coûtait très cher. Ma mère avait pris rendez-vous des semaines à l'avance par courrier avec ma grand-mère, qui appelait et payait.



Puis soudain, une petite lumière rouge clignotait sur le pupitre.



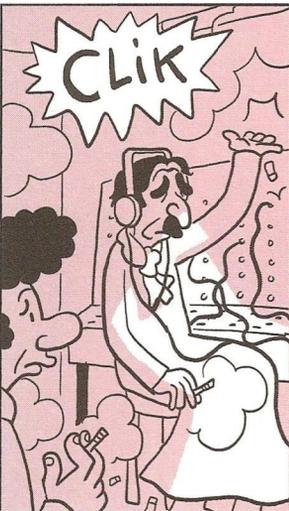
Il répétait une quinzaine de "allô" puis débranchait.



La lumière se rallumait.



Peut-être que...
CHHHT attendez docteur.



Je... Il se passe quoi, quand vous dites "allô", monsieur?

Hey par Dieu, quelqu'un parle et j'entends "chabadi chabi" comme si c'était pas de l'arabe, alors je raccroche.



C'est arrivé plusieurs fois qu'on loupe le rendez-vous à cause de cet opérateur qui raccrochait dès qu'il entendait une langue étrangère.



Le type oubliait à chaque fois, et mon père avait peur de le vexer en lui réexpliquant.



Psst! C'est pour nous!

Ahhh... Oui.



Attention, c'est pas de l'arabe; on comprend rien.



Ma mère se mettait alors à parler à ma grand-mère et son visage s'éclairait.

Ouiiiii le père Noël est bien passé, tout le monde était content ...



L'opérateur commençait toujours par rire quand il entendait ma mère parler français.



Puis peu à peu, son visage se figeait et il réalisait qu'elle parlait une langue étrangère...



... et il finissait par avoir l'air complètement illuminé.



Ce jour-là, ma mère avait l'air plus fatiguée que d'habitude.

Je fais pas grand-chose, je m'occupe des enfants ...



On a pas mal de problèmes, c'est dur la vie ici...

Je dis "C'EST DUR LA VIE ICI!"



Et en plus, faut qu'i'te dise ...

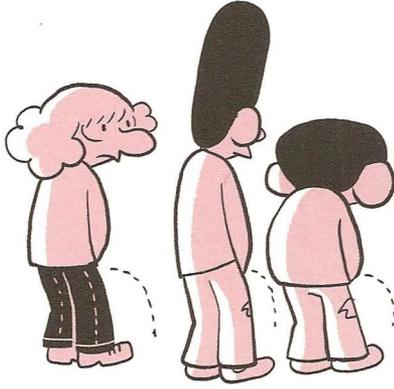


Catastrophe : je suis enceinte.

Je sais pas comment on va faire...



Chapitre 12



Conan le Barbare est un film mythique de John Millius.

Il débute Conan rit avec ses parents. Ils sont heureux.

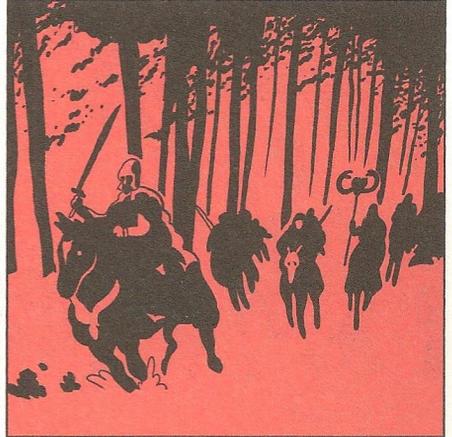


Le peuple de Conan croit en un Dieu appelé Crom et qui vit sous la terre.

Conan a la même coiffure que moi!



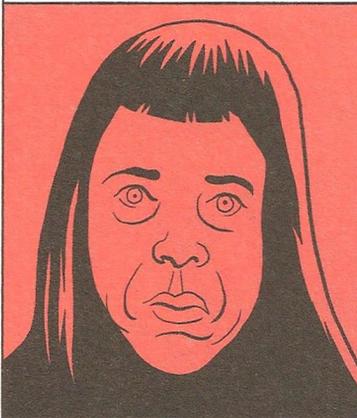
Mais un jour, une horde de Barbares attaque son village.



Conan et sa mère se retrouvent seuls face au chef des Barbares.



Le chef retire son casque: c'est un Noir aux yeux bleus et au visage très doux.



Il sourit tendrement et se retourne; il épargne Conan et sa mère...



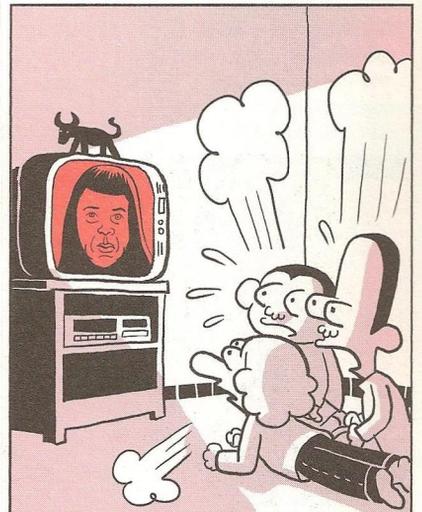
Mais il tourne sur lui-même et, d'un geste vif, décapite la mère de Conan avec son épée.



Conan regarde sa main vide ...



...Puis le chef des Barbares.



Le jeune Conan est ensuite emmené avec d'autres enfants comme esclave.

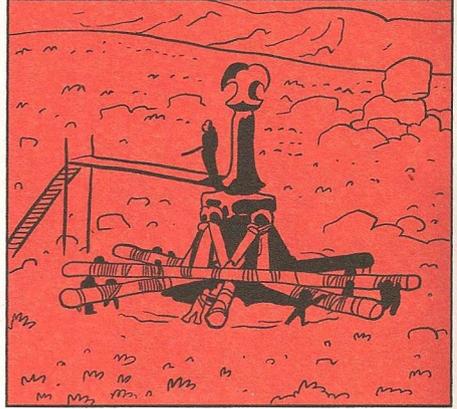


C'est une très longue marche.



La musique est dramatique!

Finalement, les enfants sont attachés à une roue qu'ils doivent pousser sans fin.

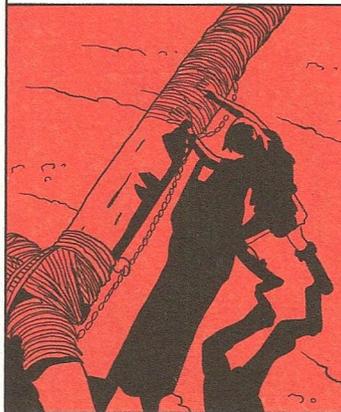


Conan tourne la roue tout en se faisant régulièrement fouetter. Il souffre.

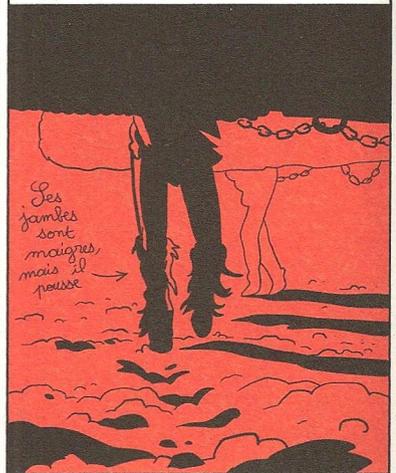


Il est tout sale le pauvre

Les années passent, les enfants esclaves grandissent ou meurent à la tâche.

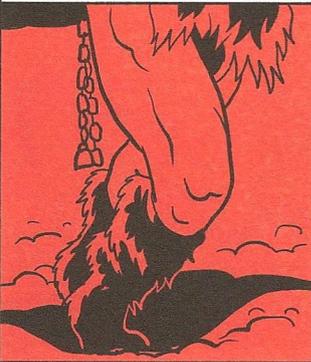


Mais Conan tient le coup.



Ses jambes sont maigres, mais il pousse

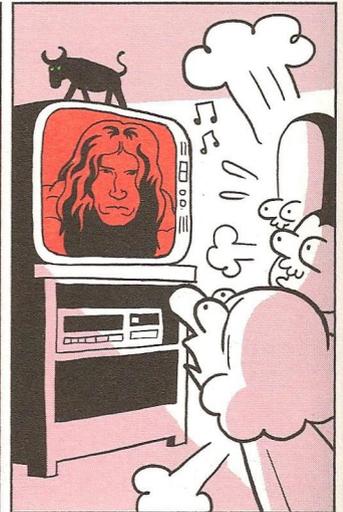
Au bout de plusieurs années de cette vie, il se métamorphose ; ses jambes sont devenues ultramusclées !



Il en vient à tourner la roue **TOUT SEUL!** Tous les autres sont morts, lui seul a survécu !



Il relève la tête ; le petit garçon est devenu un homme **ULTRA-FORT**



Conan est ensuite acheté par un entraîneur de gladiateurs. Il se bat dans une arène et gagne tous les combats.



On lui fournit des femmes...



Un soir, lors du dîner, son maître d'armes pose une question aux élèves.

Mes amis! Nous avons encore gagné. J'en suis heureux.

MAIS QU'Y A-T-IL DE MIEUX DANS LA VIE ?



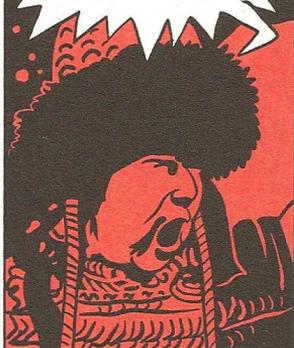
Une sorte de Hun à moustache répond.

L'immense steppe. Un rapide coursier. Des faucons à ton poing. Et le vent dans tes cheveux.



FAUX!

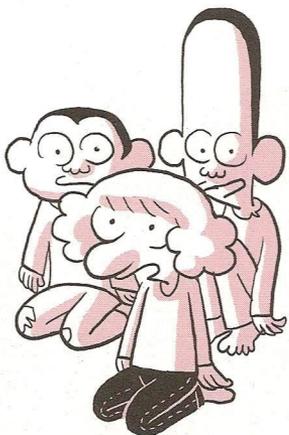
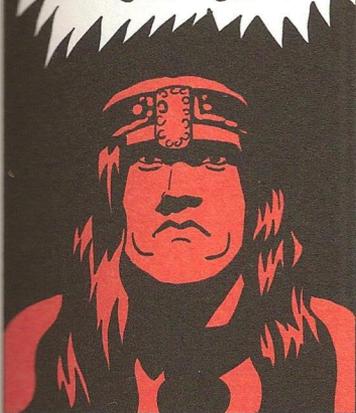
CONAN! QU'Y A-T-IL DE MIEUX DANS LA VIE ?



ÉCRASER SES ENNEMIS, LES VOIR MOURIR DEVANT SOI, ET ENTENDRE LES LAMENTATIONS DE LEURS FEMMES.



AH BIEN! HAAAAA! OUAiiiiiii! C'EST BIEN.



Une nuit, Conan est libéré par son maître, sans raison. Il lui dit juste: "VA!".

Pauvre Conan! Il court comme un fou!

Il est LIBRE pour la première fois... et veut se venger!



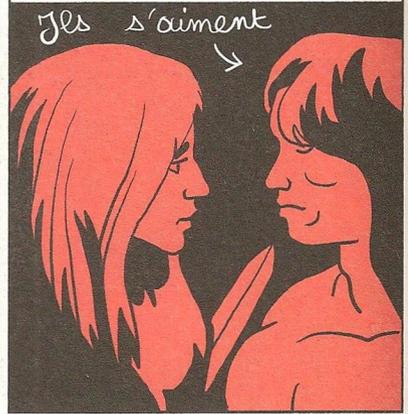
Il trouve refuge chez une femme
mustérienne qui le séduit.



En fait, c'est une
sorcière qui se transforme
en monstre quand ils
font l'amour!



Ensuite, il vit plein d'aventures
et rencontre une guerrière comme
lui, qui s'appelle Valéria.



Mais elle se fait tuer par
le chef des Barbares.



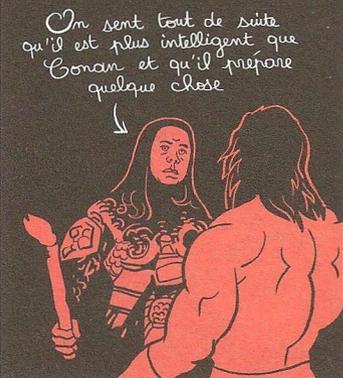
Pourquoi pleures-tu?

Il est Conan, un
Cimmérien. Il ne
pleurera pas.
Alors, je pleure
pour lui.

Finalement, il arrive à retrouver le
chef des Barbares, qui est devenu
un gourou pour des milliers de fidèles
hippies illuminés.

Il prêche en haut d'une
pyramide

Conan s'introduit dans le
bâtiment, et se retrouve
enfin face à l'homme qui
a tué tous ses proches.



Mon enfant. Tu es
venu à moi, MON
FILS.



Mais
Conan
se
méfie...

Car qui pourrait être ton père, si ce n'est moi? Qui t'a donné la volonté de vivre? Je suis la montagne puissante où tu prends ta source... Quand je ne serai plus, tu n'auras jamais été... Imagine ce que serait ton monde sans moi...



Il lui pose la main sur l'épaule

... MON FILS.



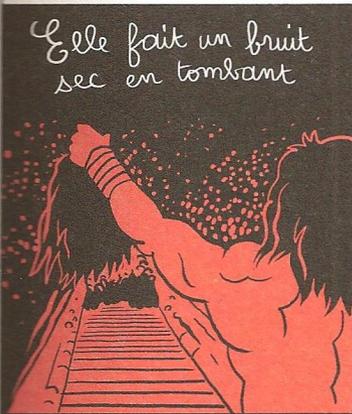
Conan abandonne! C'est la seule fois du film où il exprime une émotion! Il est BOULEVERSE.

Heureusement, il reprend ses esprits et décapite le chef des Barbares devant la foule.



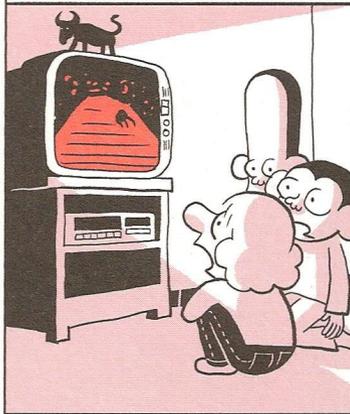
Il a l'air de souffrir et ça fait plaisir

Il montre sa tête à tout le monde, et la jette dans l'escalier.

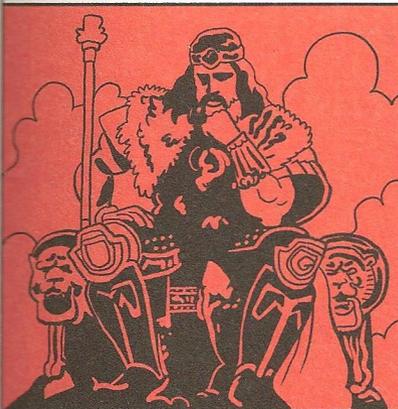


Elle fait un bruit sec en tombant

C'était la chose la plus hallucinante que nous avions vue de notre vie.



La dernière image du film est une photo de Conan vieux et barbu. Il est devenu roi.



Dès le lendemain, mes cousins et moi nous étions transformés en une horde de Barbares cimmériens.



Nous nous étions fabriqué des armes de guerre.



Côté attaché avec une ficelle

Couteau scotché

Barreau de fenêtre rouillé

Nous faisons des rondes dans le village à la recherche d'ennemis à décapiter.



On ratisseait le territoire

CROM!

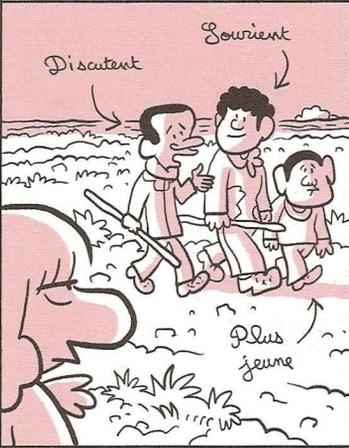
Là-bas.



Quand nous croisions un autre groupe d'enfants, il fallait être prudents.



On voyait à distance si un groupe était pacifique...

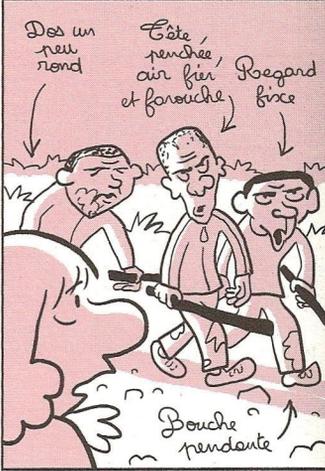


Discutent

Sourient

Plus jeune

... ou menaçant.



Des yeux ronds

Côte penchée, air fier et farouche

Regard fixe

Bouche pendante

Lorsque le groupe était pacifique, nous exhibions nos armes en prenant l'expression de Conan.



Nous étions à deux doigts de les provoquer

TSSS

Lorsque le groupe était menaçant, nous cachions nos armes en regardant ailleurs.



Et s'ils se montraient agressifs...

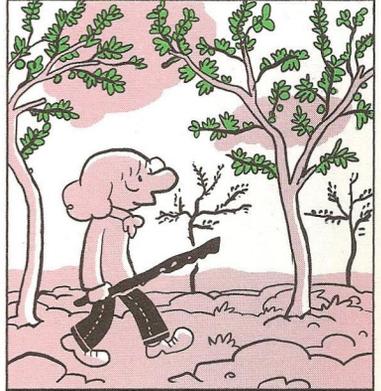


HEY! Donne ton épée, fils de chien!

Un jour, notre horde alla sécuriser la glorieuse forêt de mon père.



Les arbres avaient un peu poussé. C'était cette année qu'ils devaient commencer à donner des fruits.



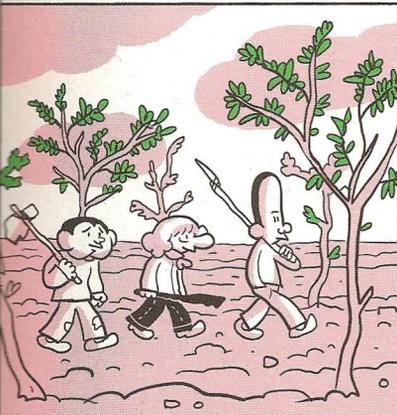
Il y avait des pêchers et des abricotiers.



On voyait bien ici ou là, cachés sous les feuilles, les fruits qui poussaient.



Ce verger avait l'air si fragile! C'était le seul de tous les alentours.



Soudain, je vis au loin des ennemis fouiller dans les feuilles.



PAR CROM!





Anas et Moktar étaient en train d'arracher méthodiquement les fruits des arbres. Ils en mangeaient certains et jetaient les autres.

Grâce à Dieu, ton père n'aura aucune récolte...



Je ne savais pas quoi faire. Je n'avais pas le droit de me battre avec eux. Mes cousins prirent ma défense.

Mes oncles! Arrêtez, c'est très mal!

Voler à des voleurs, c'est pas du vol...



Faudra qu'on vous corrige un jour, de toujours traîner avec ce juif!

J'ai regardé mon épée...

Je l'ai serrée et j'ai frappé Anas à la nuque, de toutes mes forces.

C'était vraiment ce qu'il y avait de mieux dans la vie, d'écraser mon ennemi et de le voir mourir devant moi.



Il se vidait de son sang! Quelle joie!

Hhh

En fait, je n'ai pas fait ça. On les a laissés continuer et on s'est éloignés,

Tu devrais les frapper, Riad, c'est très grave ce qu'ils font...



Ils détruisent la récolte de ton père.

Je sais, mais j'ai peur de ne pas maîtriser ma force et de les tuer...

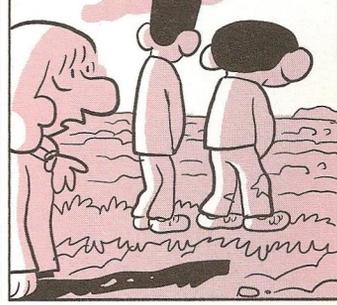
On ne peut pas tuer la famille.



Par Dieu, tu dis vrai...

Tiens, je vais faire voler de l'eau.

Moi aussi!



Mes cousins faisaient toujours pipi côte à côte en toute tranquillité. Moi, j'avais un peu honte de montrer mon zizi. Mais cette fois, j'ai décidé de faire comme eux.



Il y avait un petit vent tiède très agréable

Wouuuu

Tiens, c'est marrant, t'as pas le même zizi que nous.

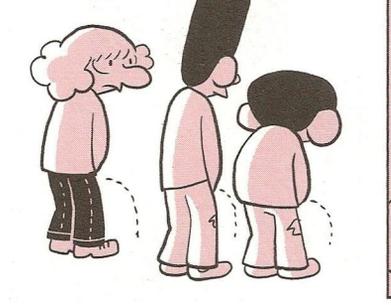


?

Ah oui, t'as de la peau là, et pas nous!

C'est bizarre, ça doit être un zizi français.

Nous on a des zizis de Cimmériens



Ton zizi est tout à fait normal.









Cette histoire de zizi m'inquiétait beaucoup. Mes cousins avaient cru en ma bonne foi. Le docteur Sattouf ne pouvait pas avoir épousé une juive.



Mais les autres enfants me croiraient-ils également ? Plus personne ne devait voir mon zizi.



À cette époque de l'année, l'eau d'irrigation n'était pas encore disponible.

Jusqu'à quand on va devoir faire ça? J'en ai ras le bol!

Tant qu'il fera chaud le jour!



Nous allions en famille arroser les arbres du champ à la nuit tombée.

C'est quand les arbres sont jeunes qu'il faut en prendre soin.



Nous portions tous des bouteilles d'eau. Mon père avait une petite lampe torche pour éclairer le chemin.



Elle avait un faux contact et s'éteignait à intervalles réguliers.

RHAAAA QUELLE CAMELOTE!



On les voit là-bas, c'est tout droit!



J'ai froid!

N'écoute pas ta mère, Riad, et verse la bouteille au pied de l'arbre!



Les vergers, ça rapporte! Tout le monde aime les fruits!

Hi Hi!

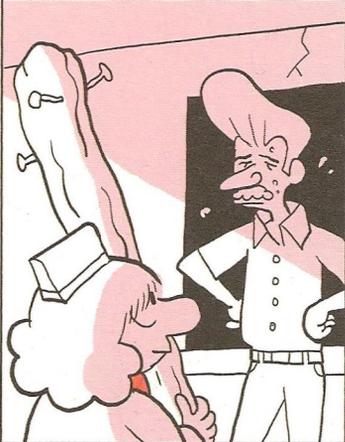




Le calendrier musulman est fondé sur les mois lunaires. Il commence en 622, l'année où Mahomet a quitté la Mecque.



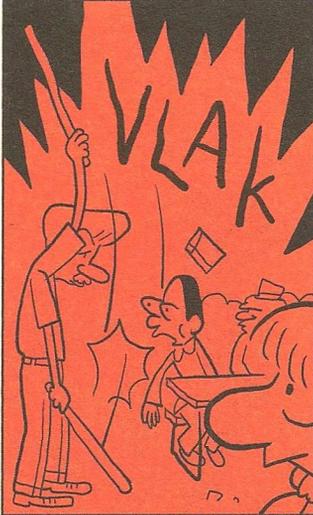
En 1986, nous étions donc en 1407.



C'est un superbe bâton, Riad, mais il est un peu trop gros pour que je le tiensse d'une main!



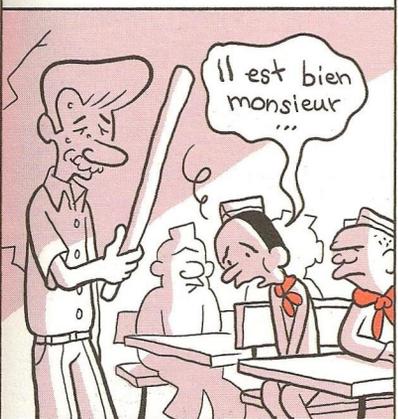
L'année lunaire compte douze mois,



Le neuvième est le mois de "ramadan".



Pendant ce mois, il est interdit de manger et de boire, du lever au coucher du soleil.



Les femmes enceintes, les malades, les jeunes enfants jusqu'à 7 ans n'ont pas l'obligation de jeûner.



Dans ma classe, tout le monde faisait le ramadan.





Tout le monde... Sauf moi (mais je ne disais rien).

Ah mon Dieu que j'ai soif...

Il... Il faut que je retourne en classe

Dans la nouvelle école, comme dans l'ancienne, il n'y avait ni toilettes, ni cantine. Les enfants apportaient leur repas et le mangeaient en classe.

Mais pendant le ramadan, ils restaient sur place sans rien faire.

Chaque élève voulait être vu par les autres, pour que tout le monde sache qu'il jeûnait.



VOUS AVEZ UNE HEURE DE LIBRE!



45°C de température



Certains enfants crachaient leur salive pour ne pas l'avaler et impressionner la galerie

Moi, je disais que je devais aller aux toilettes et je me précipitais à la maison pour manger.

Puis je retournais à l'école en courant et entrais en classe en prenant un air hagard, comme si j'étais affamé.

Je sentais que personne ne me croyait.



Doucement!

J'ai pas le temps...

Chomp

Chomp



HOUU... PFF... HUU FÉCHO

Mon père aussi faisait le ramadan. Il rentrait épuisé de l'université et se jetait sur le canapé.



Il mettait sa jélabah avec peine.



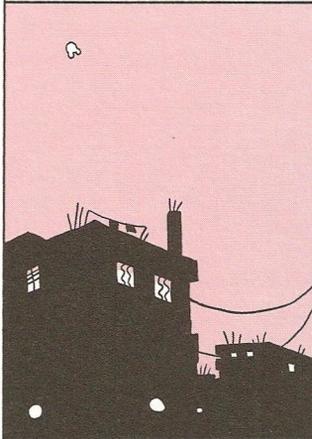
Puis s'endormait en lisant le Coran.



Il guettait le coucher du soleil au balcon.



Soudain, un frisson parcourait le village...



... et il se ruait sur le robinet.



Il vidait la bouteille d'un trait, directement dans le gosier sans déglutir.



Et maintenant, place au roi des grillades



A ce moment-là, une délicieuse odeur de viande grillée commençait à flotter dans le village.



Mon père avait un tout petit barbecue sur lequel il faisait cuire des brochettes de bœuf haché.



Il soufflait sur les braises comme un fou.



J'essayais de tenir dans la même position accroupie, mais mon dos me déchirait.



Ma mère ne savait pas cuisiner la nourriture syrienne, mon père achetait des plats préparés.



Les kebbés étaient délicieux. Le meilleur moment était quand on arrivait au cœur rempli de pignons de pin.



J'adorais aussi les lahm bi aïn.



Quand c'était le ramadan, on trouvait partout une boisson noire au réglisse: le irq souss.



HERK!



Mon père en buvait des litres directement au pichet.



Pendant le ramadan, il invitait souvent sa mère à dîner.

Il était fier de lui montrer qu'il respectait le jeûne

Mange!
Mange plus! Tu ne manges pas.
Mais si...



Il attendait un compliment de sa part, mais pour elle, faire le ramadan était normal.



Il mangeait d'un bon appétit, en exagérant son plaisir.

Mais on voyait bien qu'il était déçu de ne pas être félicité



Mon père n'a jamais exigé de moi que je fasse le ramadan...

Papa j'me disais...



...mais je me suis dit que ça lui ferait sans doute plaisir si j'essayais.

J'aimerais bien faire le ramadan!

Oh! C'EST VRAI?



Ça va pas non? T'es trop petit!

Laisse-le faire ce qu'il veut!

Dans ma classe, tout le monde le fait!

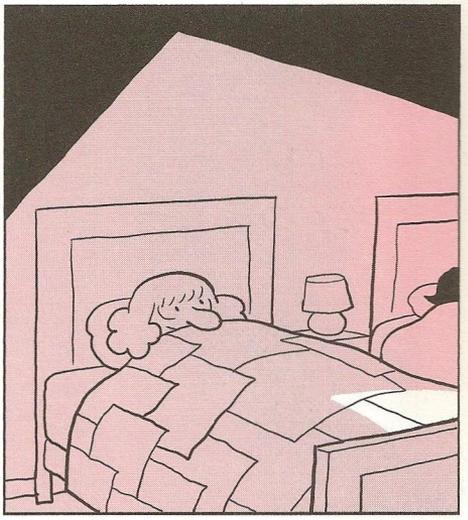


Le secret, pour tenir, c'est qu'il faut manger le matin, avant le lever du soleil.

Réveille-moi demain!



D'ACCORD MON FILS!



Le lendemain, mon père est venu me réveiller au milieu de la nuit.



On a mangé du fromage dans de l'huile et du pain, en buvant du thé très fort.



Tout ce qui est recommandé par la religion est bon pour le corps. Faire ses prières, ça calme, et ça fait aussi de l'activité physique. Se baisser, se pencher, se relever, ça maintient en forme.



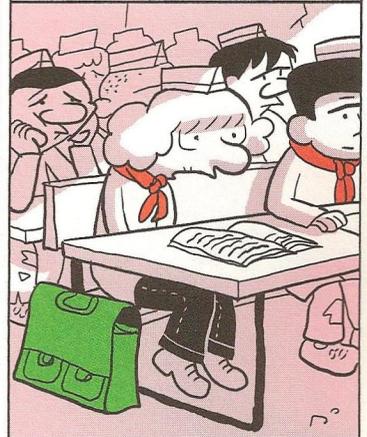
Je me suis recouché quelques heures. À mon réveil j'étais déjà complètement assoiffé.



Parcourir les cent mètres qui séparaient la maison de l'école fut épuisant.



En classe, j'avais la tête qui tournait.



À un moment de la journée, le prof s'assit sur sa chaise et n'en bougea plus.



Je trouvais qu'il en faisait un peu trop.



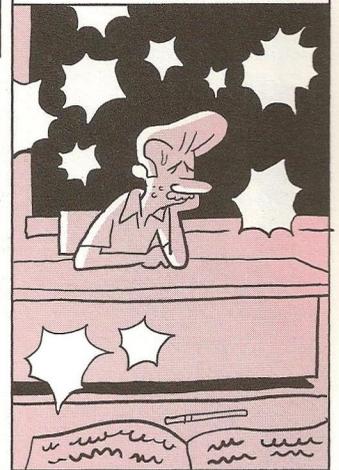
L'ensemble de la classe resta sans activités jusqu'à la récréation.



J'avais la sensation que je ne survivrais pas à cette journée.



Je voyais des étoiles.



Est-ce le délire de la soif qui m'a fait faire ce qui va suivre? J'eus cette idée pendant la récréation.

J'ai suis remonté en classe discrètement...

... et j'ai écrit cette phrase en seignant ma calligraphie

الله أكبر

"Le maître fait le ramadan car c'est un bon musulman."

Voilà ce que j'avais écrit!

J'étais fier de moi

Cela allait ravir le maître

La récré se termina. Les élèves revinrent en classe.

الأستاذ يصوم رمضان لأنه مسلم صالح

Le prof souffreteux aussi.

Il lut la phrase

الله أكبر

Qui est le fils de chien qui a écrit ça?

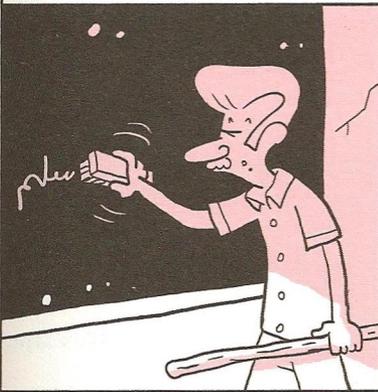
J'étais tellement choqué, que je me suis dénoncé tout de suite.

Mon cœur s'était arrêté

TENDS TA MAIN!

VLA!

J'appris ensuite par mon père qu'il était chrétien. Il faisait semblant de faire le ramadan pour ne pas avoir de problèmes.



Il avait pris ma phrase comme une mise en doute publique de sa probité, et une délation moqueuse.



Je tins bon toute la journée et réussis à rentrer à la maison.



T'AS RIEN BU NI RIEN MANGÉ ? TU ES FOU!



Mon père rentra de l'université épuisé, comme d'habitude.



Riad ! Ne dis pas "Grâce à Dieu ça va" si tu n'as pas tenu le coup!



Tu m'as l'air un peu trop en forme... Tu as bu, au moins ce midi!



Tsss... "Grâce à Dieu ça va"...

Il ne faut pas mentir avec la religion.



C'est la seule fois où j'ai tenté de faire le ramadan.

Le lendemain de la fin du ramadan est "la fête de la rupture". C'était, avec Noël, mon jour préféré de l'année.



Il fallait se faire beau et attendre sur le canapé qu'on frappe à la porte

Les hommes de la famille entraient dans notre salon les uns après les autres.

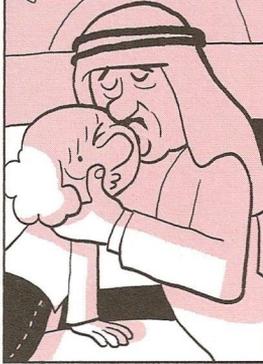


Ils s'asseyaient, nous observaient avec bienveillance. Puis l'un d'eux m'appelait.

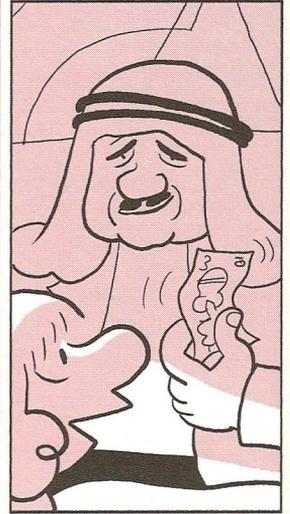


J'allais le voir.

Smmick!



Hmmm.



Chaque homme donnait un peu d'argent.



Ceux qui avaient moins d'argent donnaient des pièces

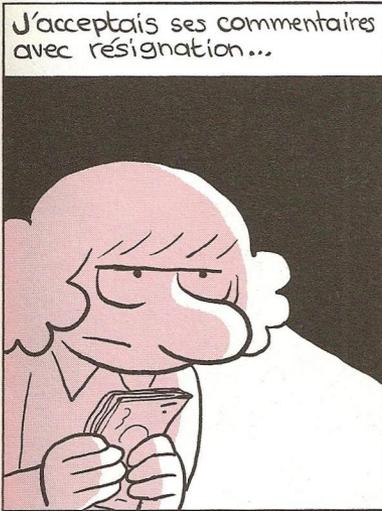
Ma mère leur servait des gâteaux.



Ils en prenaient sans la regarder

À la fin de la matinée j'étais un homme riche!





Mes cousins aussi étaient riches. Nous allions au magasin du conteneur.*



Tous les enfants se retrouvaient là pour acheter des pistolets en plastique, des pétards et des ballons de foot.



Les pétards se présentaient sous la forme d'anneaux en plastique.

Le barillet sortait...

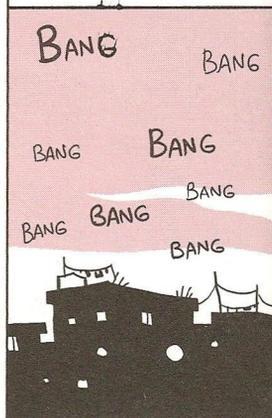


... et on glissait les munitions dedans

Les vrais spécialistes retiraient le bouchon grillagé au bout du pistolet, pour faire une flamme.



Le village résonnait de pétards pendant toute la journée.



Puis les explosions s'éspacèrent...

L'air sentait une bonne odeur de poudre



La fête était finie, la vie reprenait.



* Voir L'Arabe du futur, tome 2

Chapitre 13



Quelque temps plus tard, ma grand-mère vint nous rendre visite avec ma tante Khadija.



Ma grand-mère avait une sorte de rictus permanent.



Elle dit que quand elle était enceinte de moi, je bougeais tout le temps et je lui donnais des coups, et que ça l'empêchait de dormir.

Riad, c'était pareil!



Mais celui-là, ou celle-là, est très calme

CELUI-LÀ!
Je veux un gargon, pas une fille!



Mon père traduisit à sa mère. Elle eut une drôle d'expression.



Ça sera un gargon grâce à Dieu! Les filles c'est tellement de soucis...

Chaque fille est une catastrophe.



Ma tante aussi souriait. Elle ne se sentait pas du tout visée.

Ahhhh oui!

C'est vrai qu'il vaut mieux un gargon!

Ça évite bien des soucis.

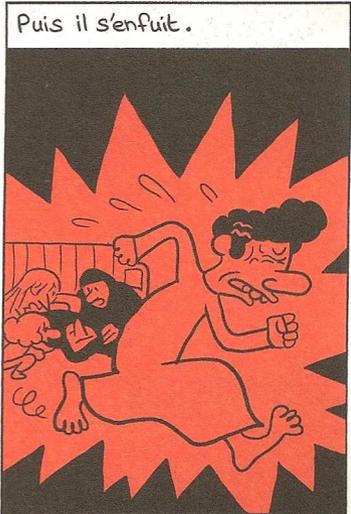
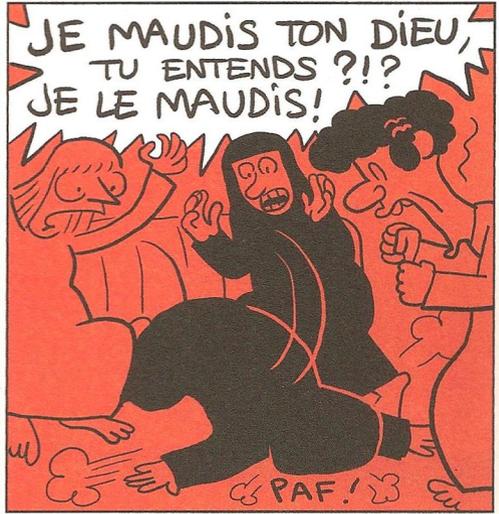


Et vous? Vous préférez un frère ou une soeur?

UN FRÈRE!



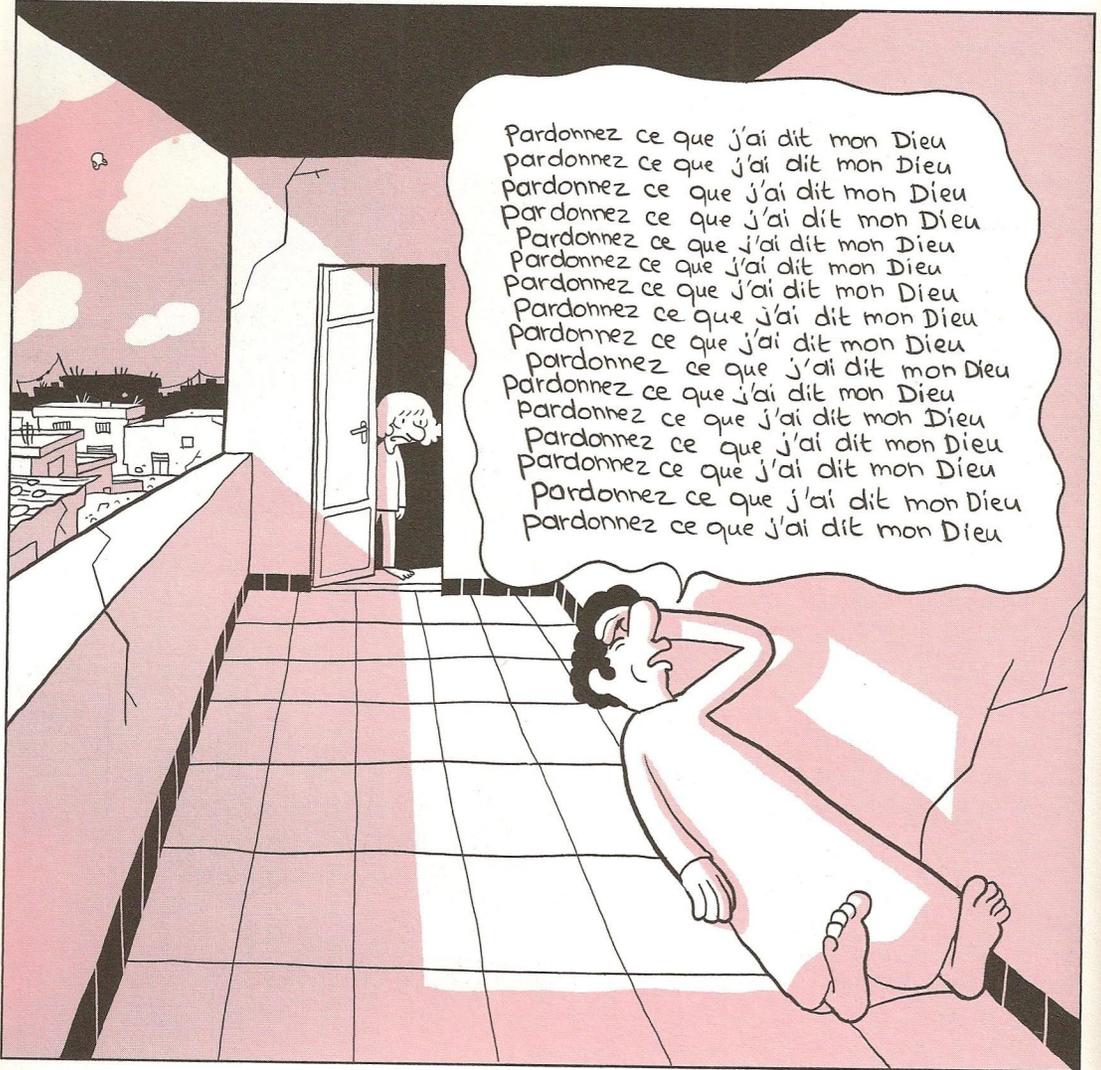




Je l'ai cherché dans toute la maison.



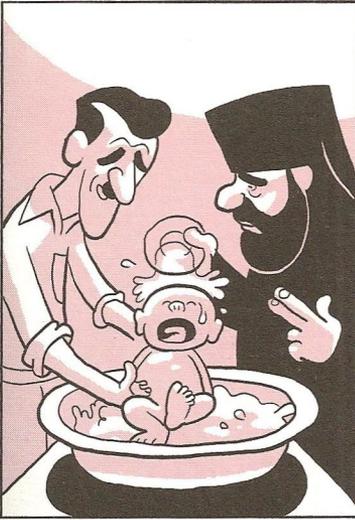
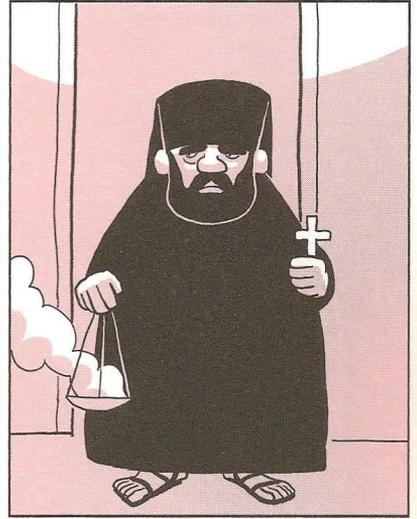
C'est alors que j'ai entendu chuchoter sur le balcon.



pardonnez ce que j'ai dit mon Dieu
pardonnez ce que j'ai dit mon Dieu

Chapitre 14





La pièce sentait très fort l'encens. Le prêtre chantait dans une langue inconnue. Nous faisons des rondes derrière lui.



Mon père suivait docilement. Il avait l'air effroyablement gêné.



La ronde s'arrêta. L'homme qui tenait le bébé salua tout le monde.



Docteur, je vous admire d'être venu au baptême de mon fils. Merci.

Mais de rien, c'est normal.

Nous avions enfin rencontré l'ami haut placé de mon père.

Depuis son altercation avec sa mère, mon père n'avait plus de contacts avec sa famille.

Vous vivez dans un village? C'est pas trop dur? La Syrie, c'est pas ça!



Ma mère semblait très heureuse de rencontrer enfin du monde en dehors du village.

Il faut visiter la Syrie! En une heure, on est dans des paysages magnifiques...



Cet homme puissant s'appelait Tarek, et sa femme, Sabah. Ils étaient très gentils.



Ils habitaient un grand appartement à Homs.

Lustre en cristal
Il y avait peu de fissures



Ils avaient deux grandes filles qui gloussaient dès qu'elles me voyaient.



Mon père refusait de me dire quel était le métier de Tarek. Je savais juste qu'il était un proche du président Hafez Al-Assad.



Il avait l'air d'idolâtrer mon père.

Mais je comprends votre désir de vivre dans le village de votre famille.



J'admire la capacité de mon père à profiter de la vie, même après avoir maudit Dieu. Il n'y avait pas pire insulte.



Nous ne sommes jamais allés à Damas...

Oh quel malheur! C'est le plus bel endroit au monde!

de me ferai un grand plaisir de vous faire visiter la capitale.

Nous irons aussi au Liban!

Oh ça serait merveilleux!

Un peu plus tard dans la soirée...

Regarde Abdel! C'est leur vie que je veux! Leur appartement est génial et ils ont une voiture... Pourquoi on a pas ça nous?

Qu'est-ce qu'on est en train de faire à ton avis?

ON VA VERS ÇA!

Mais t'aurais dû attendre qu'ils proposent avant de leur demander de nous promener!

J'ai rien demandé!

C'est moi qui dois les gérer, ce sont des gens très puissants...

Ils font quoi?

Je te dirai en temps voulu.

Je suis l'homme politique. Laisse-moi mener les négociations.

Puis il y eut de la musique, les filles se mirent à danser d'un côté de la pièce...

AYAYA MON CHERIIII

... et les hommes de l'autre.

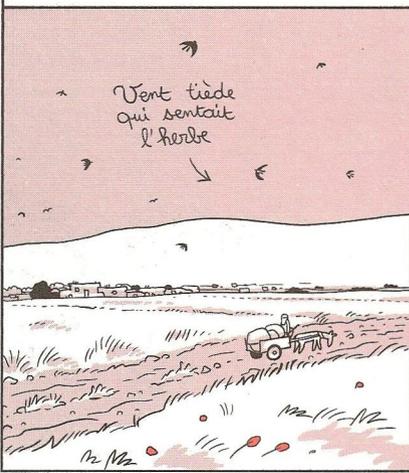
Ils étaient très sérieux

CHÉRIII

iiiiYAAA

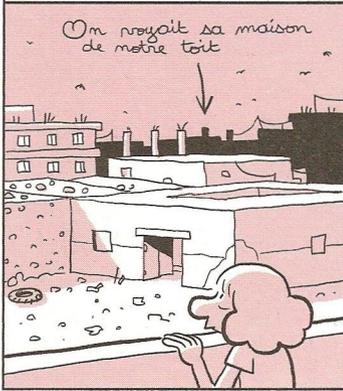
Domage que je sois enceinte, j'aurais bien dansé aussi.

Le printemps était là.



Vent tiède qui sentait l'herbe

Ma grand-mère, soi-disant mourante, avait survécu. Nous ne l'avions toujours pas revue.



On croyait sa maison de notre toit

Ma mère avait bien avancé son puzzle.



On commençait à voir une ville

Mon père était de plus en plus détendu.



C'est moi! Je rentre de Damas!

C'était la période des examens à l'université.



J'AI DES BANANES!



PLEIN!

J'aimais toujours ça à la folie

Les bananes étaient rares et chères

Les élèves de mon père le couvraient de cadeaux afin qu'il soit indulgent en corrigeant leurs copies.



Du poulet, des récipients en cuivre richement décorés, deux cactus, une lampe de table de grand luxe...

... et même ... UN POISSON CHAT!



Ça se mange?

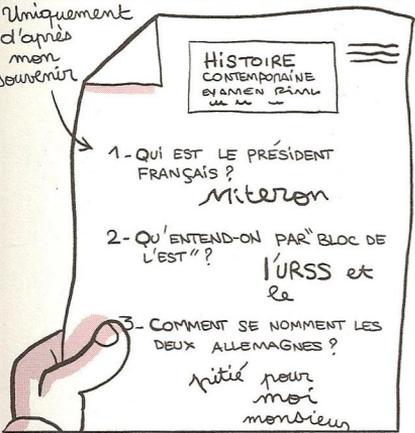
Odeur de rose et de feuilles mortes

Bien sûr! Mais il faut le cuire très longtemps. C'est très bon avec de la sauce tomate.





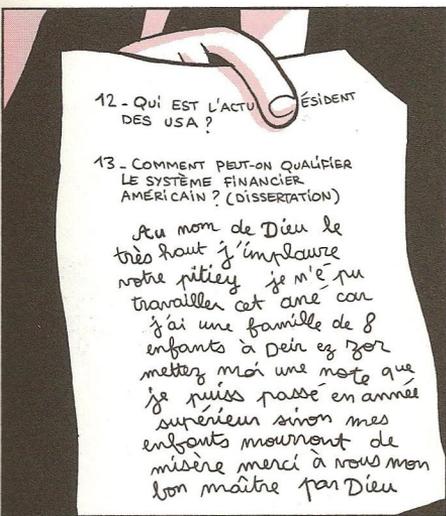
Le niveau des élèves semblait très faible.



Les élèves couvraient les copies de suppliques et d'appels à la clémence. Certains citaient le Coran ou écrivaient des poèmes.



Ça dépend. Si je vois qu'ils ont fait un peu d'efforts et qu'ils essaient de répondre aux questions, bon...



Quelques jours plus tard, à l'école, le professeur ne venait pas.



Au bout d'une heure, certains élèves ont commencé à quitter la classe.



J'ai beaucoup hésité. Mais après une heure d'attente supplémentaire, je me suis levé.



C'était le pire châtiment sur terre. "AELI" signifiait "radée". Il s'agissait d'un simulacre d'exécution publique qui avait lieu en fin d'année. J'y avais déjà assisté par le passé,



Le directeur lisait le compte rendu du crime que l'élève avait commis et pour lequel il allait être puni.



Un autre condamné tenait les jambes de l'enfant. Le directeur administrait lui-même la sanction. Il frappait de toutes ses forces sur la plante des pieds.



À ce qu'on disait, il n'y avait pas pire douleur... Je suppliai mon père d'intercéder en ma faveur.



...Ma mère insista. Alors il finit par aller voir le directeur, qui refusa d'annuler la peine...



... puis finit par accepter contre de l'argent.



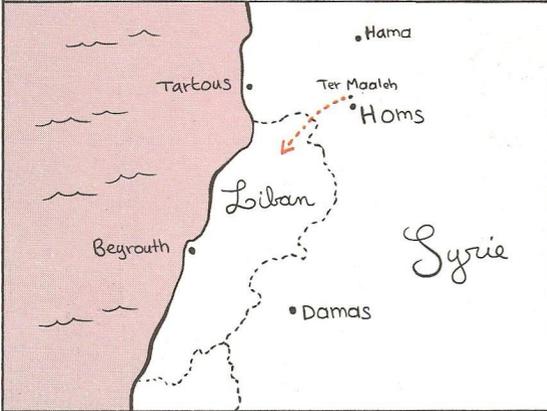
Pense aux enfants condamnés qui n'ont pas eu la chance d'avoir un père qui a payé pour eux!



Parfois, mon père soulevait le coin d'une copie pour voir un nom...



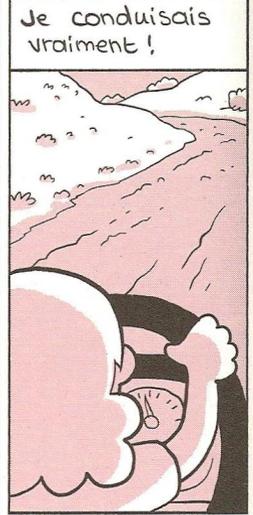
La frontière libanaise se situe à une quarantaine de kilomètres à vol d'oiseau du village de Ter Maaleh.



En 1986, c'était encore la guerre civile du Liban. Des groupes s'affrontaient épisodiquement, mais la circulation était possible.



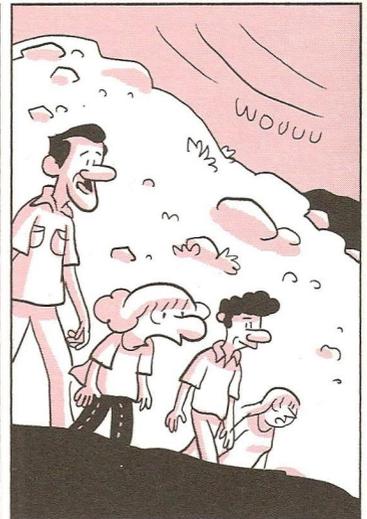
Tarek et sa femme nous faisaient découvrir la région.



Regarde quel conducteur exceptionnel tu fais!

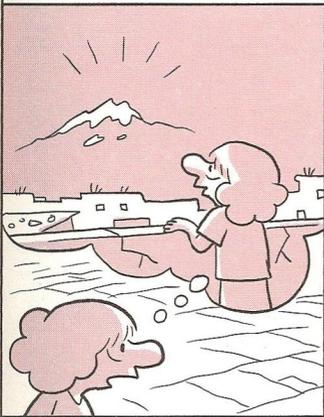


Nous nous sommes garés dans un virage, en haut d'une côte.





Nous étions sur la montagne que je voyais du toit de notre maison!



Soudain, entre deux rochers en contrebas, j'aperçus des narcisses.



La beauté des fleurs, la puissance du panorama, le vent tiède... je sentis une pression sur mon thorax.

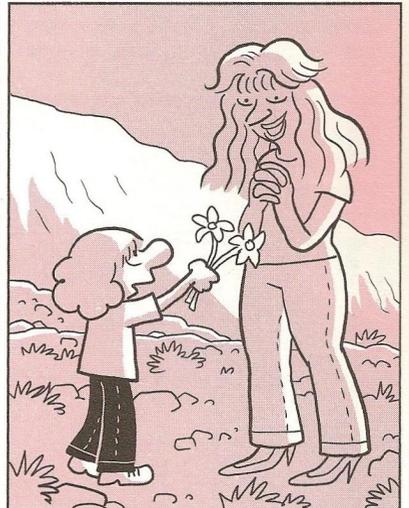


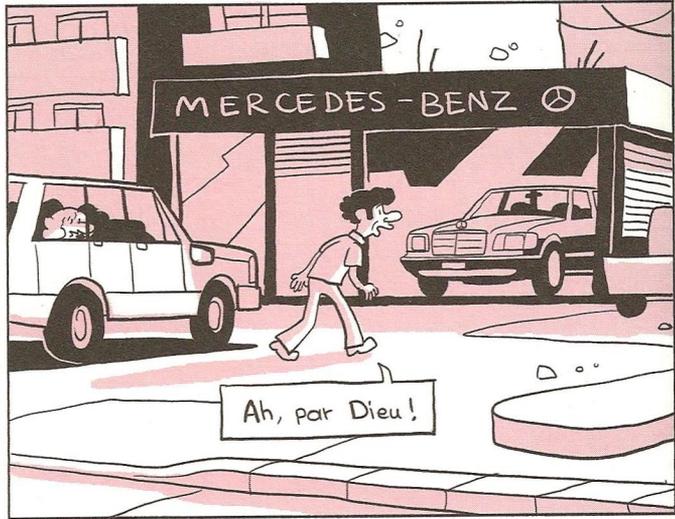
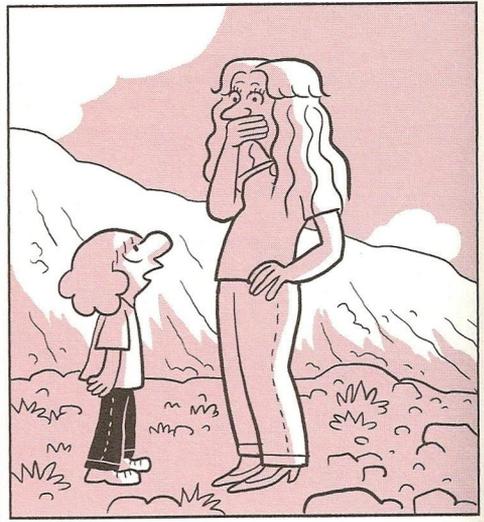
Je me mis à tousser.



Je courus offrir une fleur à ma mère.

Merci mon chéri! Donne les autres à Sabah!





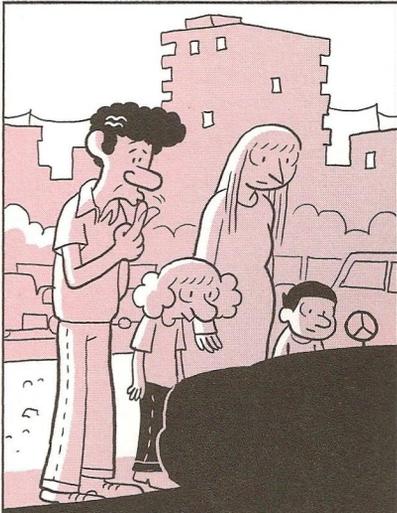
Mon père regarda longuement la vitrine.



Achètes-en une, c'est le moment! On sera libres avec une voiture!

Achète, papa!

Achetez-la, docteur. Je vous fais sauter les taxes dessus à la douane, quand on rentre en Syrie!



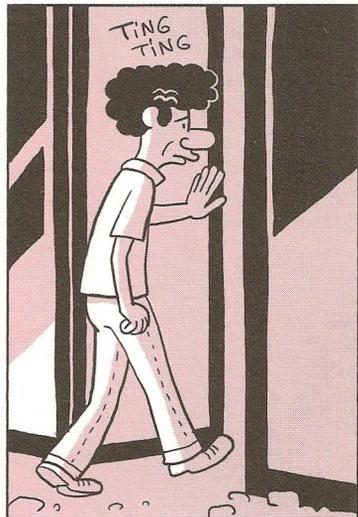
Il roulait des yeux, se tordait la bouche.



Tout le monde attendait sa décision.



Allez! On ne vit qu'une fois!



Il parla un bon moment avec le vendeur...



... puis ressortit.



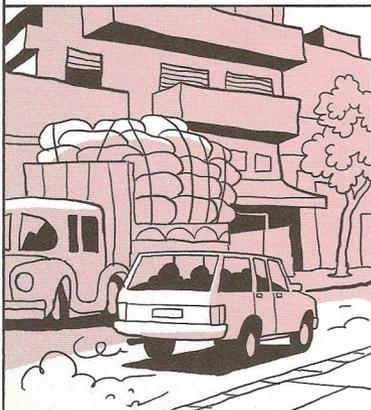
C'est trop cher et il ne veut pas baisser le prix... je vais attendre...

Les Libanais c'est le vol incarné.



Comme vous voulez docteur! Alors en route!

Il était difficile de se douter que ce pays était déchiré par quatre années de guerre.



Tout me semblait normal, presque paisible...



Je me souviens juste d'un énorme hélicoptère militaire posé sur un terrain vague.



Ma mère avait sympathisé avec Sabah.



Ça fait du bien de laisser les enfants aux parents! On peut souffler...

Elles parlaient en anglais et se comprenaient très bien.



J'ai aussi pris des cours de français quand j'étais petite

Ah oui? ...

La France est une **GRANDE** amie des chrétiens d'Orient. Une grande amie. Elle les protège. Tous les chrétiens aiment la France!



Tu vois, Riad, avant, la Syrie faisait partie de l'Empire ottoman (c'était les Turcs), un grand empire mais qui s'est effondré parce qu'il était dirigé par des minables...



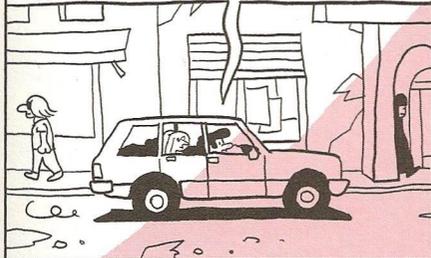
Après la Première Guerre mondiale, les Européens se sont partagés l'Empire ottoman (qui s'était allié à l'Allemagne). Les Anglais ont pris la Mésopotamie, et les Français la Syrie et le Liban...



C'est les Européens qui ont tracé les frontières de la Syrie, de l'Irak, du Koweït... C'est les accords de Sykes-Picot. Les Arabes, ils ont rien choisi, ils étaient soumis aux nouveaux occupants...



Et la technique des Français et des Anglais, ça a été de donner le pouvoir aux minorités pour qu'elles se protègent face aux majorités. Au Liban, le président doit être chrétien, le premier ministre sunnite, etc. En Syrie, c'est les chiites qui commandent les sunnites...



En Irak, c'est l'inverse la majorité de la population était chiite alors ils ont mis les sunnites au pouvoir...



C'était logique. Comme les gens pensent tous avoir raison, dès qu'ils sont en majorité ils commencent à tuer ceux qui pensent pas comme eux.



C'est un honneur pour la Syrie que de l'avoir en son sein.

Rhooo n'exagérons pas...

Si. Si.

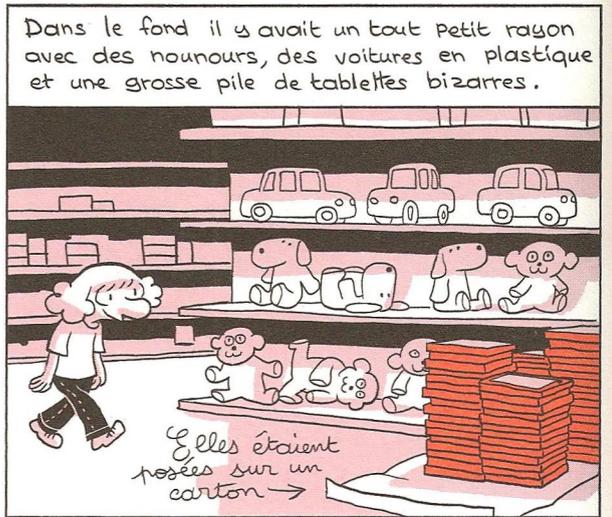
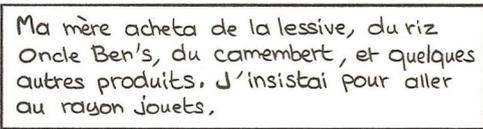


Combien de sunnites de Ter Maaleh iraient à un baptême de chrétiens? Zéro. Sauf vous: la tolérance même.



OH! ÇA ALORS!





Il s'agissait d'une sorte de tablette à dessin.

Quand on dessinait sur la surface avec une pointe ou le doigt, ça marquait



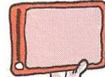
Quand on baissait la molette, le dessin disparaissait.

C'était de la magie pure

TCHAK!



Je veux ça!



NON! ET MOI, EST-CE QUE J'AI PRIS LA MERCEDES? PSCHTT! ALORS FAIS COMME MOI!

ÉCONOMISE!



Et repose.



Je lui offre, docteur, ça me fait plaisir.

Nooon! Il est trop gâté...

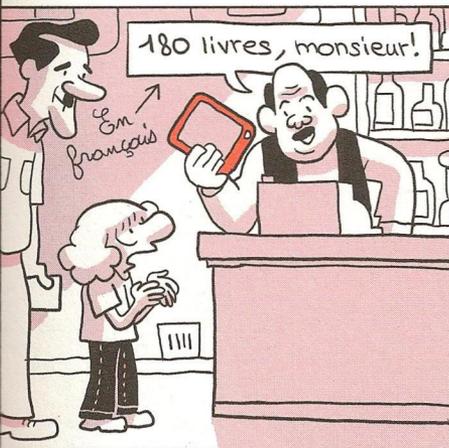
Si, Si, j'insiste. Ça lui fera un souvenir.



Il n'y avait qu'une seule caisse ouverte.

180 livres, monsieur!

Em français



Comment ça va monsieur? Vous êtes français n'est-ce pas?

Au Liban, tout le monde parle le français!



PFFF 180 livres pour rien... C'est gâche...

Em français



Nous sommes retournés en Syrie.
La voiture de Tarek ne fut
pas contrôlée par les douaniers.



Les militaires le saluèrent
avec affection.



Même moi je me sentais
aimé par eux!



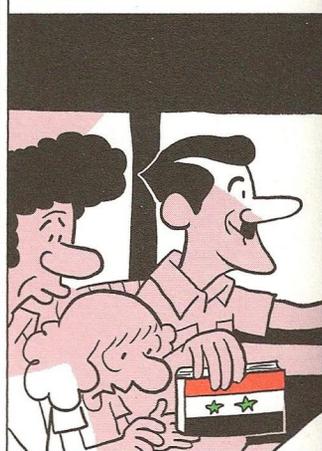
Je ne tenais plus. Je
demandai à Tarek ce qu'il
faisait dans la vie.



Tarek me fit un clin d'œil
et ouvrit la boîte à gants.



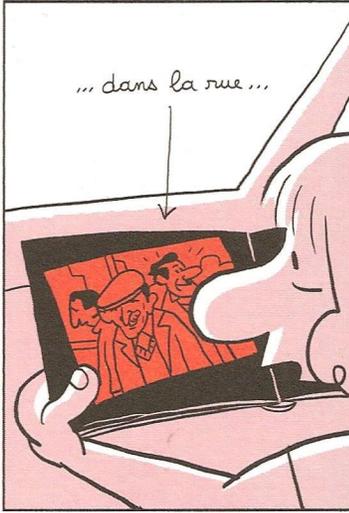
Il me tendit un album
photo.



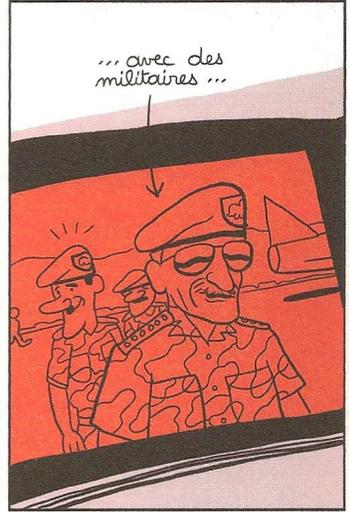
L'album contenait des photos mal cadrées du président Assad. Tarek était derrière lui sur toutes les images.



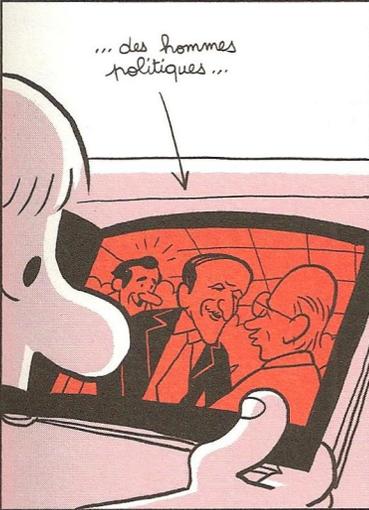
... dans la rue ...



... avec des militaires ...



... des hommes politiques ...



... et même en voiture



Tarek protège le président Assad. C'est son garde du corps.

GARDE DU CORPS ?! WAAAAHHH!



Noooooon ... On est plein à le protéger, il n'y a pas que moi ... On s'occupe du président quand il sort ... pour que tout se passe bien ...



Il est comment le président Assad? Il est gentil? Est-ce que c'est un bon musulman?

R...Riad ... ha ha ...

HAHA!



HAHA! Bien sûr, il est TRÈS TRÈS gentil. Comme tous les grands hommes, il est resté simple. Et bien sûr, c'est un homme très pieux.

Mais il aime et respecte toutes les religions.

C'est pour ça qu'il est PRÉSIDENT!



On pourrait très bien ne pas être là. Personne n'est jamais agressif avec lui. Tout le monde l'aime.

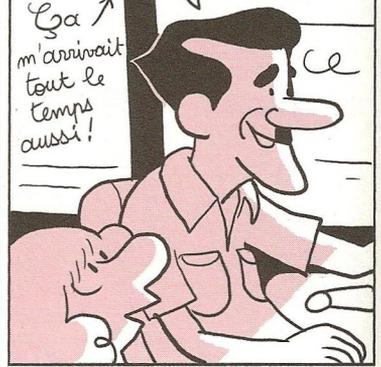


En fait, notre métier est surtout d'empêcher les gens qui l'aiment trop de l'approcher



Les gens veulent tellement l'embrasser qu'il faut leur dire non...

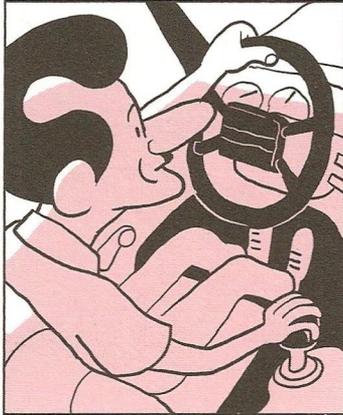
Cela m'arrivait tout le temps aussi!



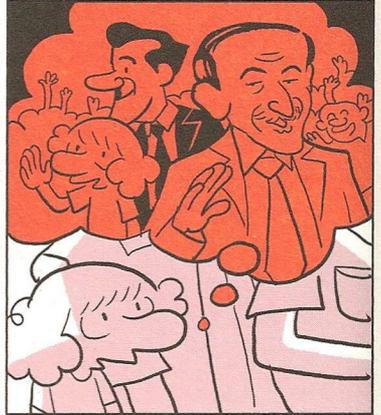
Je me demandais comment un homme aussi fillet pouvait être garde du corps.



Il souriait tout le temps et était à peine plus grand que mon père.



Cela me bouleversait de savoir qu'une seule personne me séparait du président Assad.



Et cela m'impressionnait complètement que cet homme si important soit fasciné par mon père.



Seul un homme exceptionnel pouvait intéresser les plus hautes sphères du pouvoir!



ET J'ÉTAIS SON FILS.



Mon père ne disait jamais de mal d'Assad. Il se sentait plutôt stimulé par son exemple.

Damas semblait l'endroit le mieux entretenu de Syrie



Il voyait le président comme un meilleur élève que lui...

On pourrait habiter dans un de ces beaux immeubles!

Patience chérie... Patience...



...mais considérait qu'ils étaient tous deux de la même trempe.

Bientôt, nous aurons mieux!



Nous sommes allés visiter la Grande Mosquée des Omeyyades...

C'était magnifique

Les femmes devraient se voiler la tête pour entrer



... puis le souk.

Il ressemblait à celui de Jfoms mais en dix fois plus grand



Je demandai à mon père où était l'université.

Ah, c'est pas dans le coin!

Que dit votre fils, docteur?



Il demande où est l'université...

TU N'Y ES JAMAIS ALLÉ?

RIAD!



Il faut lui montrer ce lieu exceptionnel où travaille son père! Voyons, docteur!

ALLONS-Y!



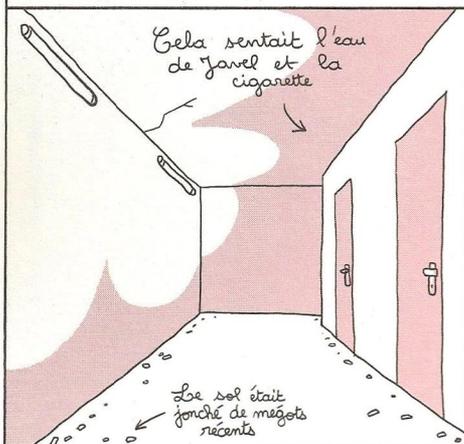
Après vingt minutes de route, nous nous sommes arrêtés devant un bâtiment plutôt moderne.



C'était donc là que mon père venait chaque semaine, vêtu de son costume!



Il n'y avait pas d'élèves dans les couloirs.



Nous avons croisé un homme aux cheveux blancs.



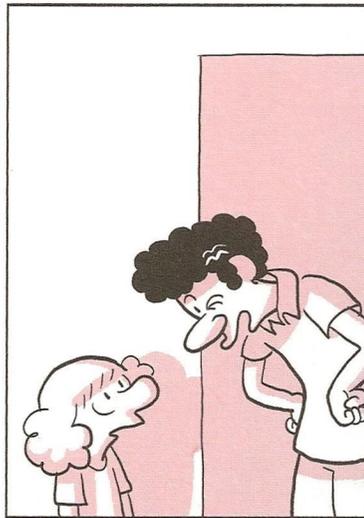
Bonjour docteur, ça va?

B'jour



Mon père fit comme si de rien n'était, mais il avait été vexé de ne pas se faire appeler "docteur" en retour par ce type.







Je n'en revenais pas. Son bureau était sale et sentait mauvais. Mon père faisait comme si de rien n'était.

C'est tout petit ici, papa!

On s'en fiche! J'y suis jamais, je le partage avec un autre...

Soudain, la porte s'ouvrit. Le docteur aux cheveux blancs qu'on avait croisé entra dans le bureau. Il prit une enveloppe dans un tiroir et sortit.



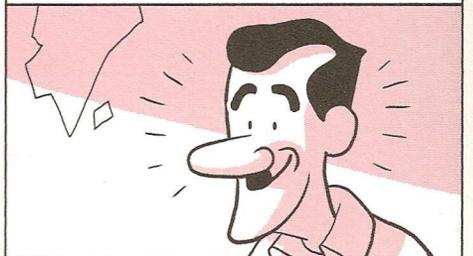
En tout cas, Riad, moi je suis étudiant de ton père, cette année. Et ça a été la meilleure année d'études de ma vie, par Dieu.

Et j'espère réussir mes examens haut la main!

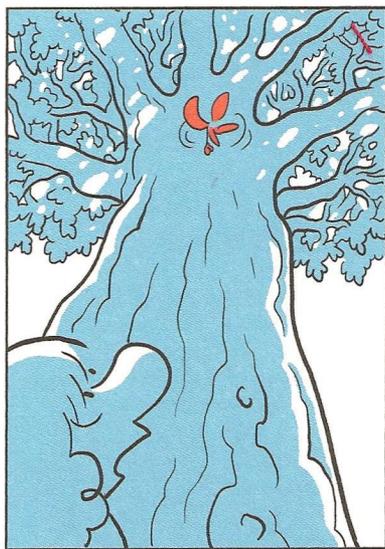
Je rêve d'être docteur, moi aussi.



C'est ainsi que je compris que son invitation au baptême, sa gentillesse et ce voyage étaient des cadeaux pour corrompre mon père. Il m'a avoué plus tard que Tarek n'était venu qu'une seule fois à l'université: le jour de l'examen. Il avait écrit son nom et celui de mon père sur sa copie, qui était restée blanche.



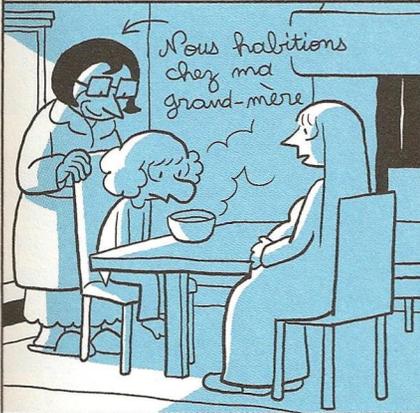
Chapitre 15





Allez ! Il est temps d'aller à l'école !

Nous étions venus en France pour l'accouchement de ma mère, qui était imminent.



Nous habitions chez ma grand-mère

Tu vas voir, la maîtresse est très gentille. Elle a dit que si tu avais des lacunes, elle prendrait du temps pour toi.



HA HA HA Regardez, cette nullité ! Haha !

Odeur de chocolat industriel

Il y a une seule classe dans l'école, avec toutes les sections dedans, c'est pratique, elle te baissera de section si tu n'as pas le niveau.



Désolée je n'ai pas de section assez basse pour le débile léger qu'est votre fils

Mon père était resté en Syrie. C'était la rentrée universitaire. Nous étions en octobre.



C'est Charles qui va t'emmener.

On va te défoncer sans raison !

J'entrais directement en CE 2. Qu'allait-il se passer ?



Moi aussi je suis allé à l'école, comme toi, tu sais... Ça ne s'appelait pas le CE 2...

Charles, le compagnon de ma grand-mère, était très gentil.



J'avais ton âge en... attends... 1923 ! Mon Dieu... Qu'est-ce que ça passe vite, le temps...

Ma mère avait décidé de passer les trois mois suivant son accouchement en Bretagne. J'avais donc été scolarisé.



L'institutrice vint me chercher à l'entrée.



J'étais fasciné par sa peau très ridée et son apparente absence de menton.

Ses yeux étaient minuscules dans ses lunettes



Je me suis planté dans la cour et je n'ai pas bougé.



Les enfants avaient tous des chaussures à lacets et des cartables. Ils ne portaient pas de blouse et leurs vêtements étaient propres et colorés.



Nous sommes entrés en classe sans chanter d'hymne national.



Des filles glaussaient en me regardant.

Je fis aussitôt ma tête de Conan



La salle était très claire. Le sol était en bois. Il flottait une odeur très rassurante de cire et de poussière. Les murs étaient décorés de dessins d'enfants et de cartes géographiques.



La maîtresse me présenta en disant que je venais de Syrie.

Comme on le voit sur cette carte, la Syrie est un pays méditerranéen.

C'est un pays qui paraît-il est magnifique et qui est situé dans une région qu'on appelle?



Le Moyen-Orient!

Très bien.

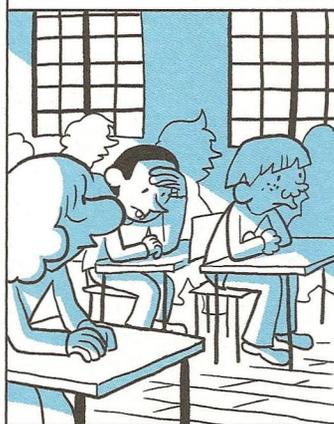


Des élèves de CM1 se mirent à chuchoter.

Yaouenn! Gurvan!
ON SUIT UN PEU!



ELLE NE LEUR DONNA AUCUN COUP DE BÂTON!
Son ton ferme avait suffi.



La maîtresse me donna des cahiers, des crayons, et des livres d'école. Tout était gratuit!

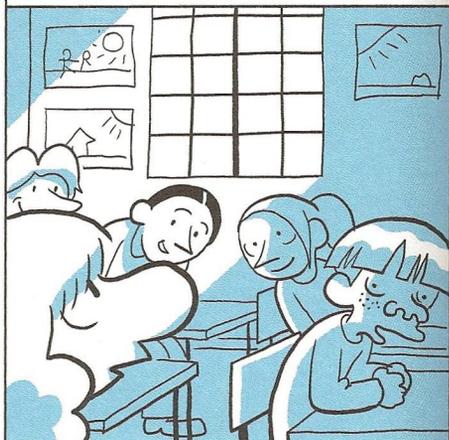
Le livre semblait très ancien



La classe était divisée en quatre sections.



Les grands avaient des visages plutôt bienveillants.



Les petits semblaient plus craintifs.



La maîtresse écrit des phrases au tableau et demanda aux élèves de les lire chacun leur tour.



Trop facile l'école française!



Quand ce fut mon tour, je lus les phrases parfaitement.



Je fis quelques tests de français et de mathématiques. Je savais répondre à tout.



J'avais la sensation d'être exceptionnel



À la récréation, nous sommes restés sous le préau car il pleuvait.



J'avais extrêmement peur de parler aux autres enfants. Je craignais qu'ils se moquent de moi.



Où avais-je appris cette insulte? Personne ne l'utilisait dans ma famille.



Je compris que j'étais allé un peu trop loin. Je me mis alors à rire frénétiquement.



Le midi, les enfants déjeunait à la cantine. C'était une sorte de restaurant pour enfants où je ne suis allé qu'une fois.

Des personnes habillées en blanc nous mettaient la nourriture directement dans l'assiette



Il y avait de la purée de patate qui sentait la vapeur d'eau.

Cela n'avait pas de goût



Et une sorte de cube jaune à croûte mouillée, sans goût non plus.

Cela s'appelait "le poisson pané"



Les autres enfants avaient l'air d'aimer. Certains reprenaient même des cubes jaunes.

Cette fille ne mangeait rien en regardant son assiette, par contre



Ensuite il y avait un yaourt à la vanille et une clémentine.

Le yaourt ressemblait au labné en plus doux (très bon)



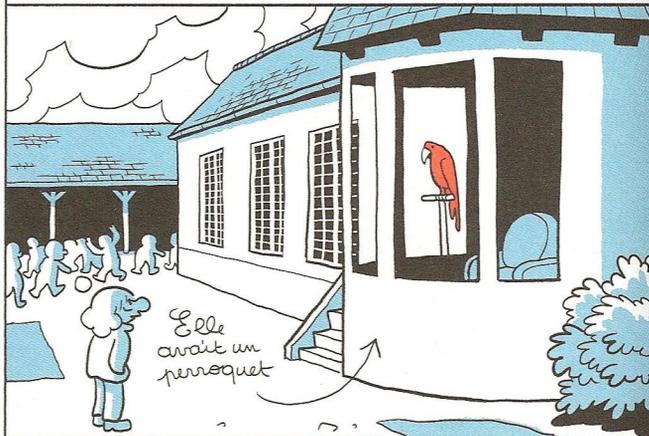
Après le repas, nous sommes allés dans la cour des grands.



L'instituteur des CP et notre maîtresse faisaient des allers et retours en discutant.



La maîtresse habitait une maison qui était collée à l'école.



Parfois, la porte s'ouvrait et une femme très âgée en sortait.

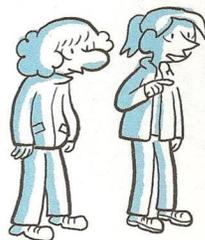


Elle mettait dix minutes à traverser la cour et à sortir dans la rue.



C'est la maman de la maîtresse! Elles habitent ensemble!

Elle fait un peu peur



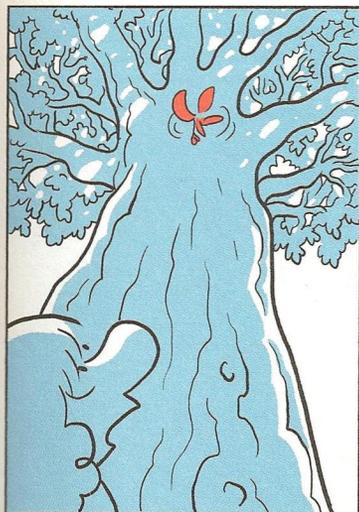
Il y avait un arbre immense près du muret.



Le sol était plein de graines feuillues.



Regarde!



C'est un hélicoptère!



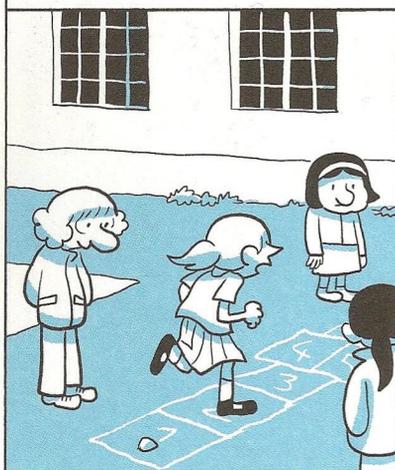
Comme en Syrie, les garçons jouaient au foot. L'ambiance était moins agressive. Les filles étaient exclues de la partie.



Je m'essoufflais très vite et dès que je courais, j'avais envie de faire pipi.



Les filles jouaient à la marelle...



...ou à la corde à sauter.



Elles faisaient des mouvements très gracieux.



Tu veux essayer?

Oh ouais!



Ce fut une immense révélation. Je devins une fille comme une autre.



À force de me voir faire de la corde à sauter, d'autres gargons s'y intéressèrent.



Cela devint une sorte de compétition.

22! 23! 24! 25!..



J'étais assez bon.

47! 48! 49! 50!



Même la maîtresse s'y est mise.



Mais le seul vrai jeu qui réunissait les gargons et les filles était le ballon prisonnier.

VAS-Y RIAD EXPLOSE-LES!



Deux équipes se jetaient la balle à tour de rôle. Si on était touché sans attraper le ballon, on était éliminé.

OUAiiiiiiiis!



Chez beaucoup d'enfants, il y avait un temps de latence entre le moment où ils voyaient le ballon foncer sur eux ...



... et le moment où ils commandaient à leurs muscles de l'éviter.

BIAM!



Moi, j'esquivais toutes les attaques.

J'étais toujours le dernier survivant de mon équipe

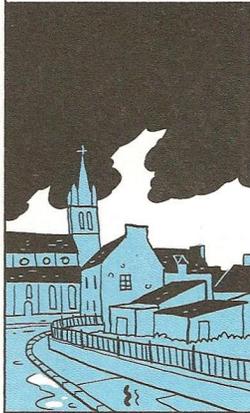


Les élèves ne parlaient jamais de Dieu ni de religion à l'école.

La maîtresse ne parlait pas de politique non plus



Il n'y avait aucun musulman dans le village.



L'école finissait à 16 h 30 tous les jours.

Les voitures des parents se garaient devant



Si la maîtresse dépassait un peu, certains parents klaonnaient pour qu'elle libère les enfants.



Le vendredi c'était la fin de la semaine pour moi.



C'est pour apprendre la Bible et tout avec le Seigneur...



C'est dans une autre école où y a le curé, il nous raconte Adam et Ève et tout, c'est TROP BIEN



Même si le curé est très sévère, parce que dès qu'on fait une bêtise, il dit que Jésus va mourir par notre faute encore et encore ...



En plus qu'il est déjà mort, Jésus ... Alors nous, on fait pas de bêtises, parce qu'on veut pas le retuer avec nos mauvaises actions.

Je ne comprenais rien



Nous n'appelions jamais mon père, et lui non plus, car ça coûtait trop cher.



Il ne me manquait pas du tout.



J'étais même plutôt content qu'il ne soit pas là, et je me sentais un peu coupable de le penser.

crunch
crunch
crunch



Je dessinais beaucoup de scènes de barbarie.



Je ressentais le plaisir de la découpe.



Ouh là! C'est violent mais c'est beau!

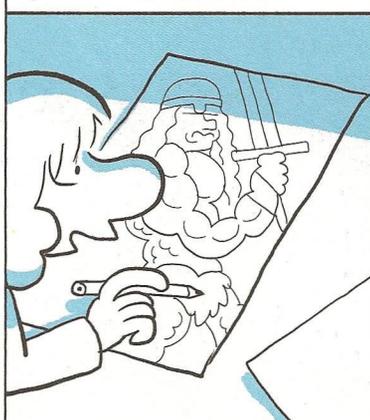


C'est TRÈS BIEN FAIT.

TRÈS TRÈS.



J'aimais beaucoup recevoir des compliments pour mes dessins.



C'était ma principale motivation.

Comment une famille comme la nôtre a pu produire un artiste de si grand talent? MYSTÈRE.



Ma mère restait assise toute la journée et discutait avec ma grand-mère.



Oui, mais c'est plus possible, la vie en Syrie... C'est le Moyen Âge ce village



Revenez vous installer en France, enfin!



Oui, c'est ce qu'on va faire. Abdel a changé, il se rend bien compte qu'on peut pas continuer comme ça.



Il s'entend plus avec sa famille... On va rentrer en France et je vais chercher du travail.



Tu m'as déjà dit ça! Mais à chaque fois, c'est un an, puis un an, puis un an...



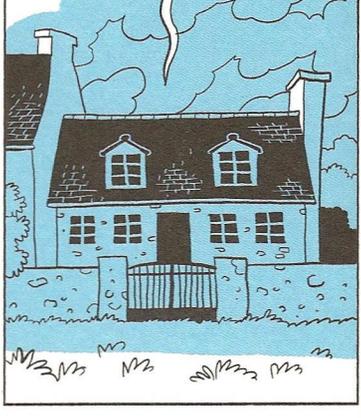
À ce rythme, je serai morte que vous serez toujours dans ce village...



Après l'accouchement, on retournera en Syrie juste pour finir l'année scolaire...



... et Abdel cherchera un poste en France.



Quelque temps plus tard, mon grand-père vint nous rendre visite avec sa nouvelle compagne.



J'avais du mal à croire que ma grand-mère et lui aient pu être mariés.

Ton grand-père m'a dit que tu aimais les animaux alors je t'ai amène ce livre sur les reptiles

On revient tout juste de Bora Bora, c'était magnifique.



Ils étaient très différents.

Bora Bora? Moi ça me ferait bizarre de me baigner dans de l'eau trop chaude... J'aime que la Manche.



La Bretagne, c'est joli, mais moi, il me faut le soleil!

Faut que je sois à poil au soleil.



Vint le moment où tout le monde se mit à parler de mon père et de notre vie en Syrie.

Ah! Vous allez rentrer! Très bonne nouvelle! Riad et Yahya sont tout maigres!



Leurs visages devenaient graves.

Il était brillantissime quand il passait sa thèse! Qu'est-ce qu'il est allé s'enterrer dans ces pays du tiers monde...



Là, il a fait une très mauvaise récolte de fruits... Cette fois on va rentrer sans aucun doute!



Sans aucun doute
...
On espère
...



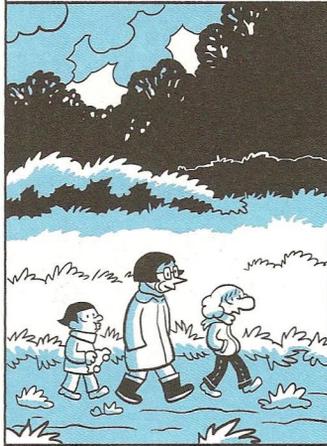




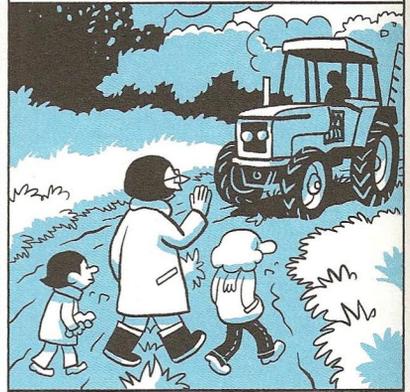
Après avoir travaillé à Paris, ma grand-mère était venue passer sa retraite là où elle avait grandi : au cap Fréhel.



Il y avait beaucoup de paysans qui vivaient là.



Les tracteurs étaient plus modernes qu'en Syrie. Ma grand-mère connaissait tout le monde.



C'est Koulmig, le fils de Fanchon ! C'est un gentil garçon. Il s'occupe de la ferme de ses parents tout seul.



Vous voyez ces trucs de chaque côté du tracteur ? C'est pour bien épandre les engrais et les pesticides, pour protéger les plantes.



C'est très difficile d'être agriculteur ! Koulmig il a fait le lycée agricole, faut être très très bon en Sciences.



On va aller dire bonjour à Fanchon justement, elle vous a jamais vus depuis votre naissance !

C'est sa ferme juste là !



Nous arrivâmes devant chez elle.

BAM ! BAM !

FANCHON ?

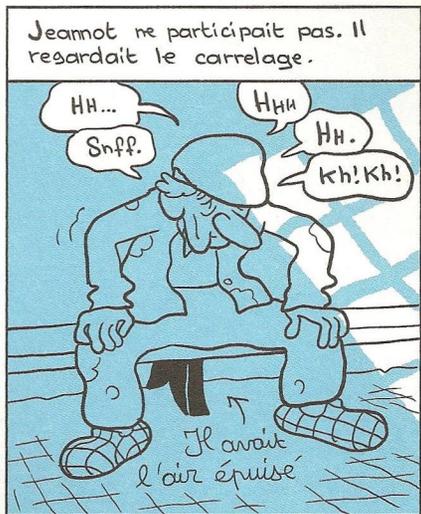
Elle est sourde



FANCHON ! ES-TU LO ?

BAM ! BAM ! BAM !





Après avoir discuté un moment, nous sommes retournés à la maison par le petit chemin.



Nous sommes passés par le portail du fond du jardin.



La pelouse était détrempée.



Allez! Au goûter!



Le secret c'est de mettre beaucoup de camembert dans le pain et de beurrer des deux côtés.

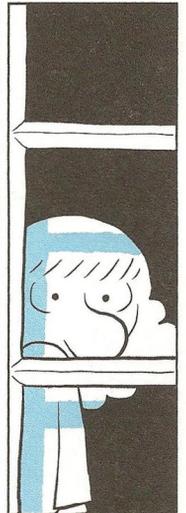
Le gras c'est EXCELLENT pour les enfants.

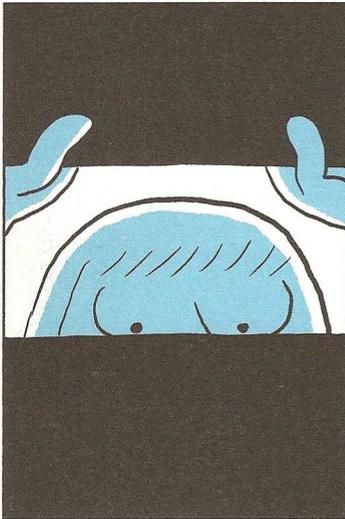
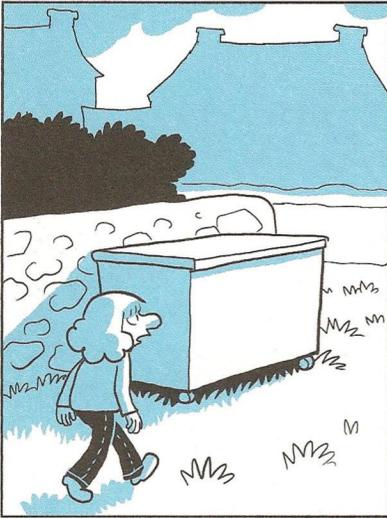
Tiens.



DING
DONG

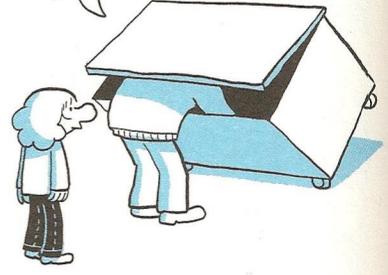






Je suis allé le dire à ma grand-mère.

Rhaaa! Si elle tue ses chats, qu'elle les jette pas dans ma poubelle!



J'vais les lui rendre elle doit pas être loin...



Son mari, le Jeanmot, il allait à la chasse. Maintenant, il peut plus parce qu'il est vieux, mais avant, il se promenait partout avec son fusil pour tirer le lapin.



Il avait plein de chiens qui chassaient avec lui. Ils allaient lui chercher les proies quand il les avait tirées.



Ça, il les aimait ses chiens.



Eh ben quand y en avait un qui était devenu trop vieux, il l'attachait à sa charrette, et il s'entraînait au tir dessus.



Des chiens qu'il avait depuis dix ans! Je l'ai vu de mes yeux.



Mais ça c'est rien. Quand il s'est rendu compte qu'il tremblait trop pour viser et qu'il pouvait plus tenir un fusil...



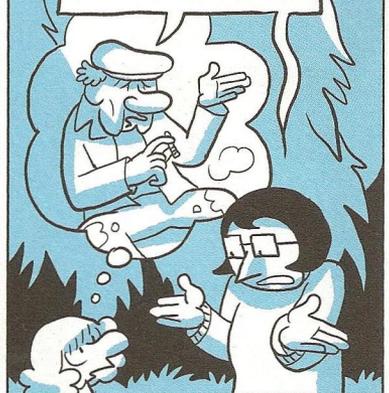
Eh ben il a vidé ses cartouches à bout portant sur ses chiens. Après, il les a mis à l'équarrissage et il a vendu son fusil.



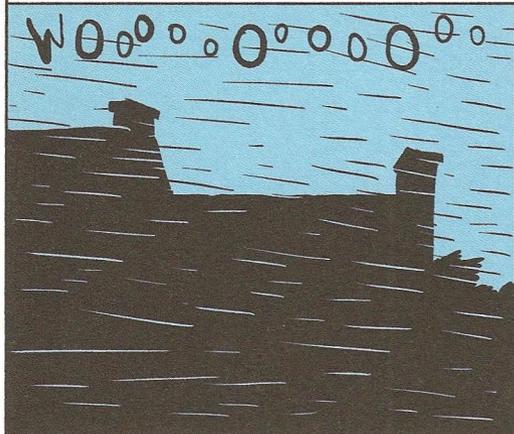
Je lui ai dit: "Mais pourquoi que t'as fait ça à tes chiens? J'croisais que tu les aimais..." Et là, y m'a répondu...



"Bah! J'pouvè pu chasser! Kekj'en aurais fait?"



Quelque temps plus tard, il y eut une grande tempête au cap Fréhel.



Le toit craquait et des branches tapaient sur les volets.



Mon frère dormait. L'électricité était coupée.



Ma mère n'était plus dans son lit. Je me suis levé.



Le courant est coupé à cause du vent!

Je sens que ça vient! Charles va m'emmener à la maternité à Saint-Brieuc... Sois bien sage!

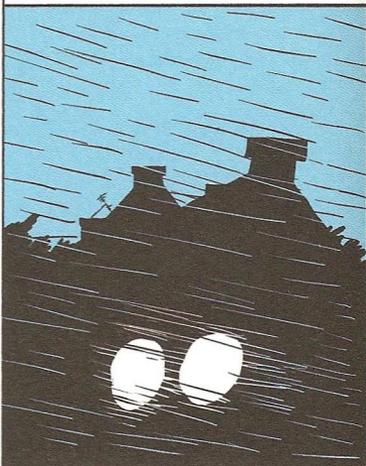


Saint-Brieuc est à quarante-cinq kilomètres du cap Fréhel!

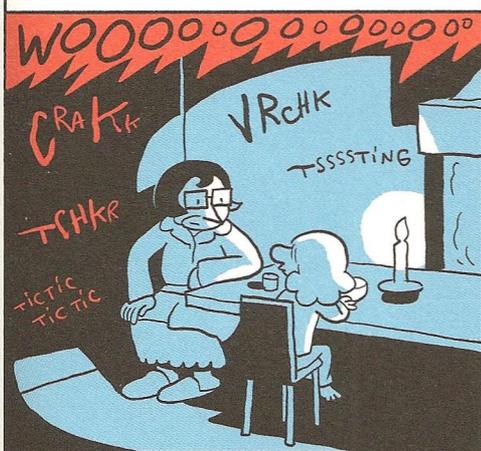
J'ai toujours rêvé d'être pilote de course, alors c'est pas une tempête qui va me faire peur!



Ils sont partis.



Je suis resté avec ma grand-mère.
Nous avons bu un citron chaud.



J'ai horreur de la tempête! Tu sais ce qui m'est arrivé ici, quand j'avais ton âge?



Il y avait un lit, là, avant.



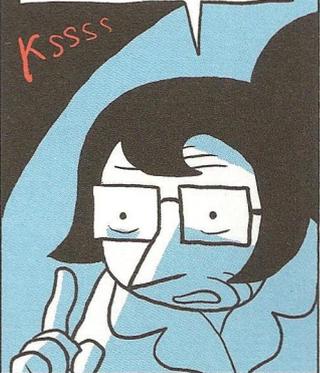
On y dormait avec ma mère.
Une nuit, il y a eu une tempête, comme cette nuit.
Il y avait du tonnerre et des éclairs terribles.



Maman dormait, mais moi, j'étais réveillée.



J'avais comme l'impression qu'un truc ÉTRANGE allait se passer!



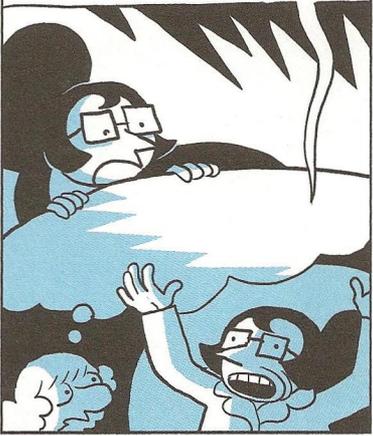
Soudain, le vent a baissé et le tonnerre s'est calmé.



Maman a commencé à parler breton dans son sommeil...



... ET LÀ Y A EU UNE GRANDE LUMIÈRE!



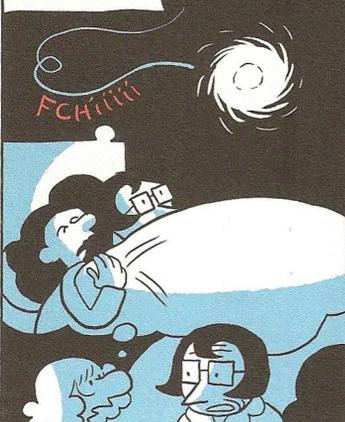
UNE BOULE DE FEU EST ENTRÉE DANS LA MAISON PAR LA CHEMINÉE!



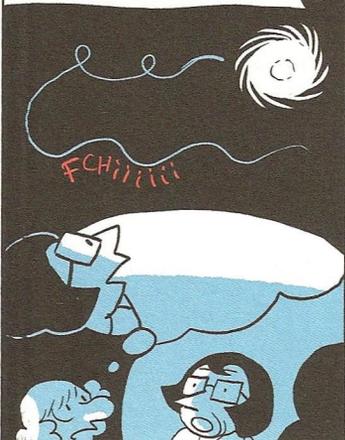
Elle tournait sur elle-même et faisait un drôle de bruit. Jamais j'oublierai.



J'ai réveillé maman, et elle s'est mise à faire le signe de croix!



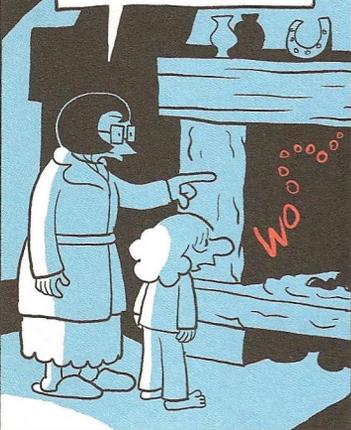
La boule a fait trois fois le tour de la pièce ...



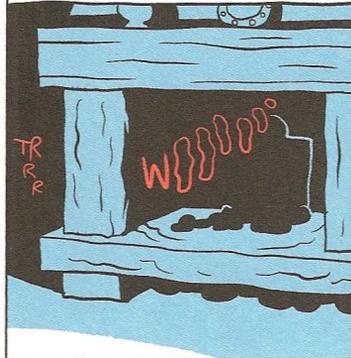
... et elle est repartie par la cheminée.



Cette cheminée-là.



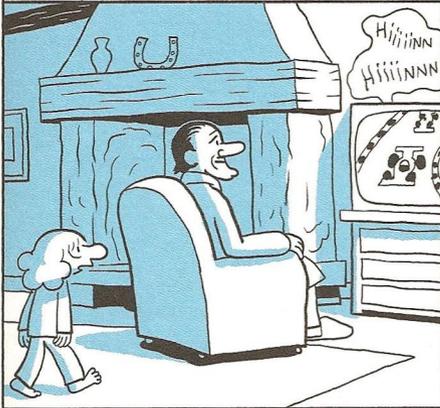
Ça fait soixante ans que quand y a une tempête, je regarde ce trou en me disant: "Faites qu'une boule de feu ne ressorte pas de là!"



J'espère que l'accouchement va bien se passer et qu'ils vont pas mourir dans un accident!



Le lendemain matin, je me suis réveillé tôt et je suis descendu dans le salon.



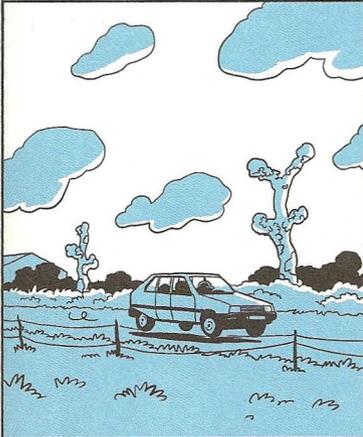
Bonjour Riad! Bien dormi? Tout s'est bien passé cette nuit, tu as un nouveau petit frère! Il est très mignon.



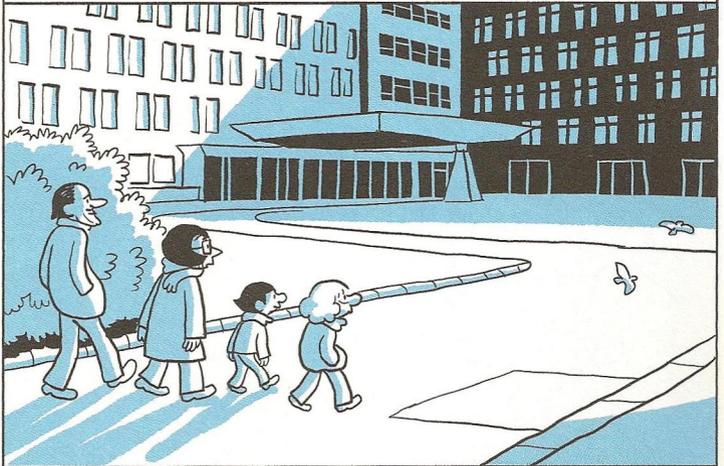
Il paraît qu'il est très blond et a encore plus de cheveux que toi.



Nous sommes partis en voiture pour Saint-Brieuc.



Il faisait très beau quand nous sommes arrivés à l'hôpital.



À l'intérieur, cela sentait une odeur que je ne connaissais pas: le propre et la mort.



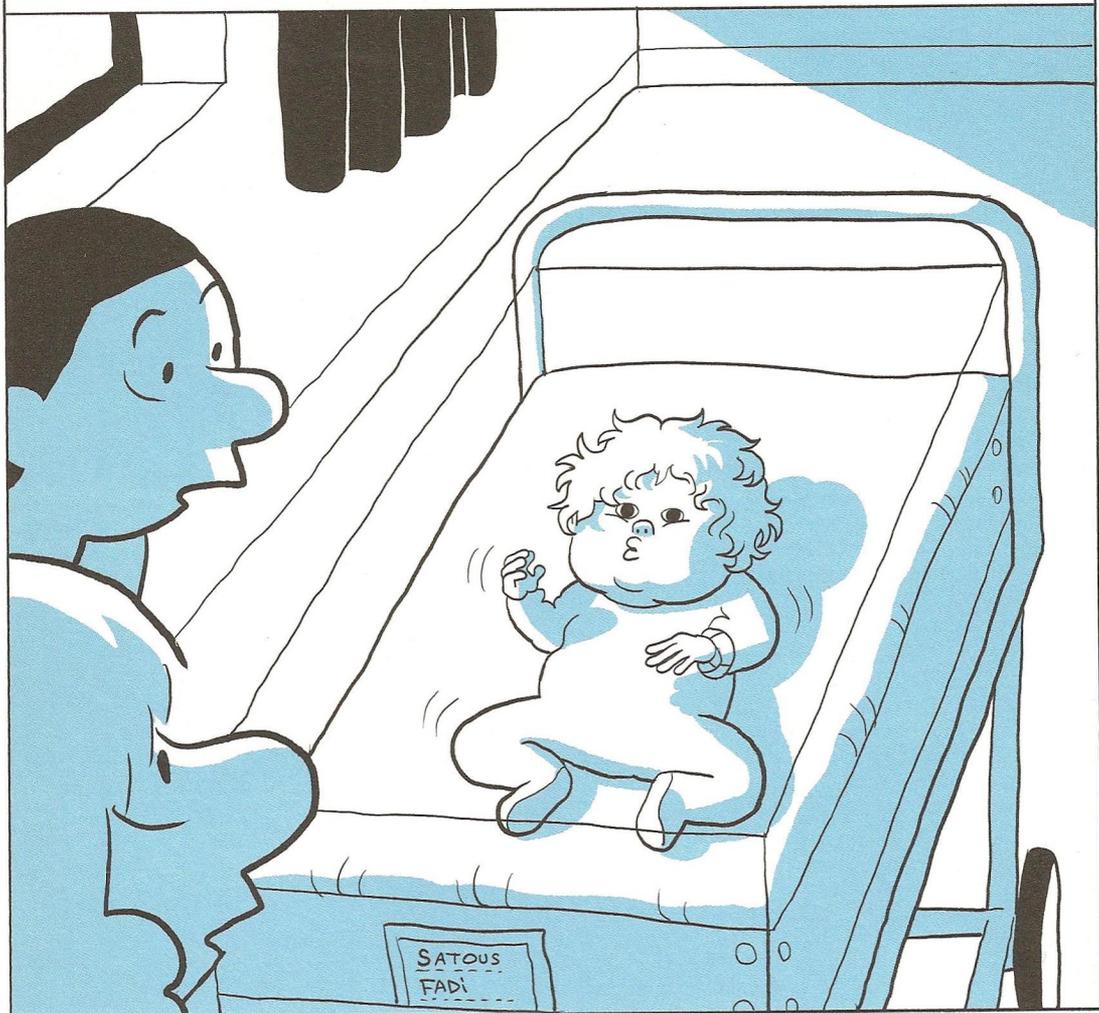
Nous sommes entrés dans une petite chambre. Ma mère était au lit en train de lire Paris Match.



Votre frère est dans la petite boîte juste là. Il s'appelle Fadi!



Yahya et moi nous sommes approchés.



Il s'est mis à pleurer et on a vu quelque chose d'incroyable

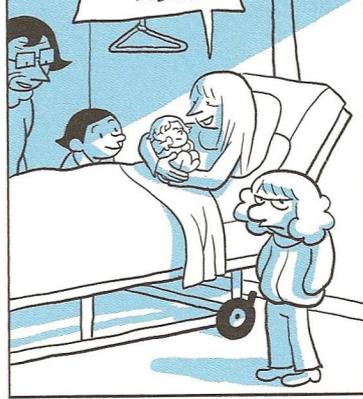
Une dent! ZOHHIIIIINN



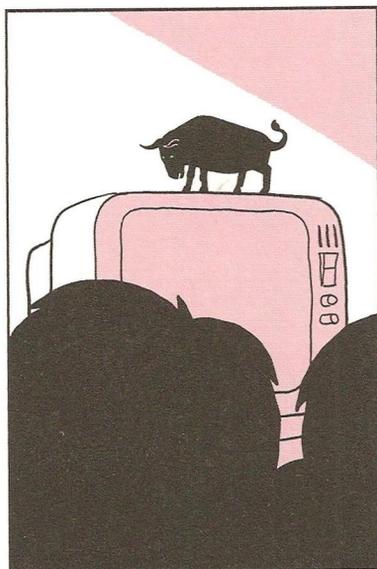
C'est rigolo non? Il est né avec une dent! Comme Napoléon et Alexandre le Grand! Il paraît que c'est le signe d'un grand destin!



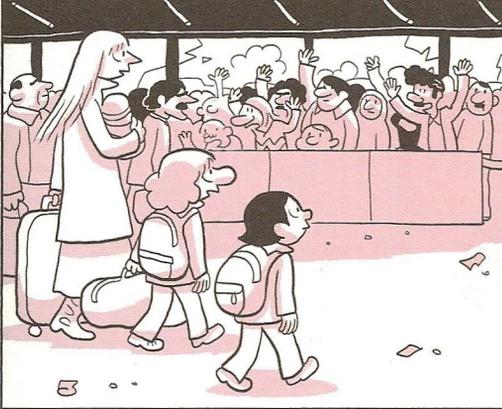
Ah non! Ni toi ni Yahya! Juste FADIIII



Chapitre 16



Trois mois plus tard, nous sommes retournés en Syrie. Mon père nous avait préparé une surprise.



La famille était venue nous chercher à l'aéroport!

youyouyouyouyouyouyouyouyouyouuu!



Mon père avait loué un minibus.

La moustache! J'ai horreur!

Je sais, c'était pour vous faire une plaisanterie!



Il s'était réconcilié avec sa mère.

Qu'il est beau mon fils avec sa dent!



Elle avait l'air très heureuse.

Smick



J'ai plusieurs excellentes nouvelles mais je ne vous les donne pas tout de suite!



On va vivre beaucoup MIEUX dans les mois qui viennent!

Et les garçons...



... vous allez tous les trois vous faire circoncire! Vous êtes contents? Vous allez avoir le même zizi que votre papa!



Au moment de me coucher, j'ai demandé à mon père en quoi consistait exactement la circoncision.

Tu vois la petite peau au bout du zizi? Le circonciseur te la coupe, et après c'est fini!

Couic!

Ça doit faire ultramal!

NOOOOON!
Ça pique un peu, c'est tout! On ne sent presque rien!

Allez, bonne nuit!

Quand je pingais le bout de peau avec mon angle, je sentais très bien la douleur.

Mon frère ne se rendait compte de rien.

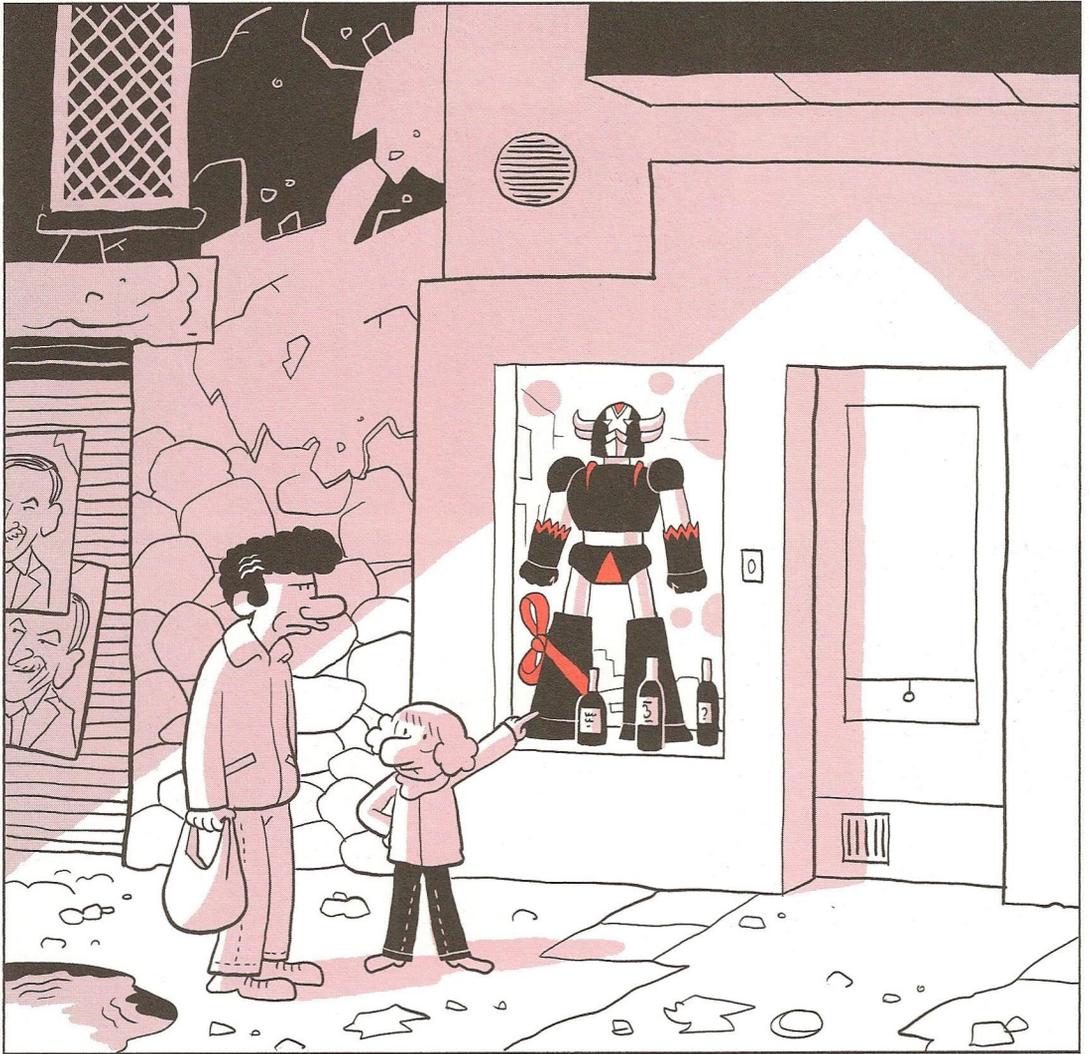
Une fois circoncis, tu vas devenir un homme, comme papa! C'est une TRÈS GRANDE OCCASION!

Tu peux choisir un cadeau exceptionnel, et je te l'offrirai!

Oui... Parce que ça fait un petit peu mal de se faire circoncire, en fait...

Haha

Hem

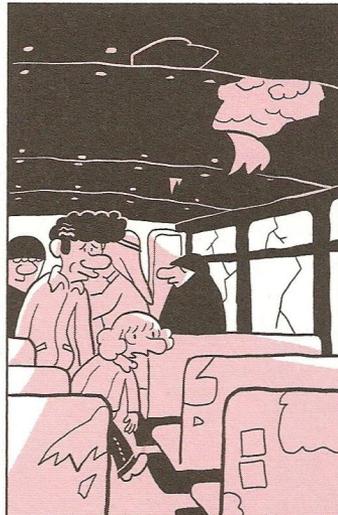


Nous avons fait quelques courses à Homs, puis nous avons repris le bus pour le village.

Tu vas l'acheter quand le Goldorak?

Je reviendrai! Il sera toujours là, qui achèterait un jouet à ce prix?

À part moi...



Tiens! Ce bon vieux Tamer! Comment vas-tu mon frère?

Sa... Salut à toi père de Riad...

Nous nous sommes assis devant lui. Tamer ne disait rien. Il avait peur que mon père fasse le serpent, et l'humilie une nouvelle fois devant les passagers.*

Tiens, au fait Tamer... Écoute mon fils réciter la première Sourate du Coran!

Vas-y Riad.

Je m'exécutai. Tamer m'écouta avec fascination.

Quelle merveille, par Dieu! Un jeune aux cheveux dorés de mère française, déjà si pieux!

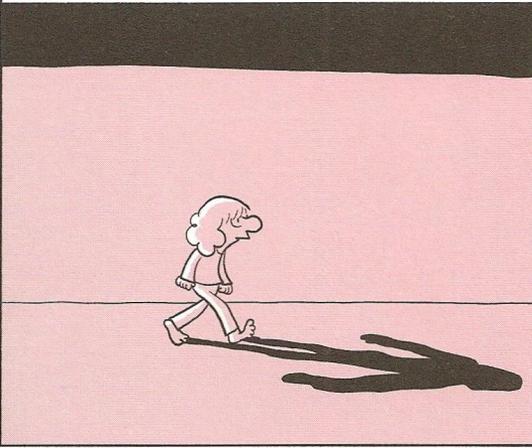
Mais dis-moi, Riad, préfères-tu ton père ou ta mère?

Ben euh... ma mère.

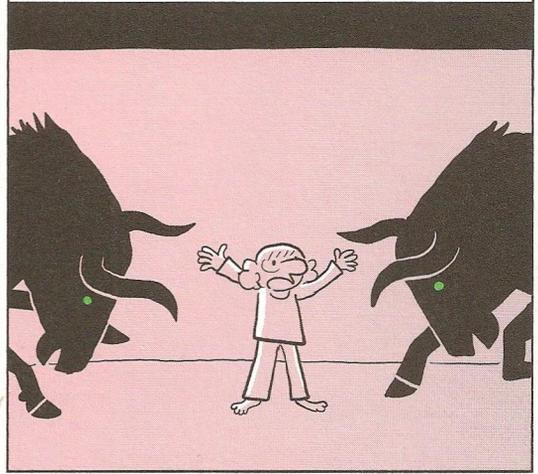
* Voir L'Arabe du futur, tome 1



Cette nuit-là, je fis un rêve où j'étais dans un labyrinthe...



Deux taureaux me fongaient dessus...



...mais une main géante me saisissait et me sauvait au dernier moment.



C'était Goldorak.



DÉSOLÉ, PAR DIEU.
JE DOIS TE LE PRENDRE.



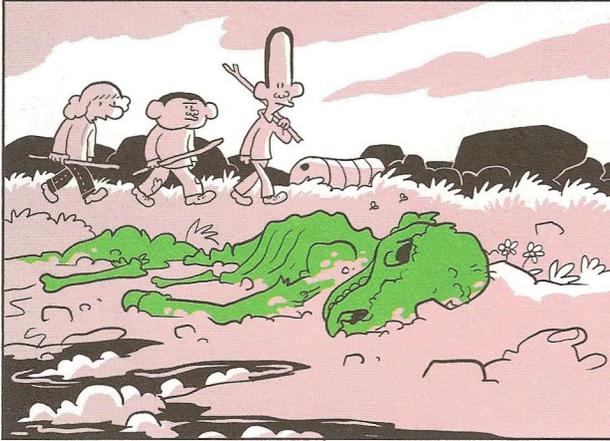
Mon zizi était dans son autre main!



Bom
Bom
Bom
Bom
Bom
Bom
Bom

Il était toujours là.

Les semaines passaient. La circoncision se rapprochait, mais j'évitais d'y penser.



L'âne sur lequel nos voisins languaient des pierres était mort. Son cadavre avait été abandonné près de la rivière.*



Nous faisons toujours un détour pour l'observer. Son corps, qui pourrissait peu à peu, nous fascinait.



Elle resta collée à son crâne!

J'ai encore un peu honte d'avoir fait ça, aujourd'hui



Mes cousins étaient très heureux que je me fasse circoncire. Pour eux, cela signifiait que je n'étais définitivement pas juif.

Moi je dis, les Cimmeriens sont circoncis, c'est sûr.

Ouais je pense aussi



Je leur demandai comment cela s'était passé pour eux.

On s'en rappelle pas, on était trop petits... Mais il paraît que la circoncision, c'est comme la roue de la douleur de Conan. C'est dur, mais une fois que tu l'as faite, t'es un homme. Un vrai.



* Voir L'Arabe du futur, tome 1

La seule chose qui me rassurait était que, depuis quelques jours, il y avait un énorme carton dans l'armoire du débarras.



Le Goldorak

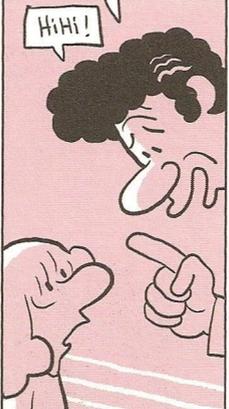
Mais un jour, mon père me surprit.



Qu'est-ce que tu fais là?

Je regarde le cadeau de ma circoncision!

De quoi tu parles? C'est la boîte de mon FUSIL!



HiHi!

Tarek, mon élève garde du corps, m'a obtenu l'autorisation. On ira chasser cet été!



Les canons sont côte à côte, comme j'aime!



Écoute, quelqu'un l'avait acheté quand j'y suis retourné!

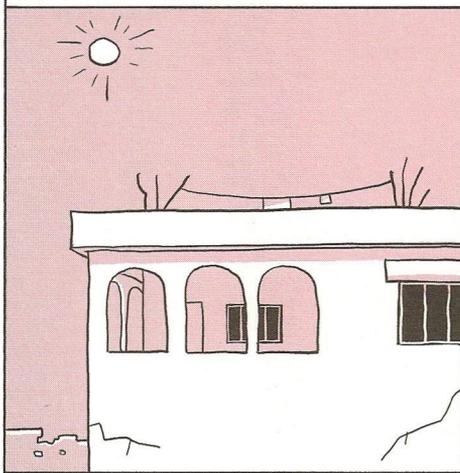
Tant pis!

T'es un homme, ça suffit les jouets!



Au fait pas un mot à maman pour le fusil! Elle râlerait si elle apprenait que je l'ai payé 3000 dollars!

Le jour de la circoncision arriva.



Le salon s'était rempli de tous les hommes importants de la famille. Ils avaient des visages graves et bienveillants qui semblaient dire: "C'est un très mauvais moment à vivre, mais regarde-nous, on est tous passés par là".



On frappa à la porte et tout le monde crut que c'était le circonciseur.



On dut l'attendre encore deux heures.

J'ai une idée! On a qu'à pas me circoncire!

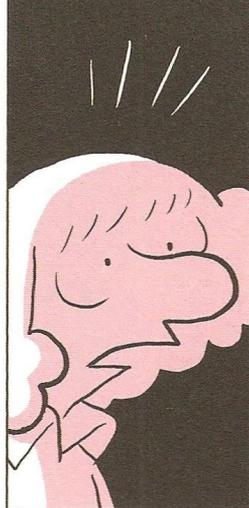
HAHA ne dis pas de bêtises...



TOC TOC TOC



de pris l'expression de Conan.



Le circonciseur était le sosie syrien d'Arnold Schwarzenegger en plus âgé!

Le métier de ce type était de couper des bouts de zizis toute la journée



Comme le veut la coutume, il commença par raconter une histoire drôle pour se faire pardonner son retard.

Un Bédouin va à Homs chez un commerçant pour acheter une télé. Il se poste devant l'appareil qui lui plaît et dit: "cette télé a l'air bien, elle coûte combien?" le vendeur lui répond: "Tu es Bédouin n'est-ce pas?" et l'autre: "Incroyable! Comment tu sais?" et le vendeur: "parce que c'est pas une télé, c'est un frigo."

HAHA

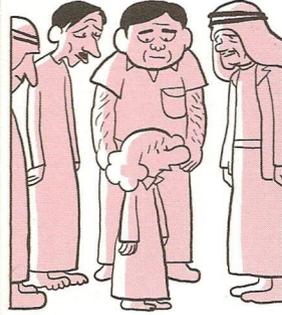
HAHA

HAHA

Ensuite, quatre hommes m'entourèrent et mon père s'éloigna.

Il faisait une drôle de tête.

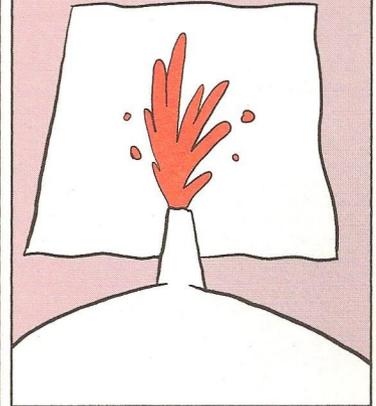
Il est sorti de la pièce...



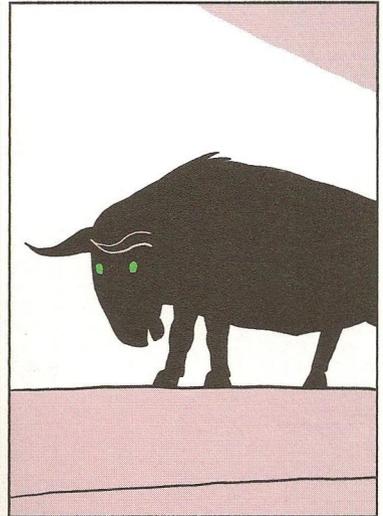
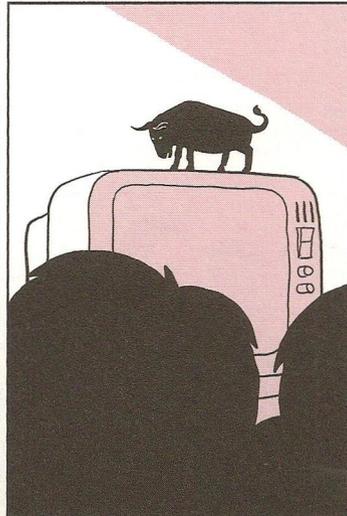
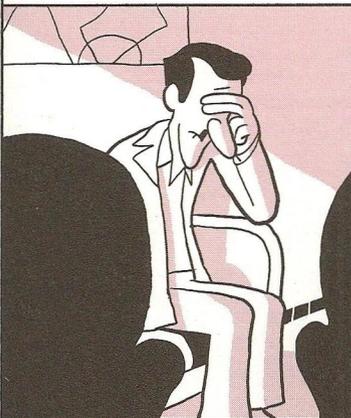
Le mari de ma tante Khadija me banda les yeux et me tint les bras. Le circonciseur ouvrit sa sacoche en cuir.

Le foulard glissa du moment où le circonciseur coupa.

Voici ce que je vis.



J'avais très mal. Mon regard est tombé sur Tarek.



Ma mère me raconta plus tard que mon père s'était enfermé dans le débarras pour pleurer pendant l'acte.



Mes frères aussi furent circoncis, mais je ne m'en souviens pas car je suis tombé dans les pommes.



Je me suis réveillé avec un énorme pansement autour du zizi.



Cela mit quelques mois à cicatriser car le rasoir du circonciseur n'était pas très propre.

Il va falloir te la couper complètement! Haha mais non je plaisante...



Je dus rester à la maison quelque temps.

Il fallait marcher comme un cow-boy



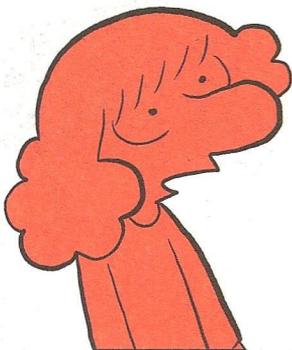
d'expliquai à mon père que j'étais content de m'être fait circoncire, car comme cela on allait arrêter de dire que j'étais juif.

Hein? Mais qu'est-ce que tu racontes?

Les juifs aussi sont circoncis!



Je n'ai pas osé le dire à mes cousins. De toute façon, ils ne me parlaient plus de la circoncision...



... et ils ne voulaient plus parler de Conan le Barbare.

C'est un film interdit par le sacré que tu nous as fait voir, Riad! Il montre des personnes dénudées!

Il ne faut plus jamais en parler!

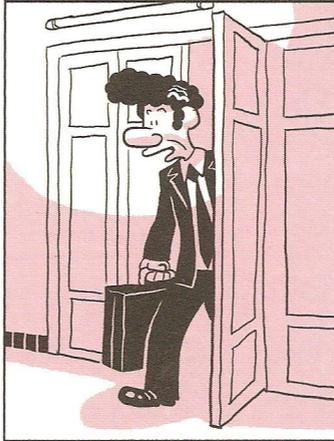


Je n'ai jamais su l'origine de ce revirement.

Ma mère avait été très impressionnée par la circoncision, et avait décidé que c'était la goutte de trop.



Un soir, mon père rentra de l'université...



... D'EXCELLENTE HUMEUR!



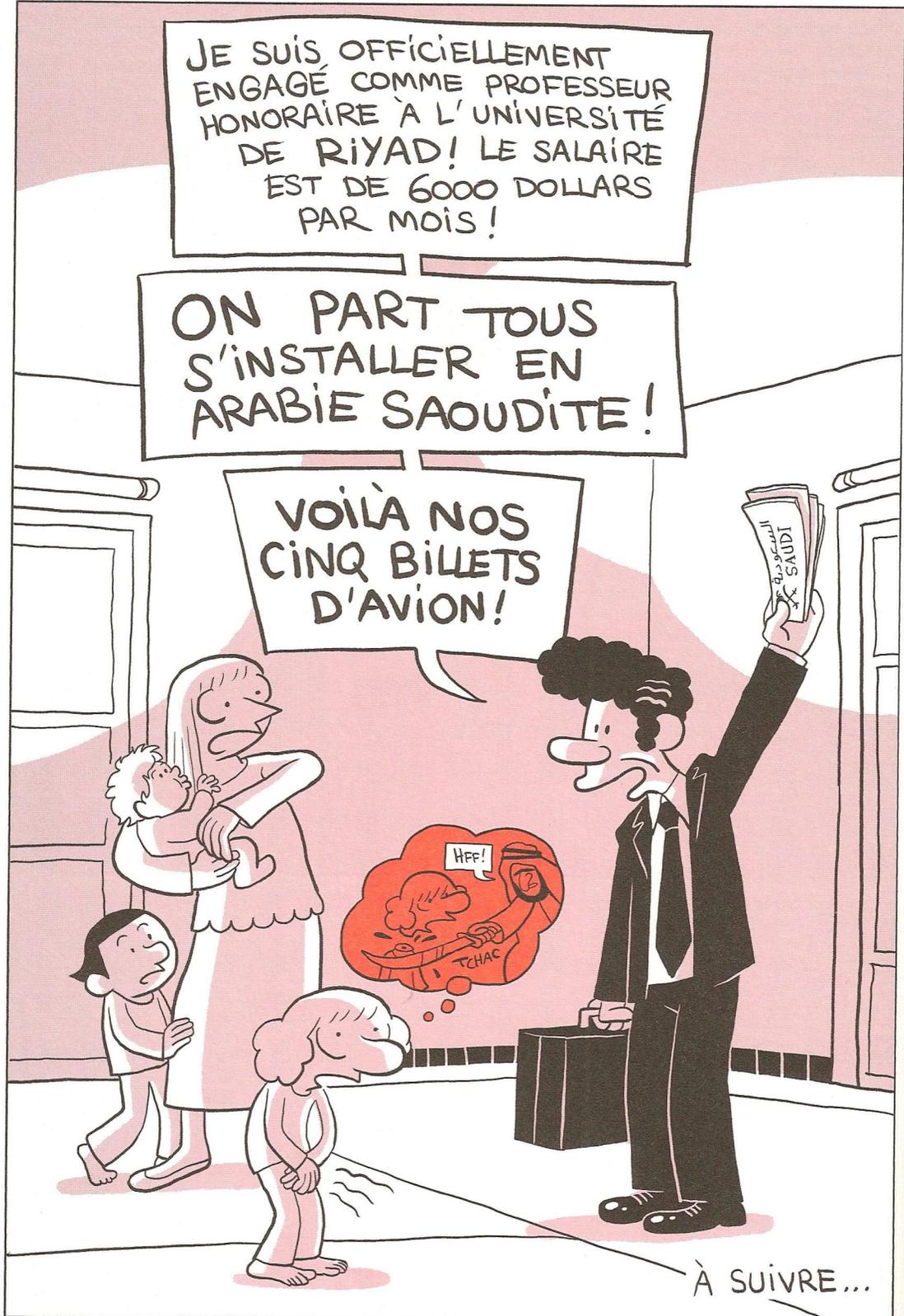
Ce fut le moment qu'elle choisit.



JE SUIS OFFICIELLEMENT
ENGAGÉ COMME PROFESSEUR
HONORAIRE À L'UNIVERSITÉ
DE RIYAD! LE SALAIRE
EST DE 6000 DOLLARS
PAR MOIS!

ON PART TOUS
S'INSTALLER EN
ARABIE SAOUDITE!

VOILÀ NOS
CINQ BILLETS
D'AVION!



À SUIVRE...

Riad Gattouf 2016

DU MÊME AUTEUR

L'Arabe du futur 1, 2 & 3
Les Cahiers d'Esther tome 1, 2 & 3
Allary Éditions

Pascal Brutal (4 tomes)
Fluide glacial

La Vie secrète des jeunes (3 tomes)
Manuel du puceau
L'Association

Retour au collège
Hachette Littératures

Les pauvres aventures de Jérémie (3 tomes)
No sex in New York
Dargaud

Pipit Farlouse (2 tomes, épuisés)
Milan



Histoire, dessins & couleurs :
Riad Sattouf

Conception technique du livre et coordination éditoriale :
Charline Bailot

Corrections :
Jeanne-Zoé Lecorche

Merci à Rami Sattouf

Collection « Images » dirigée par Guillaume Allary

Achévé d'imprimer en France en août 2017 sur les presses
de l'imprimerie Clerc à Saint-Amand-Montrond.

A00002/68

© Allary Éditions
ISBN 978.2.37.073094.7

Ce livre raconte l'histoire vraie
d'un Cimmérien blond et de sa famille
dans la Syrie d'Hafez Al-Assad.



20,90 euros



9 782370 730947