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Présentation

    

Au lendemain des attentats du 11 septembre 2001 qui ont endeuillé les États-Unis, la romancière a été sollicitée pour partager ses émotions et réflexions.

Farouche militante pour les droits de l’homme, engagée aux côtés des défenseurs de la nature, cette biologiste de formation a répondu à l’appel avec la sincérité, la passion et la raison qui caractérisent son œuvre de fiction.

« Ce livre profond, magnifiquement écrit, est à lire à petite dose, les jours - nombreux - où l’information vous accable, où l’on voudrait bien soulager la misère du monde. À lire pour apprendre à regarder les miracles plutôt que se désespérer. » (Danièle Mazingarbe, Madame Figaro)

« Qu’elles suscitent la controverse ou l’empathie, ces paraboles et autres rêveries rappellent, par une écriture généreuse et sensible, que, malgré tout, la vie est aussi faite de petits miracles. » (Geneviève Simon, La Libre Belgique)



Barbara Kingsolver est née aux États-Unis en 1955. Journaliste, poète et romancière, elle a écrit une dizaine de livres, tous publiés chez Rivages. Connue pour son engagement écologiste, elle tient une place à part dans la littérature américaine. En 2010, elle a obtenu le prestigieux Orange Prize pour Un autre monde.
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« Considérer la vie autrement que comme un miracle revient à y renoncer. »


Wendell BERRY





Avant-propos



J’ai appris une chose surprenante en écrivant ce livre : il est possible de se détacher d’une douleur immense et intolérable en la creusant encore et encore, en « plongeant au cœur de l’épave », pour emprunter le titre parfait d’un ouvrage d’Adrienne Rich. On peut observer tous les morceaux d’une tragédie jusqu’à se rendre compte qu’ils sont eux-mêmes un assemblage de morceaux plus petits, que l’on peut tous nommer un par un, dont certains que l’on peut guérir ou altérer, au point que la terreur qui paraissait invincible finit par devenir supportable. Je suppose que je décris là un processus qui est celui du deuil.

J’ai commencé ce livre, sans vraiment le savoir, le 12 septembre 2001. Quelqu’un dans un journal m’avait demandé de rédiger une réaction aux attaques terroristes de la veille contre les États-Unis. Quand on demande une réaction à un romancier, surtout face à un événement aussi épouvantable, il vaut mieux se préparer à attendre un bon bout de temps. J’ai écrit mon article, puis un autre, puis encore un autre. Par moments, l’écriture semblait être la seule chose qui m’empêchait de m’effondrer devant un tel spectacle de mort et d’angoisse, la seule réponse à un flot de larmes ininterrompu. En l’espace d’un mois, j’avais déjà publié cinq réactions différentes sur divers aspects d’un traumatisme considérable dans la psychologie de notre nation ; de petits morceaux qui m’aidaient à voir la chose dans son ensemble et à essayer de la rendre supportable. J’ai continué. Très vite, j’ai compris que j’étais en train d’étudier des facettes de la vie qui paraissaient à des années-lumière des tours du World Trade Center ou du Pentagone, mais c’est précisément à des années-lumière que toute cette douleur commence et finit. Ce livre est un recueil d’articles sur ce que nous semblons être, ce qu’il nous reste comme raisons de vivre, et ce que je crois que nous pourrions devenir. Il est né en un instant et s’est terminé avec l’infini.

Les années écoulées depuis la dernière fois que j’ai publié un tel ouvrage, en 1995, ont été importantes dans la marche du monde, et aussi dans celle de ma vie privée. J’ai donné naissance à mon second enfant ; les statistiques de la démographie mondiale ont montré que la population de la Terre était passée d’une majorité de ruraux à une majorité de citadins ; des guerres ont pris fin et d’autres ont commencé. J’ai ressenti le besoin d’écrire sur chacun de ces événements, avec une urgence croissante, tout en prenant en compte tous les autres. La plupart de ces articles sont tout récents, même si certains ont déjà été publiés sous une autre forme. Trois d’entre eux (La patience d’un saint, Voir rouge et Les élues) ont été originellement coécrits avec mon mari, Steven Hopp, comme des commandes pour des revues d’histoire naturelle. Ceux-là et d’autres qui avaient d’abord existé en tant que petites chroniques ou articles de magazines se sont amplifiés et ont pris de nouvelles dimensions lorsque je leur ai offert la chance de figurer dans un livre. Toutes les pages précédemment publiées ont été en partie ou largement remaniées afin de tenir compte des événements récents et pour leur permettre ainsi de trouver leur place au sein de ce recueil. Il demeure cependant quelques anomalies dues à leur origine disparate ; en particulier, je fais souvent référence à mes enfants en parlant d’un bébé, d’une fillette, d’une gamine de dix ans, etc., comme si j’avais une progéniture infinie couvrant toute la palette d’âges de la naissance à l’adolescence. À vrai dire, j’ai seulement deux filles, et ce livre ne leur est pas consacré ; il se trouve simplement qu’elles étaient dans les parages lorsque je cherchais mon inspiration, et qu’elles ont donc projeté sur moi leurs ombres mouvantes.

Ce livre ne prétend pas non plus être un commentaire sur des sujets politiques particuliers, même si, bien entendu, les nouvelles du jour, tout comme mes enfants et tous les autres faits marquants de ma vie m’ont fourni des entrées en matière anecdotiques sur des problèmes d’intérêt plus général et durable. Les quelques articles qui ouvrent et referment cet ouvrage sont plutôt des réactions directes en réponse à des événements du moment, tandis que la plupart des autres constituent un recueil de paraboles et de rêveries sur des aspects du monde qui peuvent sembler d’abord très éloignés des épicentres de la crise globale : un village en bordure de la jungle mexicaine, par exemple, ou encore le poulailler de ma fille. Je demande au lecteur de comprendre que ces articles ne sont pas accessoires. Je crois profondément que nos plus grands problèmes ont pris naissance dans les coins les plus reculés de la planète comme dans nos propres maisons, et que notre salut pourrait bien résider lui aussi dans ces lieux.

Assembler ce livre rapidement, pendant la période étrange et terrible qui s’est abattue sur nous en septembre dernier, est devenu pour moi une façon de surmonter ce moment, et, au cours de ce processus, j’ai retrouvé dans mes propres veines la connexion intime entre la volonté de survivre et la nécessité de me sentir utile à quelque chose ou quelqu’un d’autre que moi. C’est, à vrai dire, une thématique qui parcourt tout l’ouvrage. L’écriture, qui était à la fois douloureuse et curative, s’est révélée être ma façon à moi de donner mon sang en pleine crise. Je peux seulement espérer que cette dose de mots aura une plus longue durée de vie que les quarante-deux jours d’une dose de sang, alors qu’on est déjà en train de glisser sans heurts de cette époque cruciale à la suivante. J’ai essayé d’aborder, en définitive, des choses qui ne changent pas rapidement.

Certains des livres qui ont contribué à documenter cet ouvrage pourraient constituer une bonne liste de lectures recommandées pour le nouveau millénaire : Guns, Germs and Steel (De l’inégalité parmi les sociétés), de Jared Diamond ; Eco-Economy : Building an Economy for the Earth, de Lester R. Brown ; Earth in the Balance (Sauver la planète Terre), de Al Gore ; Shattering : Food, Politics and the Loss of Genetic Diversity, de Cary Fowler et Pat Mooney ; Stolen Harvest : The Hijacking of the Global Food Supply (Le Terrorisme alimentaire), de Vandana Shiva ; No Logo (No Logo : la tyrannie des marques), de Naomi Klein ; When Corporations Rule the World, de David C. Korten ; Open Veins of Latin America (Les Veines ouvertes de l’Amérique Latine), de Eduardo Galeano ; Blowback, The Costs and Consequences of American Empire, de Chalmers Johnson ; This Organic Life, de Joan Dye Gussow ; et tous les ouvrages de Wendell Berry.

Les droits d’auteur de ce livre aideront à soutenir le travail de Physicians for Social Responsibility, Habitat for Humanity, Environmental Defense, et le projet d’aide humanitaire baptisé Heifer International. Je vous remercie en leur nom pour la donation que vous venez de leur faire, et je vous encourage à prolonger votre soutien. Les adresses Internet de ces organismes apparaissent dans les remerciements.

Je dédie ce livre à tous les citoyens de mon pays qui ont vécu le deuil dans l’honneur, l’angoisse sans la panique, et l’affront de la condamnation intégriste sans succomber à semblables pensées en retour. Peut-être pouvons-nous encore montrer au monde que nous valons quelque chose.






Petit miracle


Par une fraîche journée d’octobre dans les montagnes couvertes de chênes de la province du Lorestan, en Iran, un enfant perdu a été sauvé d’une manière inconcevable. La nouvelle m’est parvenue comme une parabole que je ne cesse de tourner et de retourner dans mon esprit, message d’un univers plus doux que celui-ci. Je le porte comme la carte d’un trésor et pars à la recherche de l’endroit où j’en comprendrai le sens.

Je me représente que cela s’est passé ainsi : l’histoire commence avec une femme et son mari, nomades de la tribu Lori près de Kayhan, qui reviennent chez eux après une matinée de labeur dans leur champ de blé. Je les imagine satisfaits, marchant lentement, le mari plaisantant avec sa femme parce qu’elle replace son châle sur son visage, elle rit, et soudain ils s’immobilisent, figés à la vue de la mince silhouette qui court vers eux : la jeune fille à qui on a laissé la garde des bébés. En larmes, serrant son châle gris autour d’elle, elle court à la rencontre des parents qui reviennent chez eux sur la route, pour leur dire en phrases heurtées, effrayées, qu’il a disparu ; elle a déjà regardé partout, mais il n’est plus là. Cette adolescente est la fille des voisins, qui garde un œil sur les petits trop jeunes pour marcher jusqu’au champ, mais maintenant elle doit tristement admettre que leur garçon avait les jambes assez fortes pour s’éclipser alors que son attention était attirée par – quoi ? Un autre enfant qui pleurait, un insecte fascinant ? – un millier de choses peuvent détourner l’attention, et le monde se perd en un battement de cœur.

Ils refusent de la croire au début – aucun parent n’est jamais prêt à cela – et le cœur empli d’espoir, ils relèvent la tenture qui ferme leur yourte et jettent un œil à l’intérieur, examinent la pénombre rougeoyante des tapis sur les cloisons, le sol vide. Ils regardent dans ses cachettes habituelles, sous un coussin, derrière le coffre où l’on range les bols, s’attendant chaque fois à finir le jeu dans un éclat de rire. Mais non, il n’est pas là. Je ressens comment leurs cœurs changent à mesure que les sédiments de cette perte impossible se condensent dans l’air ordinaire et transforment leurs organes en pierre. Et puis soudain ils s’agitent avec la panique palpitante des oiseaux traqués ; ils sont sûrs qu’il y a encore un moyen de sortir de cette cage – à ce moment, mon cœur reprend ce même tremblement en imaginant l’histoire. Une fois, mon enfant à moi a disparu pour quelques minutes seulement qui sont devenues une demi-heure, puis une heure, et ma panique avait tellement pris possession de ma volonté que je n’arrivais pas à épeler correctement mon nom à la police. Mais je pouvais leur décrire en détail les yeux de ma fille, ses cheveux, les vêtements qu’elle portait, et ce qu’elle avait dans les poches. Je n’étais plus du tout moi-même, mon esprit se désagrégeait, incapable de focaliser sur autre chose que l’image qui permettrait de rechercher mon enfant.

Et c’est comme cela que deux parents ont cherché dans la province du Lorestan. D’abord dans leur village, vidant chaque coffre, alertant les voisins qui se rassemblent dans une cacophonie de panique et de paroles rassurantes, mais à mesure qu’ils se dispersent tous dans les alentours rocailleux, l’obscurité les gagne, puis le froid, puis le désespoir. Il n’est nulle part. Il est quelque part où on ne peut survivre. Un ours, dit quelqu’un, et tous les autres disent non, pas un ours, ne dis surtout pas ça, tu es fou ? Sa mère pourrait t’entendre. Et certains dorment cette nuit-là, mais pas la mère ni le père, ni les plus jeunes fils, ni l’adolescente qui l’a perdu, et tôt avant la première lueur ils sont à nouveau dehors. On envoie quelqu’un au village voisin et on organise des recherches plus étendues, pour ratisser les versants pierreux. Ils s’aventurent plus près des cavernes et des forêts de chênes sur la montagne.

Une autre nuit, un autre jour, et certains commencent à abandonner. Mais pas le père ni la mère, parce qu’il n’y a nulle part où aller, mais ça, nous l’avons tous déjà fait, frapper, frapper encore à la porte de l’espoir, et que pas un n’insinue qu’il n’y a personne. La mère pleure, et la bouche du père devient une ligne mince quand il réussit à trouver plusieurs hommes déterminés à gravir la montagne jusqu’en haut. Dans les cavernes. À cinq kilomètres de chez eux. Pour l’amour du ciel, le bébé n’a que seize mois, leur dit la mère. Il a fait ses premiers pas en juin, quelques semaines avant le solstice d’été. Il n’a pu marcher si loin, tout le monde sait cela, mais ils y vont quand même. Leurs pieds raclent le sol rocailleux ; personne ne parle. Puis le chemin devient plus doux sous les chênes verts. L’écorce des arbres semble plus bienfaisante que les pierres. Un signe bénéfique. Ces branches semblent porter des promesses. La tribu Lori fabriquait jadis du pain avec les glands de ces chênes, leurs animaux s’en nourrissent encore, grâce à ces arbres toute vie est possible dans ces montagnes – les cochons sauvages, les ours. Cependant, personne ne parle.

À l’entrée de la caverne suivante – la quatrième ou la centième, personne ne connaîtra ce détail, parce que après, ce sera pour toujours la première et la dernière –, ils entendent une voix. Sans aucun doute, c’est un cri, un enfant. Avec prudence, ils regardent dans l’obscurité, et, menaçante, ils sentent l’odeur de l’ours. Mais le garçon est là-dedans, criant, vivant. Ils avancent dans le demi-jour de la caverne, s’arrêtent et attendent que l’odeur soit plus prégnante et que la texture des parois tisse ses détails plus nettement à leur vision. Alors ils aperçoivent l’animal, pas un creux sombre dans le mur comme ils l’avaient cru tout d’abord, mais la forme sombre, ronde d’une ourse au repos, à la fourrure épaisse, allongée contre la paroi. Et alors ils voient l’enfant. Lové contre l’ourse qui le protège de ces intrus à l’odeur agressive qui ont pénétré dans sa caverne.

Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. J’espère qu’ils n’ont pas tué l’ourse mais qu’ils se sont simplement approchés de l’enfant, l’ont soulevé calmement, ont loué Allah et cette étrange mère qui avait accompli Sa volonté, et qu’ils ont discrètement quitté la caverne. J’ai fait des recherches pour retrouver cette partie de l’histoire – s’ils avaient tué l’ourse. Je suis remontée jusqu’aux sources du communiqué, des fleuves aux affluents puis aux ruisseaux, jusqu’à ce que je ne puisse aller plus loin, parce ce que je ne lis pas l’arabe. Ce n’est pas une erreur ou une mauvaise blague ; cela est arrivé. Le bébé a été retrouvé avec l’ourse dans sa tanière ; il était vivant, pas du tout effrayé, et parfaitement en forme après trois jours – et bien nourri, sentant le lait. L’ourse avait allaité l’enfant.

Quel sens cela a-t-il ? Comment est-il possible qu’une ourse énorme, affamée, prenne un enfant humain délicat, minuscule, pitoyable, contre son sein, plutôt que de le déchiqueter et de le dévorer ? C’était un mammifère, une mère. Elle allaitait, donc elle devait avoir des petits à elle quelque part – peut-être avaient-ils été tués, ou étaient-ils morts de maladie – alors, poussée par la pure chimie de la maternité, elle a pris ce nouveau-né tout chaud, tout petit sur son ventre, l’a tenu là, doucement. Vous pouvez lire cette histoire et la taxer d’« impossible », même si de nombreux témoins ont juré qu’elle était vraie. Ou bien vous pouvez lire cette histoire et penser que les vies chaudes s’attirent l’une l’autre dans les endroits froids, penser à la force invincible de l’amour d’une mère, à la réalité du code ADN que nous partageons en grande partie avec les autres mammifères – vous pourriez penser à tout cela et dire : « Bien sûr, l’ourse a allaité le bébé. Il pleurait de faim, elle avait du lait. Petit miracle. »

L’histoire de l’enfant et de l’ourse m’est parvenue le même jour où j’ai lu les premiers mots officiels de l’année au sujet de la campagne de bombardement en Afghanistan. Je suis restée assise sans bouger ce matin-là, pendant que mon café refroidissait et que mes yeux parcouraient les phrases, l’une après l’autre, en essayant d’absorber le compte rendu des explosions qui pleuvaient du ciel sur un lieu déjà dominé par la terreur et abritant, d’après ce qu’on savait, la population la plus effrayée par la guerre et la plus pauvre qui se soit jamais approchée du pas de sa porte pour regarder dehors avec appréhension. Mon cœur était déjà lourd de chagrin ; quelques jours seulement étaient passés depuis que j’étais restée assise à la même place, au même moment de la journée, à écouter un bulletin qui se déroulait, hébétant, impossible à croire, en une litanie de terreurs et d’agressions inimaginables contre ce pays où sont ancrés mon amour et ma vie. Je pouvais difficilement en supporter plus. Mais dans mon esprit je retrouvais des femmes de l’autre côté du monde, dont les yeux délaissaient leurs enfants pour se lever vers les cieux cruels. Que feraient-elles de ce message dont la signification punitive nous semblait à nous si claire ? J’ai lu que les bombes avaient pris les vies, parmi d’autres, dans leur petit bureau de Kaboul, de quatre membres de l’aide humanitaire qui avaient pour tâche de coordonner l’enlèvement des mines antipersonnel du sol de cette nation assiégée. Le bord de mon cœur était aussi grêlé et émoussé qu’une vieille bêche, qui creusait loin pour assumer ce poids en plus, les gravats et le chagrin de la guerre. Ainsi, quand je suis arrivée à la page d’en face dans le livre des miracles, j’ai adhéré de toutes mes forces à cette autre histoire. Des gens pas très éloignés de Kaboul en fin de compte – s’enveloppant dans les mêmes robes fluides, les mêmes espoirs – avaient été visités par un acte de grâce impossible.

Dans un monde où les puits de bonté semblent partout s’assécher, une ourse a allaité un enfant perdu. Le miracle du Lorestan est authentique. Si vous vous aventurez sur l’« autoroute de l’information » à l’aide d’un bon moteur de recherche et que vous tapez « Kayhan, Iran, ours », vous trouverez cette note remarquable, minuscule dans les archives humaines. Vous trouverez peut-être également, comme cela m’est arrivé, un compte rendu écrit par Heshmatollah Tabarzadi racontant comment lui et onze autres étudiants iraniens, qui rentraient chez eux après un rassemblement, ont été arrêtés et torturés pour avoir manifesté contre l’oppression du gouvernement. Son histoire apparaît lors de la recherche, car il vivait lui aussi près de Kayhan, et, profondément enfouis dans le texte, il y a les mots d’un officier qui lui a déclaré pendant l’une de ces séances de torture acharnées : « Nous sommes capables de traire des coquelets, ici, les ours pondent des œufs, ici, tu piges ?! Toi, tu n’es qu’un être humain. En l’espace d’une heure, nous pouvons forcer un ours à avouer qu’il est un lapin. » Un autre petit détail dans les archives humaines. Dieu est redoutable, Dieu est grand – à vous de décider. Je choisis ceci : Dieu est dans les détails, les miracles complètement inutiles parfois lancés comme des étoiles pour nous guider. Ce sont les promesses de chance dans un ciel sans nuages, et les animaux dans les nuages ; regardez bien et vous les verrez. Ne demandez pas s’ils sont réels.

Je préfère croire que les hommes du Lorestan n’ont pas tué l’ourse. Pendant des années, je m’imaginerai le père soulevant tranquillement le garçon du ventre de l’ourse, l’enveloppant dans le doux tissu de sa chemise, et quittant avec révérence la caverne du salut. Laissant un petit tas de glands devant la tanière de cette mère, cet instrument du dessein d’Allah, comme un sacrement.

Je crois aux paraboles. Je navigue dans la vie en me servant des histoires où je les trouve, et m’accroche ferme à celles qui me parlent de nouvelles sortes de vérités. Cette histoire d’une ourse qui allaite un enfant en est une à laquelle il faut croire. Je crois que les choses que nous craignons le plus peuvent parfois nous sauver. J’ai abandonné l’idée qu’on puisse en toute simplicité mépriser un ennemi au nom de valeurs morales incontestables. Un miroir ne renverra de notre supériorité morale que le reflet précis : le terroriste aime sa vérité aussi fort que j’aime la mienne ; il a une mère qui regarde son enfant avec la même fierté ardente que celle que je ressens lorsque je regarde les miens. Quelqu’un, quelque part, doit se demander comment je peux aimer les garçons qui ont lâché les bombes qui ont tué les travailleurs humanitaires à Kaboul. Nous sommes tous des bêtes sauvages dans ce royaume, nous avons tué et nous avons été tués ; maintenant, un temps nouveau est venu pour nous : nous avons été choisis pour trouver une autre façon de diviser le monde. Bien et mal, ça ne peut pas être tout ce qu’il y a.

Dernièrement, nous avons dû prendre en compte un genre d’ennemi qu’il nous est à peine supportable d’envisager : une haine féroce résolue à la destruction de tout ce qui nous est précieux – de tout ce qui m’est précieux. J’en frissonne presque, je parle pour moi, en tant que femme qui aime sa vie comme elle est, une femme dont l’esprit se laisserait certainement lapider à mort s’il était forcé de se soumettre à la loi de tels hommes. Les horreurs qu’ils ont pu forger m’ont parfois réduite à un tel chagrin que je croisais les bras sur la poitrine et me mettais à pleurer tout fort. Je ne peux prétendre comprendre leurs buts ; je peux à peine saisir les motifs d’une personne qui frappe un enfant, je n’ai donc certainement pas accès à l’esprit d’hommes capables d’assassiner des milliers d’innocents, et de mourir eux-mêmes dans l’opération, ou d’apprendre à d’autres à faire la même chose. Je présume qu’ils veulent que nous devenions comme eux : haineux, vertueux autoproclamés, violents. Je suppose qu’ils se considéreraient victorieux s’ils nous voyaient réduits à la panique sous leur autorité, s’ils nous voyaient basculer dans des factions fondées sur la différence, censurer ou attaquer nos propres minorités, affaiblir ou laisser tomber les idéaux d’égalité et de bonté qui, à l’origine, ont porté notre pays sur la carte du monde. Alors je m’accroche de tout mon cœur à ce que je crois, contre l’accomplissement de cette terrifiante prophétie, et j’espère que les hommes qui l’ont établie seront amenés à vivre la fin de leur vie dans l’humiliation de la prison – une punition qui inspirerait sans doute moins de partisans, d’après moi, qu’une mort spectaculaire en pleine bataille.

Mais même cela ne serait pas la fin de l’histoire. Ce nouvel ennemi n’est pas une personne ou un lieu, ce n’est pas un pays ; c’est une fureur effrayante et absolue, aussi répandue que certains éléments primaires comme le feu. Je ne peux raisonnablement pas déclarer la guerre au feu, ni rationnellement prétendre qu’il vit dans un repaire secret comme un bandit de bande dessinée, et attendre de façon absurde que mon super-héros le retrouve et le traîne hors de sa tanière sous mes applaudissements enthousiastes. Nous tentons désespérément de personnifier notre ennemi de cette façon, et qui peut nous le reprocher ? C’est tout ce que nous savons faire. Déclarer la guerre à un corps humain fragile, et ensuite ôter le souffle de ce corps – c’est ainsi que de tout temps l’hostilité a été expédiée, depuis que Dieu était enfant et l’homme plus petit encore.

Nous sommes maintenant confrontés à quelque chose de nouveau : un ennemi que nous ne pouvons pas tuer, parce que c’est une colère répandue tellement plus forte qu’un besoin physique, que ses fantassins sont tout heureux de sacrifier leur vie à son service. Nous qui vivons à cet instant, nous n’en sommes pas la cause – plutôt des milliers d’appétits nés peu à peu de l’histoire et qui se mélangent pour créer cette colère –, mais nous sommes sa cible désignée : nous menaçons cette haine et elle grandit. Nous fracassons les vaisseaux humains qui la contiennent, et elle double de volume comme un poison magique et se répand dans des vaisseaux plus nombreux encore qui n’attendent que cela. Nous tuons ses dirigeants, et ils enflent jusqu’à prendre l’importance de martyrs et de héros. Cette terreur exige désormais que nous inventions une réponse que la majorité d’entre nous n’a pas envisagée : comment désarmer un ennemi mortel par une tactique plus efficace que simplement y aller avec le plus gros bâton qui nous tombe sous la main.

Quelque chose de nouveau nous arrive, et cependant rien n’est jamais vraiment nouveau. Il y a quelque deux mille ans, les Grecs avaient compris cet ennemi. Il hantait leur imagination dans l’une de leurs légendes d’adversité héroïque préférée, l’histoire de Jason et des Argonautes, où il avait pris la forme d’un dragon. Quand cette bête a été abattue et que son corps est tombé sur le sol, chacune de ses dents a germé et a créé instantanément un nouvel ennemi, entièrement armé et né au summum de sa force pour la bataille. De toutes ses épreuves pittoresques, Jason n’en avait jamais affronté une plus impossible que ce champ d’adversaires, chacun la bouche pleine de dents n’attendant que de germer. Pour une fois, il ne pouvait s’en sortir par la bagarre : c’est une femme qui le sauva. Médée, qui aimait Jason et cherchait à le protéger, lui murmura à l’oreille une vérité simple : la haine ne meurt que lorsqu’on la retourne contre elle-même. Cette force ne pouvait être décimée par l’épée, lui expliqua-t-elle ; seule une stratégie psychologique intelligente pourrait la vaincre. Jason suivit son conseil, mais l’interpréta à sa manière, en lançant une pierre sans se montrer, ce qui déclencha un violent échange de pierres au cours duquel les guerriers nés des dents de dragon se détruisirent les uns les autres.

Plus tard, Jason rencontra un autre dragon. De façon incroyable (mais, après tout, les héros étant seulement ce qu’ils sont, c’était assez prévisible), il tira à nouveau son épée, prêt à le tuer. Médée l’arrêta, posant sa légère et douce main sur son bras musclé. Cette fois, plutôt que de permettre à un nouveau champ de haine d’être semé et moissonné, elle s’approcha silencieusement de la gueule du dragon endormi et lui donna un élixir de bien-être afin qu’il demeure endormi le temps que son amant et elle passent devant lui.

En un temps où l’imagination semble complètement engagée dans une discussion d’épées de toutes longueurs et largeurs, il reste peu de place pour des débats d’une autre sorte. Cependant, je me sens encouragée par Médée à défendre une stratégie psychologique. Ce n’est pas une suggestion naïve ; son élixir de bien-être est tout aussi symbolique que l’épée toujours victorieuse de Jason, et cette dernière n’a jamais donné grand-chose dans la réalité. La différence stratégique tient dans la capacité à comprendre ce seul et unique point : on rend certains types d’ennemis plus meurtriers encore en les tuant. Il faudrait un revirement de notre cœur le plus absolu possible pour que nous puissions vivre dans un monde fondamentalement agressif en nous employant non pas à nous surpasser dans l’exercice de tuer, mais plutôt à bercer l’agressivité jusqu’à l’endormir. L’humanité moderne n’est peut-être pas prête à relever le défi. L’humanité moderne n’a peut-être pas le choix.

Le miracle de la province du Lorestan me hante quand je considère cette conjoncture difficile. Du coin de l’œil, j’entrevois cette ourse faisant les cent pas à la périphérie de tout ce dont je croyais pouvoir être sûre. Nous vivons dans une époque redoutable, et on nous a donné de nouvelles choses à redouter. On nous a distribué des coups énormes, mais aussi d’énormes occasions de renforcer ou de réinventer notre volonté, selon la conception que nous avons de notre honneur et le nom que nous donnons à nos ennemis. Le plus facile est de décider de retourner les coups. Mais il y a d’autres choses auxquelles nous devons penser également, d’autres dangers à affronter. Une façon irréfléchie de se balader de-ci de-là sur la Terre et de forcer ses trésors, une tendance incontrôlée et terrible à aspirer les nectars du monde à notre seul profit – ces attitudes aussi seraient nos ennemies. Les changements que nous craignons le plus contiennent peut-être notre salut. Et la vérité cinglante que nous ne sommes pas complètement aimés pour nos façons dans ce monde ? Comme l’ourse, cette chose peut nous dévorer ou nous sauver. Nous verrons.

On peut envisager le miracle du Lorestan sous de nombreux angles : déjà le simple fait qu’il y ait eu un ours dans la caverne. De nos jours, les ours sont rares dans le monde comparativement à leur nombre des temps anciens ; on en voit exceptionnellement, même dans les montagnes les plus reculées de l’Iran. Ils ont été tués et pratiquement éradiqués des montagnes et des forêts d’Europe, d’une grande partie de l’Amérique du Nord, et d’autres endroits habités depuis des milliers d’années par les humains, qui ont en général du mal à laisser vivants les gros prédateurs. Les ours et les loups sont nos ennemis archétypaux de contes de fées, et par ces contes, ce que nous apprenons à nos enfants c’est uniquement, et perpétuellement, à les tuer, plutôt qu’à passer devant eux sur la pointe des pieds en les laissant dormir. C’est peut-être pour cela que je suis réconfortée par l’image d’un petit enfant blotti dans l’étreinte d’une maman ours. Nous avons besoin de nouvelles histoires de loups et d’ours, adaptées à notre époque, puisqu’à l’évidence tellement de nos anciens contes ne nous conviennent plus. Nous commençons à nous rendre compte que cela demande tous nos efforts de volonté et d’imagination pour décrocher, pour mettre le holà à nos relations de chasseur et de chassé, pour en finir avec nos habitudes de tuer, avant que toute forme de vie connue arrive au bord de l’extinction.

Certains jours, vous devez travailler dur pour sauver l’ours. Certains jours, l’ours vous sauvera.


Cet on ne sait trop quoi qui n’aime pas un mur

Lève en vague de fond le sol glacé sous lui

Et renverse au soleil les pierres du faîtage…


Dans son poème Mending Wall, Robert Frost évoque l’image de son voisin qui patrouille en permanence le long de la clôture, surveille et répare, ici et là soulevant un rocher à deux mains, « comme un sauvage de l’âge de pierre armé », pour le remettre à sa place, déterminé qu’il est à conserver cette frontière intacte, bien qu’elle ne contienne que des arbres. (Mes pommiers ne traverseront jamais / Pour manger les cônes sous ses pins, je lui dis.) « Les bonnes clôtures font les bons voisins », c’est la seule raison que le voisin lui offre, comme le disait déjà son père avant lui. Le poète est perplexe devant autant de détermination et d’effort.

Et comme lui, nous pourrions tous nous sentir perplexes en trouvant ce matin à notre réveil que la plus grande part de notre budget est investie dans les murs que notre nation a construits entre nous et ceux que nous voulons laisser à l’extérieur. Tout au long de notre histoire récente, nous avons réalisé chaque étape de la construction de frontières défensives sans avoir beaucoup de doute à l’esprit, depuis les pierres, briques et ciment, en passant par les fusils et le fil barbelé, jusqu’aux missiles, aux tanks et à l’explosion de feu contenue dans un atome. Et nous voici maintenant voués aux efforts que demandent la surveillance, la réparation et la hantise.

Les frontières s’effritent ; elles ne tiennent pas toutes seules ; nous devons constamment les étayer. Elles sont fortifiées et patrouillées par des gardes armés, ces clôtures qui délimitent une réception d’invités élégants d’un côté, de l’autre des enfants dont les jambes minces sont arquées comme l’os de chance du bréchet, dont les grands yeux épient à travers le barbelé tant de nourriture – il n’y a pas de mur assez haut qui puisse convenir dans un tel voisinage. Car c’est cela, bien sûr, que la clôture départage. Nous avons probablement commencé avec des notions plus théoriques de pureté ethnique – le désir de garder les pommes en dehors de nos pins – et, pendant une bonne partie du siècle dernier, nous avons rationalisé nos murs en termes d’idéologie, mais le Rideau de fer est maintenant théâtralement tombé. Alors, à partir des frontières en ruine de la guerre froide, nous avons façonné une toute nouvelle division, qui se situe cette fois entre les riches et les pauvres. Ce gouffre continue à s’élargir ; un quart des pauvres du monde sont actuellement plus pauvres qu’ils ne l’étaient il y a quinze ans, leur lutte n’a servi qu’à leur faire perdre du terrain.

Cette limite inflexible entre ceux qui ont et ceux qui n’ont pas est toujours défendue par des armes, mais maintenant elle est aussi traversée par un monde illusoire, dansant, de besoins matériels. Passant à travers chaque mur, des rayons électroniques créent le jeu d’ombres du désir, mis en scène par les marionnettistes du commerce global qui, chaque année, financent leur publicité avec plus de cent dollars par individu – homme, femme et enfant – de cette planète. « Ce monde d’inégalité est aussi un monde de solitude », a écrit Eduardo Galeano, dans lequel les multitudes de désespérés sont poussées « à confondre être et avoir ». Et sont condamnées à ne pas avoir.

Au nom de Dieu et de tous les pigeons, cent dollars par humain vivant, seulement pour les attirer dans le piège du besoin ! Envisager cette tyrannie matérielle, c’est commencer, sûrement, à comprendre la détresse qui pousse les opposants à la mondialisation à déferler dans la rue, de Seattle à Gênes et au Pakistan. Imaginez à quoi cela ressemble vu de l’autre côté, quand des corps de femmes ondulants vendent de la limonade aux femmes des nomades dans la province du Lorestan. Ce jeu d’ombres omniprésent ignore les véritables différences de culture qui nous distinguent naturellement, et au lieu de cela prétend que nous sommes tous d’un seul et même esprit et puisons tous dans un porte-monnaie infini et également partagé. Mais, en vérité, cette notion repose sur d’autres sortes de barrières, des fortifications toujours accrues autour du cœur et de la trésorerie. Le commerce global est mené par une unique conviction : le droit inaliénable à faire des bénéfices, sans se soucier d’aucun coût humain. Personne ne proclame que cela est faux. Et cela s’avère de plus inattaquable. Quand le Guatemala a fait passer des lois destinées à encourager les mères aux ressources modestes à allaiter plutôt que d’utiliser des laits maternisés importés, par exemple, la plus importante société d’aliments pour bébés du monde a contourné ces règles en menaçant d’invoquer le GATT et autres sanctions commerciales. Quand les Européens ont préféré importer des bananes des Caraïbes et des Canaries plutôt que d’acheter des fruits qui poussaient là où les conditions de travail étaient pires, ils ont été contrés de la même manière. Les lois qui gouvernent le commerce international rendent chaque année plus difficile l’introduction de considérations morales dans le marché, ce qui déçoit l’espoir des nombreux pays et individus de pouvoir contrebalancer malgré tout les motifs économiques par des motifs de compassion. De fait, les lois du commerce international restreignent de plus en plus l’accès à la véritable information qui rendrait de telles concessions possibles – regardez par exemple la bataille sans fin pour un étiquetage précis menée par les consommateurs américains qui préfèrent que leurs aliments soient biologiques plutôt que génétiquement modifiés. La course au profit du commerce ne connaît ni malveillance ni pitié, est incapable de regret et ne fait pas de prisonniers ; c’est simplement une machine sans autre objectif que de se nourrir elle-même. Et c’est un Goliath : il y a une dizaine d’années, les ventes combinées des dix plus grandes compagnies du monde excédaient le produit national brut des cent plus petits pays du monde réunis. Et l’écart se creuse.

Inévitablement, les âmes affamées et les mains en colère se lèvent contre ce géant amoral, et des murs d’armements toujours plus hauts sont nécessaires pour les tenir en respect. Ces murs créent parmi nous une énorme classe que Jacques Attali appelle « les vaincus du changement de siècle », pour laquelle la lubie de la prospérité promue par les médias est à la fois une séduction continuelle et une forclusion perpétuelle. Le chant des sirènes les appelle vers Paris ou New York, scintillantes cités d’Émeraude, emmurées par leur inaccessibilité. Dans son ouvrage de 1990, Lignes d’horizon, Attali observe avec une prescience glaçante que parmi les populations du Moyen-Orient en particulier, qui ont souffert d’humiliations répétées de la part de l’Occident, l’absence – d’autant plus criante qu’elle est exacerbée par une imagerie omniprésente – de biens matériels tend à inspirer de fervents cultes de frustration et de fureur.


Cet on ne sait trop quoi qui n’aime pas un mur,

Qui le veut détruit…


Nous qui sommes vivants en ce moment, nous n’avons pas construit ces murs, nous n’avons pas non plus allumé la furie qui couve depuis des lustres et se déverse à présent sur nous comme une question brûlante. Mais nous avons hérité de la nécessité pressante d’y répondre. Et peut-être bien que nous y arriverons.

Ce n’est pas seulement la rage folle des dépossédés qui brûle contre ces murs. C’est également, de l’intérieur de la maison des privilèges, l’indignation des enfants de miséricorde qui se couchent dans les rues de Seattle afin d’amener l’autocratie de l’Organisation mondiale du commerce à cesser leurs agissements. Ce sont les cœurs troublés de ceux qui se sont rassemblés à Ground Zero dans Manhattan et ont supplié que soit mis fin aux charniers. C’est à coup sûr l’âme animale de chacun, et le code ADN que partage parfaitement toute paire d’individus de l’espèce humaine – une vérité génétique interne à nos cellules, qui ne cesse de bondir d’un continent à l’autre. Ce code insiste sur ma parenté avec à la fois l’invité élégant et l’enfant aux jambes arquées, avec le nomade Lori et même, peut-être, avec l’ourse. Les coqs donnent du lait ici, les ours pondent des œufs. Le lion pourrait se coucher avec l’agneau. Une vague de fond, imperceptible à nos sens, sous le sol glacé qui se soulève et se tord, défiant le monde de démanteler ces murs d’inimitié et d’en utiliser les pierres pour construire des fours à pain. Ce serait la mort de quelque chose et la vie de quelque chose. Quelque part, il doit y avoir un passage. Sinon il ne nous reste plus qu’à construire des murs toujours plus hauts, et plus ils s’élèveront, plus la chute sera rude. Il est difficile d’imaginer un temps plus effrayant que celui-ci.

Je sais, quelqu’un a déjà dit cela. Les gens l’ont dit il y a une centaine d’années, et ils l’ont répété à peu près chaque minute qui s’est écoulée depuis. La génération de mes parents l’a dit pendant la crise des missiles cubains, et leurs parents à eux l’ont dit après Pearl Harbor. Les mères l’ont dit en suivant des yeux leurs fils à cheval qui partaient se battre à la guerre de Sécession, et elles l’ont dit une centaine d’années plus tard quand des enfants à la peau noire ont dû être escortés par des policiers armés pour franchir les portes d’une école réservée aux Blancs. Le jour où Martin Luther King a été assassiné, ou Gandhi, ou Jésus, ou Monseigneur Romero, ou encore le jour où les moines bouddhistes se sont immolés au Vietnam devant le monde qui regardait, pétrifié – tous ces jours étaient les pires qui pouvaient jamais exister. Les historiens aiment bien relever ces états de consternation dans les temps immémoriaux pour nous prouver qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil : le loup a toujours été à notre porte, et les gens ont toujours été résolus à se détruire les uns les autres, exactement comme ils le sont maintenant.

Les historiens ont raison, ce n’est pas nouveau, ce sentiment de désespoir dans un monde devenu fou de désirs vengeurs et sans pitié. Ce n’est pas nouveau que les deux côtés se précipitent chacun sur la présomption fondamentaliste d’être contre les méchants. Ce n’est même pas nouveau que le monde puisse s’écrouler et devenir irrémédiablement inhabitable en une affaire de quelques minutes – voir la crise des missiles cubains. Ce qui est nouveau, c’est que nous en savons maintenant tellement sur le monde, ou du moins sur la partie du monde qui explose si spectaculairement à n’importe quel jour donné, qu’il nous reste le sentiment désespérant que le monde tout entier explose, en permanence. D’après moi, c’est exactement l’intention et le propos des journaux télévisés. Nous voyons tellement, comprenons si peu, et en même temps on nous en dit tellement sur Ce Que Nous Pensons, en tant que population sondée minute après minute, que chacun commence à avoir l’impression qu’écouter un minimum ce que lui dit son propre cœur est complètement superflu.

J’essaie de toutes mes forces de ne pas me laisser prendre au piège, de ne pas croire aux sondages, ou de ne pas permettre à la télé de déblatérer dans mes oreilles. Par moments, il faut que j’arrête d’absorber plus de nouvelles afin de pouvoir réfléchir à ce que j’ai recueilli jusque-là et prêter attention à ma propre communauté, le seul lieu où nos petites catastrophes locales du jour sont prises en compte. Parfois je dois faire un effort simple, direct pour m’impliquer seulement dans cette tâche, pour avoir un peu moins la sensation d’être une porte battante dans l’ouragan.

Et voilà ce qui est vraiment nouveau depuis les temps immémoriaux : le sentiment que les problèmes sont d’une telle ampleur, que nous avons perdu tout espoir de changer le cours des choses. Durant des époques antérieures au destin remarquablement funeste – la Peste noire par exemple –, les gens avaient sûrement l’impression que c’était la fin du monde, mais la fin qu’ils se représentaient sans doute était à plus petite échelle, elle ne comprenait qu’eux-mêmes, leurs voisins, et Dieu. Ils ne pouvaient imaginer un naufrage aussi effroyable que la fin de l’espèce humaine sur une planète rendue misérable par la main même de l’homme ; je doute qu’ils aient alors saisi la magnificence de notre histoire, ou l’infinitude de notre déraison.

Le sentiment que je crains le plus n’est pas la peur, mais le désespoir – la sensation oppressante, sombre, que plus les choses changent, plus elles restent les mêmes ; que chacun de nous, avec un cœur glacé « comme un sauvage de l’âge de pierre armé », va continuer à se mouvoir dans l’obscurité, soulevant des rochers, patrouillant aux firmaments de la colère et de la discorde. Je n’entre pas gentiment dans cette nuit particulière ; je brûle et gronde contre la mort de tout espoir. J’admets qu’il y a un mal croissant dans ce monde, et que certains cœurs sont déjà si endurcis qu’ils ne peuvent en aucun cas être apaisés. Certains murs s’élèvent plus haut chaque année, c’est vrai.

Mais d’autres s’effondrent. Les gens qui disaient que le ciel tomberait et que Dieu pleurerait si leurs fils et leurs filles devaient s’asseoir dans la même classe que des enfants à la peau noire avaient tort : le ciel n’a pas bougé, et quant à savoir si Dieu a pleuré ou pas, c’est une affaire d’opinion personnelle. La terre a bougé sous nos pieds, plutôt deux fois qu’une, tandis que les rocs de nos paradigmes se fracassaient dans la poussière. Irrévocablement, l’humanité a respiré le parfum d’une nouvelle ère en 1772, quand Lord Mansfield a déclaré que les esclaves étaient libres dès le moment où ils respiraient l’air de l’Angleterre ; soixante ans plus tard, cette promesse fut étendue à l’air de tout l’Empire britannique, et quelque trente années après ça, après un monstrueux sacrifice de convictions des deux côtés, à l’air des États-Unis. Au siècle suivant seulement, à la fin duquel les femmes d’Afghanistan sont retombées d’une citoyenneté entière à une nation de regards volés, silencieux, dans beaucoup d’autres pays – y compris le mien – des femmes jeûnaient et manifestaient et se battaient pour – et gagnaient – le droit de posséder des biens en propre, puis de voter, puis de faire partie d’un « jury de ses pairs1 » et d’être considérées comme pleinement humaines. L’apartheid est tombé étape par étape aux États-Unis et en Afrique du Sud. Le choix d’un compagnon et l’amour romantique en sont arrivés à être considérés, du moins dans certains endroits, comme des privilèges sacro-saints et privés, uniquement restreints par les règles congénitales d’une chimie humaine complexe, et ce même quand l’histoire d’amour en question traverse les frontières de classe ou de couleur, ou encore contredit les opinions communes sur les sexes.

De certains de ces changements, j’ai été témoin au cours de ma vie. J’ai commencé le primaire dans une école publique pratiquant la ségrégation, dans un État dont l’hymne – que nous, enfants, avons sagement bramé tous les matins – contenait l’expression « C’est l’été, les noi’rots eux contents ! ». Cette déclaration dérangeante allait tranquillement être révisée, plusieurs fois, pour plusieurs raisons, dans les dix années suivantes. À diverses reprises, l’ours qui, ils l’avaient juré, allait nous déchiqueter membre par membre, fut, de mauvaise grâce cependant, invité à table, et tenez-vous bien, il se servait d’une fourchette et d’une cuiller. Les lois naturelles auxquelles nous avions cru et que nous avions enseignées à nos enfants se sont parfois révélées ne pas être naturelles du tout, mais plutôt des constructions redoutables de notre propre main, affaiblies par l’évidence. Et parmi ces erreurs, figure ceci : toutes les promesses des politiciens, généraux, fous et tribuns de toute obédience, selon lesquelles la guerre peut créer la paix, ont encore à être prouvées.

Au regard de ces quelques éclairs de vérité lancés comme autant de signaux lumineux depuis le miroir cassé de l’histoire, il m’apparaît que cela vaut le coup de crier sur les toits : « Nous avons peut-être tort cette fois encore ! » L’ennemi pourrait ne pas être exactement ce que nous pensons. Ce peut être une force qui réside en de nombreux endroits, y compris dans notre peau, dans nos mots, dans les questions que nous formulons, les choses que nous aimons le plus, les choses sans lesquelles nous ne pouvons vivre. Notre plus grande crainte pourrait être notre salut. Nous ne sommes pas encore en position d’annoncer la morale de notre histoire.



    « Mais comment, m’a demandé une amie de New York, est-ce que je peux vivre avec la colère ? Dans ma rue, où chaque soir je sens l’odeur des tours réduites en cendre quand je vais promener le chien, il y a cette rage et cette douleur incontournables. C’est à nous, dans cette ville, qu’il incombe de lutter pour comprendre ce que cela signifie d’avoir le cœur écartelé par une violence haineuse que le pays entier, d’une certaine façon, a engendrée. »

Je sais à peine répondre à cela pour moi-même, comment le pourrais-je pour quelqu’un d’autre ? Et cependant, cette lutte est pour tant d’entre nous la monnaie courante de la survie quotidienne. La majorité d’entre nous ne sait pas ce que cela fait de vivre dans l’ombre de ces tours assassinées. Mais presque tout le monde y pense, parce que nous-mêmes nous savons ce que signifie d’avoir le cœur dépecé par la vie : nous avons subi des agressions physiques, perdu ceux que nous aimions le plus, perdu notre âme même, perdu notre intégrité physique, le futur sur lequel nous comptions, nous avons eu des jours dont nous ne savions pas comment sortir. Je sais aussi que nous aurons tout perdu si un ennemi haineux nous écrase et nous reconstruit à son image de colère, alors quelle autre porte peut nous conduire hors de cette chambre noire ? J’ai ressenti une violence dont j’étais sûre qu’elle allait me brûler vive. Certaines nuits, je suis restée couchée tout éveillée, me demandant comment rester vivante alors que quelqu’un, quelque part, me méprise et souhaite que tant de nous soient morts à cause de notre croyance ou de notre nationalité, nous prêtant des outrages que je saisis à peine. Je me demande comment rester calme quand il y a tant de beauté en jeu, et qu’elle s’efface de ma ligne d’horizon, excoriée, quand des arbres tombent, quand des lieux sacrés sont réduits en poussière. Je trouve insupportable d’être le témoin silencieux des massacres dus à la guerre, et amèrement douloureux d’endosser parfois le rôle de traître à la patrie que j’aime, simplement parce que je soulève des questions. Je me retrouve dans une enclave étrange, injuriée par certains compatriotes parce que je ne peux exalter la guerre comme la meilleure réponse, et injuriée partout ailleurs parce que ma nation l’est. Chacun de nous habite sa propre enclave, sans doute ; nous avons engendré l’animosité pour de nombreuses actions que la plupart d’entre nous n’ont jamais songé à mener, peut-être même dont ils n’ont jamais connu l’existence. Nombre d’entre nous n’arrivent pas à croire pleinement à tous les impératifs qui ont été déclarés représenter la volonté de notre peuple. Un des problèmes de la démocratie telle qu’elle fonctionne dans notre pays est que la majorité règne si fortement ; nous semblons contraints à diviser toutes choses en une lutte de Perd ou Gagne, et à déclarer que les perdants sont des losers. Presque la moitié d’entre nous est régulièrement priée de disparaître tandis que l’infime majorité impose sa volonté. Mais le terrain de jeu est la planète Terre, et moi, entre autres, je n’ai nulle part ailleurs où aller.

Mon cœur a été au plus près de se briser, dernièrement, le jour où ma petite fille est rentrée de l’école et qu’elle a couru vers moi, les traits tendus par l’espoir, pour demander : « Est-ce qu’ils ont encore leur guerre en Afghanistan ? »

Comme si le monde était un lieu tel qu’en un après-midi, pendant que les gamins de maternelle travaillaient dur à maîtriser la lettre L, on déciderait de baisser ses armes. J’ai essayé de retenir mes larmes. J’ai répondu que je regrettais de le lui dire, mais oui, ils avaient encore la guerre.

Elle a dit alors : « Si les gens continuent à faire ça, j’aimerais mieux ne pas être née, jamais. »

Je me suis assise par terre et l’ai tenue serrée dans mes bras pour empêcher mon esprit de s’écouler par la plante de mes pieds. Je ne sais pas ce que les autres mères disent à des moments pareils ; sans doute, certaines promettent que seuls les méchants seront blessés. J’aimerais croire moi-même à cette histoire. Mais mes enfants n’ont jamais été de ceux auxquels je pouvais mentir. Ma meilleure revanche contre toute la malhonnêteté et la haine dans le monde, me semble-t-il, sera d’élever, exactement au milieu de tout cela, ces enfants honnêtes et aimants.

Je lui ai demandé : « Tu penses vraiment ce que tu dis ? Tu préférerais n’avoir jamais connu Papa, ou moi, ou ta sœur ? Ne pas avoir la chance de nous faire des câlins, ou de nous demander de te lire des livres, ou de venir dans notre lit la nuit ? Tu ne te serais jamais occupée de tes poulets et tu n’aurais jamais ramassé leurs œufs, jamais vu un arc-en-ciel ? »

Bien sûr, elle a dit assez vite qu’elle était contente d’être vivante. Et je suis sûre que c’est vrai, quand je la vois se jeter corps et âme dans une vie le plus souvent sans fardeau. Mais j’ai compris ce jour-là que nous sommes tous dans le même bateau. C’est la même lutte pour chacun d’entre nous, et la même voie pour en sortir : l’acte tout à fait simple, infiniment sage, acte de résistance en fin de compte, d’aimer une chose et puis une autre, de retrouver notre chemin d’entrée dans la vie.

Avant, il m’arrivait souvent de fermer les yeux et de me sentir parfaitement heureuse. Je me suis demandé dernièrement si cette sensation reviendrait jamais. C’est une question qui mérite qu’on se la pose, mais peut-être qu’être parfaitement heureux n’est pas vraiment ce qui importe. Peut-être que c’est seulement une sorte de rêve américain moderne de l’existence, alors que l’humanité se mesure à la distance que nous devons parcourir dans notre vie, sans cesse, « entre deux extrêmes de passion – la joie et le chagrin », comme l’a écrit Shakespeare. Même si j’ai perdu beaucoup, ce qu’il me reste c’est de pouvoir encore parler pour nommer ce que j’aime. Et je peux chercher le salut en me dévouant aux choses du monde qu’on risque le moins de perdre.

Mes parents, avant de m’élever, ont dû d’abord passer chaque jour de leur vie, depuis leur naissance jusqu’à ce qu’ils deviennent de jeunes adultes, à se débrouiller avec une grande dépression et ensuite une guerre. En conséquence, ils m’ont élevée avec le conseil sans cesse répété de m’appuyer sur les valeurs spirituelles avant les valeurs matérielles, et de prendre la terre comme abri. « Une maison peut brûler, disaient-ils, mais un terrain sera toujours là. » Ces mots me sont revenus fortement en ce jour le plus sombre, quand nous avons contemplé ces deux tours effondrées qui vomissaient de la fumée.

J’ai intériorisé le message de mes parents sans en faire une vérité personnelle ; après tout, le fait de posséder une ferme n’a pas en soi protégé les Américains d’origine japonaise qui ont été emmenés dans des camps de concentration pendant la Seconde Guerre mondiale, et qui ont souvent tout perdu. Mais j’ai compris ce qu’ils voulaient dire, et j’ai passé ma vie à apprendre à croire aux choses qui ne peuvent jamais s’effondrer dans les flammes. Je peux investir le désir de mon cœur et le travail de mes mains dans des choses qui me survivront. Bien que cela me chagrine que les maisons brûlent, je suis tombée amoureuse d’une rivière qui passe à travers le désert, d’une forêt tropicale à l’orée de la nuit, du droit d’une espèce à s’obstiner dans son milieu naturel, et des mots que je peux assembler pour raconter toutes leurs histoires. Je suis tombée amoureuse de la liberté malgré tout, et du droit pour une femme d’aller de l’avant, équipée de bonnes bottes et d’opinions qui peuvent compter. Les trésors que je porte au plus près de mon cœur sont des choses que je ne peux pas posséder : la courbe du front d’une petite fille de cinq ans, de profil, et l’espérance vulnérable de la main qui prend la mienne pour traverser la rue. Le chant matinal des oiseaux dans une forêt. L’intensité de la lumière un quart d’heure avant la fin du jour ; la nuance d’un coucher de soleil sur la montagne ; la sphère mûre de ce même soleil bas dans un ciel poussiéreux, dans une photographie saisissante prise en Afghanistan.

Dans mes périodes les plus sombres, j’ai besoin de marcher, seule parfois, dans un lieu de verdure. D’autres personnes sans doute partagent ce rituel. Pour certains, ce sera un chemin à travers un schéma de rues précis dans la ville, une architecture réconfortante ; pour moi, c’est le besoin de contempler l’eau vive jusqu’à ce que mon esprit en arrive à se poser sur rien du tout. Alors je peux rentrer. Je peux nettoyer les broussailles dans un coin négligé du jardin, en travaillant lentement jusqu’à ce que m’apparaisse qu’il y a ici un petit espace qu’il m’est possible de rendre agréable pour ma famille. Je peux planter une graine en un acte de foi dans le temps lui-même, un vœu que nous aurons, c’est certain, un automne et un hiver cette année, qui seront suivis à nouveau par le printemps. Ce n’est pas une fin en soi, mais un commencement. Je travaille jusqu’à ce que mon esprit puisse tirer un peu plus loin sur sa longe, en forçant sur le piquet central de ma tristesse, l’oubliant pour une minute ou deux quand je réfléchis au conseil d’école de la semaine prochaine, au projet de conservation que notre voisinage a mis en place, le marché fermier que nous avons organisé l’année dernière : le bien qui devient possible quand un petit groupe de citoyens attentifs s’implique. Et en effet, comme le disait Margaret Mead, c’est la seule chose qui ajoute vraiment au changement. Menu changement, petits miracles – voilà la monnaie de mon endurance, et en fin de compte de ma vie. C’est une économie qu’on peut tenir.

Les urgences politiques vont et viennent mais, quand l’arrogance règne en maître et tente de contraindre l’espoir à la clandestinité, c’est une assez belle vocation que de frotter une allumette après l’autre pour écarter l’isolement que procure le noir. Il me semble qu’il y a encore tellement à dire que je ferais bien de faire monter un hurlement par-dessus la barrière. J’ai des histoires de choses auxquelles je crois : une rivière qui persiste, une forêt à l’orée de la nuit, la religion à l’intérieur d’une graine, la surprise des battements d’ailes quand une rouge étincelle de vie apparaît contre toute raison dans l’obscurité. Un enfant, une ourse. J’aimerais parler de petits miracles, et de la possibilité de reprendre courage.



1. Un des fondements de la justice américaine, « personne ne sera condamné sans un jugement de droit de ses pairs », qui trouve son origine dans la Magna Carta (1215).




    
      
      

      
      
        Action de grâces
      

      
        Je ne savais pas vraiment ce que signifiait grandiose avant de voir le canyon. C’est un spectacle qui suspend le ronronnement mécanique des désirs humains. Embrasser la longue perspective de cet abîme vermillon ramène l’humanité à des rythmes internes plus tranquilles, à l’esprit de l’ère glaciaire. Nous regardons, nous cessons de respirer : il semble qu’il y ait une chance pour que nous soyons assez petits pour ne pas compter, pour que les choses que nous voulons ne soient pas la fin du monde. J’ai eu besoin de ce spectacle dernièrement.

        Je suis venue plusieurs fois au Grand Canyon au cours de ma vie et, il y a peu, j’y suis venue sans comprendre vraiment la nécessité qui m’y poussait. Les vacances approchant, je n’arrivais pas à mettre de mots sur mon malaise. Nous avions songé à traverser une fois de plus le pays afin de rassembler notre famille élargie pour la célébration de Thanksgiving, mais nous n’avions pas réservé nos billets d’avion. À peine un mois plus tôt, les attaques terroristes avaient fait basculer le trafic aérien dans l’horreur et les nouvelles contraintes rendaient tout le monde nerveux. Nous comprenions, rationnellement, que l’avion était plus sûr que jamais ; ce n’était donc pas précisément la crainte qui nous faisait réfléchir à cette traversée du pays par les airs pour un week-end prolongé. Nous avions plutôt le sentiment que, dans cette situation de guerre, la perspective d’un tel luxe personnel sonnait faux.

        
        J’ai appelé ma mère pour lui exprimer nos regrets, et j’ai commencé à faire des projets plus modestes pour ces fêtes en famille. Pendant les jours où nos filles n’iraient pas à l’école, nous comptions monter vers le nord depuis Tucson pour revisiter certains des lieux que j’avais appris à aimer, moi qui, élevée dans le Sud-Est verdoyant, avais été transplantée vingt ans plus tôt dans le désert. Nous allions fouler les feuilles du canyon d’Oak Creek, lézarder aux derniers rayons du soleil d’automne sur les rochers rouges de Sedona, décrypter les secrets des ruines labyrinthiques de Wupatky et finalement nous arrêter au bord de ce remarquable canyon.

        J’ai éprouvé une certaine nostalgie, au début, à l’idée de rater la tradition rassurante de la table ornée d’une énorme volaille couchée sur le dos autour de laquelle le grand cercle joyeux de mes proches serait réuni pour une action de grâces. Puis j’ai eu suffisamment honte pour me demander : quelle avidité que de vouloir davantage que le Grand Canyon ! Qu’est-ce que la Terre peut m’offrir de plus que de se présenter à moi toute nue, de m’offrir l’histoire de sa formation rocheuse en une simple vision miraculeuse ? Quelle plus grande fête peut satisfaire si profondément une mère que de marcher au bord d’un cours d’eau sur un tapis de feuilles multicolores, de regarder ses enfants ramasser les cadeaux finement dentelés de cet érable rouge, de ce tremble jaune, d’assembler le puzzle de leur foyer biologique ? Nous écouterions pendant plusieurs jours le chant d’oiseaux vivants au lieu de régler rapidement son sort à un gros oiseau mort. Et nous nous sentirions plus légers après.

        Ce sont là des questions qui se posent, au moment où notre pays exige que nous nous consacrions, nous et nos ressources, encore et toujours, à ce que nous appelons la défense de notre mode de vie. Jusqu’où peut aller l’avidité humaine ? Que nous faut-il de plus pour nous sentir bénis, rassasiés, en sécurité permanente ? Que signifie sécurité en ce monde, et sur quelles larges pierres est donc construite cette maison ?

        Imaginez que vous venez d’une grande famille dans laquelle un des frères se retrouve avec beaucoup plus que les autres. Cela arrive parfois, que la chance favorise quelqu’un qui n’a pas fait grand-chose pour la mériter. Imaginez sa superbe demeure au milieu des bois, des collines, des champs fertiles. Vos autres frères et sœurs vivent dans des maisons correctes, bien que petites, mais la vôtre n’est presque que poussière. Votre frère chanceux mange bien, il a de la viande chaque jour. En fait, soyons honnêtes, il est gras, et ses enfants aussi. Chez vous, pendant ce temps, tout va mal : vos gosses pleurent en s’endormant le ventre vide. Votre frère ne doit pas les entendre de la véranda où il dîne, parce qu’il jette toute la nourriture qu’il ne peut terminer. Il vous fait pourtant un cadeau : une émission de télévision qui le montre en train de manger. Si vous voulez, vous pouvez la regarder chez vous. Mais vous ne pouvez avoir ses mets, sa maison, la voiture qu’il conduit pour aller vous promener dans ses forêts et ses majestueuses montagnes violettes. Le reste de la famille a remarqué que sa voiture projette de la poussière non seulement chez lui, mais aussi dans leurs jardins moins protégés et dans votre cour, qui n’était déjà que poussière. Il a dévié la rivière pour irriguer ses champs, si bien qu’il ne vous reste que quelques gouttes, et c’est très malsain. Vous commencez à comprendre que ces problèmes sont profonds, mortifères, que vous serez le premier à souffrir de la famine et que les autres suivront. La famille se réunit et vote un certain nombre de mesures évidentes pour que la poussière ne vole plus et pour nettoyer l’eau – tous sauf le Gros Frère. Il quitte la table. Il dit que Dieu lui a donné de bonnes terres et le droit d’être avide.

        
        Les Grecs anciens adoraient les tragédies qui parlaient de ce genre de famille, et le terme forgé pour désigner la manière d’agir du Gros Frère était hubris. Dans la ville où j’ai grandi, nous disions « se donner de grands airs », et ce qui venait en général juste après, c’était quelque chose comme « remettre à sa place ». Presque toute ma vie, j’ai été gênée par cette facette de notre caractère national, que je dois bien qualifier de gâchis orgueilleux. Comment traiter autrement la bruyante glorification de notre appétit pour des choses inutiles, notre indifférence quant à la manière dont elles ont été fabriquées et dont nous nous en débarrassons après usage ? À l’automne 2001, c’est de l’extérieur que nous est venu un coup très dur, et ce fut une épreuve ; après quoi, alors que notre nation était en deuil, chaque fois que je voyais le gaspillage pointer le nez, j’avais un peu plus honte. Des commerçants se sont précipités pour nous convaincre, dans des publicités imprimées sur chaque drapeau flottant au vent, qu’il était de notre devoir, même en temps de guerre, surtout en temps de guerre, de venir acheter une nouvelle voiture ou d’autres chaussures. On nous demandait de ne pas trop penser à l’autre bout du monde où, une nuit après l’autre, nous livrions une guerre coûteuse sur une terre dont les habitants, le plus souvent, ne pouvaient pas rêver de posséder une voiture, ni même des chaussures. Pour certains, ce « temps de guerre » consistait à agiter, au-dessus des ruines, notre fierté assortie de slogans qui n’avaient aucun sens pour moi. « Achetez pour votre pays » me sembla soudain signifier : « Effacez de votre mémoire ce qui vient d’arriver. » Et je n’ai jamais pu comprendre la signification de cet autre slogan : « Nos ennemis nous haïssent parce que nous sommes libres. »

        Je suis désolée, mais j’ai des yeux pour voir, et des amis en des lieux divers. Au Canada, par exemple, je connais des gens qui se gèlent tout l’hiver, mais qui sinon sont aussi libres que vous et moi. Et personne ne hait le Canada.

        L’hubris n’est pas seulement une question de chance ou de richesse, c’est aussi jeter de la nourriture sous les yeux des affamés. Comparés au reste du monde, les Canadiens eux aussi sont nés avec une cuiller d’argent dans la bouche, mais ils semblent plus modestes, apprécier plus profondément leur pays. Impossible d’imaginer que le Canada gâche ses précieuses régions sauvages en y construisant des « villages imitant le tiers monde » où s’exercer au lancement de bombes, comme notre aviation l’a fait dans la Cabeza Pieta Range d’Arizona. Je me demande comment des pays privés de terres inexploitées considèrent nos projets de forage dans la Réserve naturelle nationale de l’Arctique, la zone vierge la plus vaste du monde, pour affirmer notre droit de la piller si nous considérons que cela nous convient. Nous devons sûrement apparaître aux yeux du monde tels que nous sommes : une nation qui organise son économie autour du fait qu’elle consomme deux fois plus de pétrole qu’elle n’en produit ; une nation qui n’hésite pas à mener des guerres et des campagnes pour s’assurer de continuer à consommer au même rythme. Ces dernières années, nous avons essentiellement défini notre intérêt national en fonction des champs de pétrole et des oléoducs dont nous avions besoin pour nous procurer du carburant.

        Dans notre pays, nous remettons rarement en question notre droit de brûler ce carburant dans de lourds véhicules individuels et d’entraîner toutes les nations dans cette course qui aboutira à polluer notre planète jusqu’à la rendre inhabitable ; certains d’entre nous, en fait, deviennent violents dès qu’on ose évoquer ce problème. Nous avons tendance, en tant que nation, à ne porter aucun jugement moral sur nos habitudes de consommation. Mais notre cercle de famille est large, plus large qu’une seule nation, et quand nous atteignons nos frontières, nous ne devrions pas être surpris que le reste de la famille nous demande de vivre selon nos propres moyens.

        La sécurité réside, je crois, à l’opposé d’une faim insatiable. Imaginez ce que cela ferait d’agiter un drapeau portant une feuille, ou un oiseau – quelque chose de vivant. Quelle générosité remarquable nous aurions montrée au monde si nous avions été les premiers à limiter les émissions de gaz à effet de serre en ratifiant le traité de Kyoto, plutôt que de nous lever de la table des négociations comme nous l’avons fait l’été dernier à Bonn, laissant les cent soixante-dix-huit autres nations signataires faire de leur mieux pour le monde sans aucune aide du pays qui contribue le plus au réchauffement de la planète. Je suis tout simplement atterrée que nous ayons fait une chose pareille. Je sais, parce que je l’ai constaté, que nombre d’Américains ont été stupéfiés, comme moi, par l’égoïsme d’un tel acte et qu’ils souffrent que leur citoyenneté les en rende complices.

        Étant donné la manière dont notre société persévère à consommer plus d’énergie qu’elle n’en produit, il est ironique que notre culture se montre aussi cruellement intolérante envers les personnes trop grosses. En tant que nation, nous ne sommes pas seulement trop gros (situation qui mérite la sympathie) ; je crains que nous ne soyons également atteints, vu notre manière de vivre, de respirer, par le syndrome du Gros Frère.

        J’aimerais avoir l’occasion de vivre une refonte de nos attentes. Je préférerais que l’on considère mon pays comme le frère riche et bien aimé, plutôt que comme le frère riche et goinfre. Si un seul cœur qui bat aux États-Unis est vraiment opposé à cette idée, je ne l’ai pas encore rencontré. Par nature, nous sommes un peuple généreux. Presque tous les Américains que je connais, qui ont voyagé à l’étranger et qui ont pris le temps de parler sincèrement avec des citoyens d’autres pays, ont été confrontés, comme moi, à cette question : « Pourquoi votre pays n’est-il pas aussi gentil que vous ? » J’aimerais le savoir. Peut-être sommes-nous distraits par notre attachement au confort ; peut-être croyons-nous les publicités qui nous disent que les choses matérielles sont la clé du bonheur ; peut-être avons-nous trop peur de remettre en question ceux qui définissent à notre place notre intérêt national en termes de profits. Et puis il faut savoir que des millions d’Américains sont tellement occupés à simplement nourrir leurs enfants et à leur assurer un toit sur la tête qu’il leur est presque impossible de réfléchir à grand-chose d’autre. Mais en dernière analyse, la réponse doit être qu’en tant que nation, nous n’avons pas encore exigé de nous-mêmes d’être généreux.

        Pourtant, nous le pourrions, et nous le savons. Notre pays possède les ressources nécessaires pour apporter à la planète la technologie de l’énergie solaire, de l’indépendance énergétique et du développement durable. Même dans le simple domaine de l’assistance humanitaire, les Nations unies estiment que treize milliards de dollars d’aides supplémentaires fourniraient à tous, dans le monde (y compris à ceux qui ont faim à l’intérieur de nos propres frontières), un niveau correct en matière d’alimentation et de soins médicaux. Ensemble, Américains et Européens dépensent dix-sept milliards de dollars par an pour nourrir leurs animaux de compagnie. Nous pourrions faire bien plus que simplement nourrir la famille humaine aussi bien que nos chiens et nos chats ; nous pourrions aider cette famille à acquérir les compétences et les outils de base qu’il lui faut pour se nourrir elle-même tout en conservant les ressources naturelles dont toute vie dépend. La véritable générosité implique non seulement de faire un cadeau, mais aussi de renoncer à quelque chose, et sur ces deux plans, nous sommes très bien placés pour être la nation la plus généreuse du monde.

        
        Nous aimons dire que nous le sommes déjà, et il est vrai que les Américains cèdent une infime part de la richesse nationale afin de venir en aide aux victimes de désastres dans le monde. Nos enfants récoltent des pièces jaunes pour acheter des centimètres de forêt pluviale. Mais c’est là le denier de la veuve, pas la dîme nationale. Les dépenses de notre gouvernement destinées à l’aide à l’étranger ont fondu ces vingt dernières années pour atteindre un niveau – soyons francs – qui nous situe parmi les plus pingres de toutes les nations riches. En l’an 2000, selon l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), les États-Unis ont consacré à peine 0,1 % de leur produit national brut pour l’aide à l’étranger – soit dix cents pour chaque centaine de dollars de sa tirelire –, alors que le Canada, le Japon, l’Autriche, l’Australie et l’Allemagne ont apporté une contribution deux à trois fois supérieure. D’autres pays ont donné plus encore, certains dix fois plus que nous. Ces pays considèrent cela comme une contribution à la stabilité mondiale et à leur propre paix. Mais notre pays a une approche différente de la générosité. Traditionnellement, nous effaçons les dettes en échange d’une base militaire stratégique, d’une économie dépendante ou de droits sur les minéraux du pays. Nous offrons aux affamés nos semences magiques, génétiquement modifiées, pour que les bénéficiaires soient contraints d’acheter nos insecticides, tandis que leurs semences traditionnelles résistantes s’étiolent. Chez le Gros Frère, les domestiques arrivent parfois à sortir par la porte de service avec une assiette pleine pour un voisin, mais les membres de ce foyer ne donnent presque rien. Même à l’heure actuelle, à une période qui pourrait être la plus critique de notre histoire, j’ai bien peur que nous ne semblions dire au monde que notre miséricorde est très loin d’atteindre le niveau de notre puissance.

        
        Aux heures les plus sombres, nous pourrions trouver un réconfort dans le vieux slogan des mouvements de résistance qui veut que nous soyons inébranlables. Mais il faut terminer la phrase. Quelles fondations ne voulons-nous pas abandonner ? Sommes-nous ancrés dans le meilleur de ce en quoi nous avons cru, à travers l’histoire, ou bien dans un nouveau mode d’autoprotection rageur ? Les hauteurs morales américaines ne peuvent être un sommet isolé d’où nous refusons d’apprendre quoi que ce soit afin de nous préserver de pertes monstrueuses. Il est crucial ici de faire la distinction entre innocence et naïveté : l’innocent ne mérite pas d’être violé, mais seul le naïf refuse de penser aux origines de la violence. Une nation qui semble croire si puissamment aux représailles ne peut refuser froidement de voir le monde en termes de causes et d’effets. La rage et la fureur de ce monde ne se sont pas déchaînées de façon significative contre le Canada (la nation qui prend le mieux soin de ses citoyens), ni contre la Finlande (la plus instruite), ni contre le Brésil ou le Costa Rica (ceux où règne la plus grande biodiversité). Elles n’ont pas non plus tenté d’abattre nos forêts de séquoias ni de détruire nos champs de céréales. Afin de nous blesser plus profondément, elles ont visé les tours qui semblaient proclamer que nous achetons et vendons le monde.

        Il se trouve que nous ne possédons pas le monde. Des membres d’équipage et des banquiers, des mères et des fils nous ont été arrachés pour en faire la preuve, et des milliers de familles doivent dorénavant passer leur vie à se reconstruire après cette perte effroyable. Nous autres avons mis nos drapeaux en berne pour partager leur douleur. Je crois que nous pourrions faire de même pour les 35 600 enfants du monde qui sont morts eux aussi le 11 septembre à cause de leurs conditions de vie et de la faim, nous pourrions étendre notre compassion aux pères et aux mères qui les ont perdus.

        
        Il semblerait que le temps soit venu d’interroger nos âmes et d’y trouver le recoin où se loge l’humilité. Notre nation se comporte de manière à apporter la joie au monde d’un côté, et de l’autre à rendre les gens furieux. Tous les peuples ne sont pas cruels au point de nous tuer pour cela, ni fanatiques au point de mourir dans ce but, mais certains, oui, inévitablement – et de plus en plus nombreux au fur et à mesure que le désespoir s’étend. Les interminables guerres de représailles ne tuent pas seulement des gens, mais aussi les systèmes qui permettent d’assurer l’alimentation, de fournir de l’eau, de soigner les malades ; elles détruisent la beauté, elles font disparaître des espèces, elles augmentent le désespoir.

        J’aurais aimé que notre hymne national ne parle pas de bombes explosant dans les airs, mais de la majesté des montagnes violettes et de l’ondulation ambrée des céréales. Ce serait plus facile à chanter, car plus proche du cœur de ce que nous devons réellement célébrer. Une terre aussi vaste et verte que la nôtre exige de nous une action de grâces et une certaine largeur d’esprit. Elle nous invite à investir nos cœurs plus profondément dans une majesté invulnérable qu’aucun accès de colère ne pourrait abattre. Si nous pouvons nous accorder sur une seule chose en ces temps difficiles, ce doit être que nous avons les ressources nécessaires pour nous comporter avec plus de générosité, que nous sommes suffisamment courageux pour renaître des cendres de la destruction et nous découvrir de meilleurs citoyens du monde. Nous avons hérité de la grâce du Grand Canyon, du mystère des Everglades, de la fertilité des plaines de l’Iowa. Nous pourrions orner ces bienfaits de la couronne de la fraternité. Quel superbe héritage cela serait pour nos enfants, si nous devenions une nation humble devant ce qui nous a été dévolu à la naissance, si ce bienfait nous faisait aimer des autres !

      

    

  


Chacun sa place


J’ai des lieux pour tous mes débuts d’histoire.

L’un d’entre eux est une cabane en rondins dans une profonde vallée boisée au fin fond de Walker Mountain. Cette petite maison stoïque se tient toute de guingois sur le flanc de la montagne, comme d’ailleurs la moitié des granges à tabac dans cette région rurale du sud des Appalaches, où même la gravité semble s’être exilée à la ville pour chercher un meilleur avenir. Notre maison a été construite en bois de châtaignier à la fin des années 1930, quand le chancre du châtaignier décimait les forêts du Maine jusqu’en Alabama, abattant des arbres gigantesques avec une facilité déconcertante, bien plus redoutable que les tronçonneuses. Ceux d’entre nous qui n’auront jamais la chance de voir la cime épanouie d’un châtaignier d’Amérique ont compris que cette maladie avait été l’un des plus grands désastres écologiques de l’histoire de notre continent. Mais les pionniers pragmatiques qui vivaient là à cette époque ont simplement levé les yeux et vu dans cette épidémie un cadeau du ciel. Harnachant leur mule, ils ont tracté jusque dans la vallée les grandes sentinelles tombées afin de construire leurs maisons.

À présent, c’est la mienne. De mai à août, ma famille et moi-même installons joyeusement notre vie entre ses murs noueux et bancals. Nous arpentons le plancher de sa véranda tandis que la pluie martèle le toit en fer-blanc et dégouline en un drap translucide de l’auvent escarpé. J’adore cette pluie-là ; j’en ai profondément besoin. Je regarde les tulipiers grandir à travers ses voiles d’eau. Lorsqu’elle s’arrête, j’écoute le concerto crépitant des feuilles qui s’égouttent, et les premiers troglodytes de Caroline reconquérir, indignés, leur territoire détrempé. Puis viennent les grives des bois et leurs harmonies en ton mineur à fendre le cœur, aussi vibrantes qu’un poème. Un mince rayon de soleil s’insinue entre les montagnes abruptes et des papillons s’ébattent dans cette colonne de lumière, de haut en bas, de bas en haut, tels des poissons dans un aquarium vertical. Mes filles s’aventurent sur l’herbe mouillée pour aller chasser des tortues et des écrevisses, ou bien grimpent dans la grange pour y respirer le parfum du tabac vieux de plusieurs dizaines d’années. Cette douceur poussiéreuse en particulier, parmi toutes les autres odeurs possibles, est celle qui m’évoque avec le plus de constance la nostalgie de mon enfance ; je suis un peu jalouse, et j’ai presque envie moi aussi de courir avec les filles avec un bâton pour touiller les trous d’écrevisses. Mais je suis surtout contente de les regarder s’approprier à leur tour mes plus beaux secrets.

Certains jours, il m’arrive de descendre les huit cents mètres de dénivellation jusqu’à la boîte aux lettres, de héler les voisins et d’échanger avec eux des considérations paysannes sur la météo (épouvantable : c’est vrai qu’il fait toujours trop humide ou trop sec dans ces profondeurs de tabaculture reculée). J’apprends les nouvelles du coin : une maison mystérieusement mise en vente, un chien égaré, ou un vide-grenier mémorable chez un particulier. Mes voisins parlent avec l’accent des montagnes, plein de diphtongues, qui fut autrefois ma langue maternelle. Mon arrière-grand-père a grandi dans la vallée parallèle à celle-ci, mais je ne savais même pas que j’étais revenue sur les traces de mes ancêtres la première fois que j’ai mis les pieds ici. Après avoir rencontré, être tombée amoureuse et avoir épousé l’homme qui cultivait cette terre, après avoir décidé de partager sa maison ici comme il partage aussi la mienne à des kilomètres de là, j’ai appris que j’avais de la famille proche enterrée un peu partout dans ces montagnes. Très peu habituée à rencontrer des gens qui portent le même nom étrange que moi, j’ai été étonnée d’entendre des habitants de la vallée me dire : « Pour sûr, à une époque on pouvait guère se balader par ici sans marcher sur un Kingsolver. » Quelque chose que je n’ai jamais pu expliquer, ni même vraiment comprendre, m’avait attirée jusqu’ici.

À présent, on me connaît surtout dans les parages à travers l’un ou l’autre de mes ancêtres dont les vieilles personnes se souviennent encore (l’un d’entre eux, l’oncle de mon grand-père, était un médecin qui, au début du XXe siècle, assistait quasiment à toutes les naissances de la région qui nécessitaient une présence médicale). Ou bien on me connaît comme la fille mariée à ce jeune type, là, celui qui a retapé la vieille baraque des Smyth. On nous soupçonne d’être fauchés (la maison est assez petite et plutôt rustique pour une famille de quatre personnes), ou alors un peu dérangés ; aucune de ces deux hypothèses ne nous empêche par ailleurs d’être chaleureusement accueillis et reçus. Nulle part je ne me sens plus chez moi qu’ici, au milieu de ces petites économies et de ces extravagantes ventes à la ferme où scintillent de mille feux les précieux bocaux de conserve en tout genre.

Malgré tout, j’adore me terrer dans notre petit nid. Je suis peut-être fauchée ou dérangée, mais je connais ma place, et il peut m’arriver de passer des jours sans échanger un mot avec personne, sauf lors de mon excursion jusqu’à la boîte aux lettres et de nos visites du soir sur la balancelle de la véranda chez notre voisin préféré. À part ça, je me contente d’écouter les communiqués des grands pics qui restent cachés au plus profond des bois, mais percutent leurs troncs creux de façon continue et élaborée, comme les harangues des tambours d’Afrique. Parfois, je me tiens sur la véranda et je contemple simplement, hypnotisée, le flanc de la montagne en face et ses nuances de vert plus nombreuses que les mots du dictionnaire. Ou bien je sors avec une petite binette afin d’entretenir les rares reliques du jardin de Mme Smyth qui lui ont survécu : un pommier, un chœur élancé de lis étiolés quasiment avalés par l’ombre des bois alentours qui ne cessent de gagner du terrain, et une glycine héroïque qui a grimpé des dizaines de mètres dans les arbres. J’essaye d’imaginer la vie de cette femme qui faisait pousser du maïs sur une pente plus abrupte que ce que n’importe qui serait capable de grimper à pied, et qui pourtant, le soir venu, avait encore besoin de planter des lis dans son jardin.

Je fais des promenades dans les bois, je suspends le linge dehors, je lis des histoires à la plus jeune de mes filles, je descends la colline vers un endroit plus ensoleillé, où je m’occupe du potager qui nous nourrit. Et plus que tout, j’écris. Je travaille dans un rocking-chair sur la véranda, ou à un petit bureau bleu face à la fenêtre. J’écris beaucoup à la main, sur du papier qui – je ne peux jamais l’oublier – est fabriqué à partir du cœur macéré des arbres abattus.

Le reste de l’année, de la rentrée scolaire en automne jusqu’à la joyeuse sortie des classes en mai, je travaille à mon ordinateur sur un vaste bureau en chêne près d’une autre fenêtre, d’où la vue est très différente mais tout aussi spectaculaire. Dans cette maison-là, que mes prédécesseurs n’ont pas bâtie avec des arbres (une denrée rare dans le Sud-Ouest désertique) mais avec de la boue brûlée par le soleil (beaucoup moins rare), nous sommes nichés dans ce que l’on appelle ici un bosque, c’est-à-dire une étroite bande boisée qui s’étend le long d’une rivière comme un ruban vert surpiqué à travers le matelas rose et ocre du désert de l’Arizona. Les arbres dominants sont les prosopis et les peupliers noirs, avec leurs deux personnalités opposées : les premiers bistrés, avec une stature et une assurance napoléoniennes, les seconds hauts et craintifs, tremblants au moindre souffle de vent. En compagnie des sureaux du Mexique, des saules et des bambous, les prosopis et les peupliers noirs se pressent en rangs serrés le long de la rivière, formant un vallon vert et ombragé qui s’étire tout en longueur. Imaginez la riche vallée du Nil traversant le désert du Sahara et vous comprendrez la fertilité de ce lieu. Imaginez le tuyau reliant la bouche d’un plongeur à sa bouteille d’oxygène et vous commencerez à comprendre l’urgence. Un bois ripicole, s’il demeure ininterrompu, forme un couloir dans lequel toute une horde de créatures féroces ou délicates peuvent rôder, voleter, nager ou descendre vers le désert en bondissant avant de retourner dans les montagnes. De nombreuses espèces qui suivent cette route – les moucherolles des saules, les truites apaches – ne peuvent vivre nulle part ailleurs sur la Terre. Une digue mal placée, un puits, un ranch ou un lotissement peuvent à tout moment les faire disparaître à jamais.

J’avance d’un pas léger, le cœur battant, comme un gosse qui serait tombé par hasard sur la grande présence interdite d’un monde plus adulte (le sexe, peut-être, ou bien un orchestre en répétition). Si je respire, ils vont savoir que je suis là. Depuis la fenêtre de mon bureau, j’ai vue sur une petite clairière en tunnel dans les bois, ombragée par les rameaux de prosopis en arcades et tapissée au sol par un matelas de fleurs sauvages. Dominant ce premier plan intimiste, les montagnes dressent leurs crêtes pourpres à une altitude de deux mille sept cents mètres au-dessus du bassin de Tucson. Au plus fort de l’hiver, elles portent souvent de la neige sur la tête. À l’automne et au début du printemps, des tempêtes bleu-gris se déchaînent dans leurs canyons, mettant en relief des pans de leur étrange topographie. Plus près de moi, des cerfs, des grands lièvres et des pécaris s’arrêtent brièvement pour paître dans la clairière avant de continuer tranquillement leur route le long du couloir de forêt. Les nuits d’insomnie, je me blottis dans la faible lueur de ma lampe de bureau et j’interromps de temps à autre le cliquetis de mon clavier afin d’écouter les grands ducs hululer dans le noir ou le grincement à vous glacer le sang d’une effraie en chasse. Le jour, des moucherolles vermillon et des tangaras écarlates déploient leurs rouges et leurs jaunes dans le haut de ma grande fenêtre, accrochant mon regard chaque fois qu’ils pénètrent en virevoltant dans la partie de mon champ de vision où commence la vue en couleurs. Un coucou mexicain se jette d’un arbre pour atterrir sur le rebord de ma fenêtre, traverse toute la largeur de la vitre, se pose au sol, et repart, jour après jour, reproduisant invariablement le même parcours, avec la même régularité qu’un train électrique sur ses rails. Des tourterelles à ailes blanches donnent la becquée à leur couvée sous mes yeux, à quelques centimètres de mon bureau, indifférentes à mes activités tant elles sont absorbées par les leurs.

Un jour, récemment, j’ai dû m’extirper de ma transe créatrice lorsque j’ai pris conscience d’une présence derrière mon épaule gauche. En tournant lentement la tête, je me suis retrouvée face à face avec un lynx adolescent de l’autre côté de ma fenêtre. Je ne saurais dire s’il voulait être le premier à lire l’histoire sur mon écran d’ordinateur ou bien s’il avait été attiré par son propre reflet dans la lumière capricieuse de l’après-midi. Ce que je peux vous affirmer, en revanche, c’est que j’ai plongé mon regard dans les yeux cuivrés d’un lynx et que j’ai retenu mon souffle, plus longtemps que je ne m’en savais capable. Au bout de deux moments (le sien et le mien) qui n’étaient sans doute pas équivalents – car un prédateur doit fréquemment passer plusieurs heures d’affilée sans cligner des yeux, alors qu’un être humain ne tient souvent pas plus de dix secondes –, nous avons rompu le contact. Il a fait demi-tour et s’est éloigné à petits pas langoureux, le bout de sa queue ondulant dans l’air : il avait vraiment tout d’un gros chat ! Je suppose qu’il est retourné aux conjectures, aux dangers et aux odeurs mémorisées qui font sa vie de lynx, comme moi je suis retournée à ma vie, peu ou prou. Mais une partie de mon cerveau a continué à traîner avec lui pendant le reste de la journée, traquant la saveur de la tourterelle, examinant de l’intérieur la patience d’un prédateur.

C’est une grande source de distraction pour moi, cette fenêtre. « La beauté et la grâce sont à l’œuvre, écrit Annie Dillard, qu’on les perçoive ou pas. Le moins qu’on puisse faire, c’est d’essayer d’être là au bon moment. » Je suis d’accord, et je m’efforce toujours de travailler là où la lumière est bonne. Cette fenêtre est le monde qui donne sur moi. Ce n’est pas tant moi qui observe le dehors que le dehors qui se déverse en moi.

Ce que je veux dire, c’est que j’ai fini par devenir dépendante de ces endroits où je vis et travaille. Je me suis habituée à lever les yeux de ma page et à les laisser reposer sur un paysage dans lequel aucun artifice humain ne s’immisce. Pas d’acier, de trottoirs, de lampadaires, pas d’architecture jolie ou non, pas d’œuvres du bâtiment public ou privé ; aucun programme hominidé. Je me considère privilégiée au-delà de toute expression de pouvoir aller travailler tous les matins avec une sorte de forêt vierge à portée de main. En matière de biens matériels, je ne semble pas être capable d’éprouver un quelconque désir pour les moindres téléphone portable ou télé satellite, ni l’envie de conduire rien de plus sexy qu’une voiture luxueuse couleur poussière, plus vieille que l’âge combiné de mes deux enfants. Mes goûts sont bien plus extrêmes : je veux la poésie des grives ; je veux des montagnes.

Il ne serait pas tout à fait exact d’affirmer que j’ai tout cela. Les endroits où j’écris ne sont pas réellement à moi. Dans un classeur, quelque part, nous avons bien des contrats et des actes notariés, des bouts de papier (faits d’arbres morts, essentiellement des pins, je dirais) qui me satisfont de la même manière que le troglodyte égrenant sa complainte territoriale depuis ma gouttière s’est satisfait en constatant que tout allait bien dans son monde à lui. J’ai ma déclaration officielle, mais en vérité, c’est moi qui appartiens à ces endroits, et non l’inverse : ils détiennent mon histoire, mes passions, et ma capacité à accomplir un travail honnête. Je me rends compte que je réfléchis mieux lorsque j’ai sous les yeux un pan vierge de la planète Terre. De toute évidence, j’ai besoin de ce point de départ – le monde tel qu’il est apparu avant que les gens ne le plient à leurs milliards de plans – à partir duquel je peux commencer à inventer mes propres milliards de programmes hominidés imaginaires.

Et c’est exactement ce que je fais : je crée des vies imaginées. J’écris sur les gens, principalement, et sur les choses qu’ils arrivent à faire pour, contre ou avec les autres. J’écris sur des thèmes comme la liberté, l’égalité et la paix du monde, à une échelle extrêmement domestique. Je n’écris pas nécessairement sur la forêt vierge en général, ni même sur ces deux endroits qui me sont si chers en particulier. Il y a plusieurs années de cela, un été, sur la véranda de la maison, au milieu des vide-greniers estivaux et des ventes aux enchères de tabac, j’ai écrit sur l’Afrique, par exemple. J’écrivais avec acharnement et application au point de finir chaque journée à bout de souffle et euphorique, comme un coureur de marathon. J’écrivais sur un endroit reculé que j’avais bien connu autrefois, longtemps auparavant, que j’avais visité plus récemment lors de voyages d’études, et dont je lisais l’histoire et les détails dans des livres, jusqu’à ce que j’en arrive à rêver dans la langue des éléphants. Je n’avais pas besoin d’être en Afrique pendant que j’écrivais ce livre ; j’avais juste besoin de me trouver quelque part où je pouvais réfléchir correctement, me souvenir, et inventer. J’avais besoin du vide d’esprit béni qui vient avec le chant des oiseaux et les feuilles des arbres qui s’égouttent. J’avais besoin de dormir la nuit dans une boîte carrée faite dans le bois de châtaigniers morts d’une mort naturelle.



On répète à l’envi, et c’est la vérité, que j’ai écrit mon premier roman dans un placard. Avant de me laisser emporter par mon enthousiasme, j’aime autant l’admettre d’emblée. La maison était minuscule, je restais éveillée tard dans la nuit pour taper pendant que quelqu’un d’autre dormait, et il n’y avait tout simplement pas d’autre endroit où me mettre que ce placard. Les circonstances étaient extrêmes. Et si j’y étais contrainte – si les Furies décidaient brusquement de me priver de ma liberté ou de la vue –, je recommencerais à écrire dans le noir. Les poissons doivent nager à tout prix, les oiseaux doivent voler, les écrivains ne reculent devant rien pour arracher de leur crâne l’infernal rugissement des mots et le coucher sur le papier. J’ai sans doute déjà provoqué le destin en annonçant que j’avais besoin d’avoir la forêt vierge sous les yeux pour pouvoir écrire (j’entends d’ici les Furies aiguiser leurs couteaux en gloussant : Alors, chérie, qu’est-ce que tu préfères ? L’indigence ou la cataracte ?). Permettez-moi de faire marche arrière et de répéter que je suis pétrie de gratitude pour la convergence de choix et de chance qui a abouti à faire en sorte que je puisse travailler sous le regard direct des montagnes et de la beauté animale. C’est un privilège que de vivre, ne serait-ce qu’une partie de sa vie, à proximité de la nature. C’est même un privilège, apparemment, que de savoir que la nature existe tout court. Durant l’été 1996, le peuplement de la Terre a franchi une étape subtile – pourtant passée inaperçue – en devenant en majorité urbain. Plus de la moitié des êtres humains habite désormais dans des villes. L’habitat naturel de notre espèce est donc officiellement l’acier, les trottoirs, les lampadaires, l’architecture et le bâtiment : le programme hominidé.

Avec tout le respect que je dois aux merveilleuses technologies que les gens ont inventées pour se distraire ensemble sur des surfaces pavées, je me rends compte que cet exode rural me rend affreusement triste. Je pense aux enfants qui ne sauront jamais, intuitivement, qu’une fleur est la façon d’une plante de faire l’amour, ou bien à quoi ressemble le silence, ou encore que les arbres expirent l’oxygène que nous inspirons. Je pense aux enfants du voisin qui s’agglutinaient autour de mon mari au milieu de son minuscule jardin potager, dans la ville où il habitait il y a des années, plaquant leur main contre leur bouche tant ils étaient sidérés de le voir sortir des carottes de terre (en bon professeur, il leur avait expliqué l’histoire des fruits et des racines et leur avait demandé ensuite : « Quels autres aliments pensez-vous qui puissent pousser dans la terre ? » Ils avaient froncé les sourcils, s’étaient concertés et avaient suggéré, triomphants : « Les spaghetti ? »). Je me demande ce qu’il adviendra quand les gens auront oublié que la nourriture, comme la pluie, n’est pas un produit mais un processus. Je me demande comment ils imagineront l’infini quand ils n’auront jamais vu le ciel se peupler d’étoiles dans la nuit. Je me demande comment je peux expliquer que la complainte d’une grive des bois emplit mon cœur de tristesse à un public pour qui la grive n’évoque rien d’autre qu’une délicieuse chair à pâté à défaut de quoi on mange des merles.

Ce que nous perdons dans notre grand exode général vers la ville, c’est un sens profondément enraciné, aussi viscéral et intangible que la foi religieuse, de la raison pour laquelle il faut nous cramponner aux endroits sauvages et magnifiques qui nous entouraient autrefois. Car nous avons l’air de succomber bien facilement à la tendance humaine prédominante qui consiste à paver le sol de tels endroits, à construire des lotissements par-dessus et à les baptiser Les Saules, Le Perchoir du Faucon ou La Plaine des Élans, selon l’espèce qui a été assassinée ici. Visiblement, il nous est difficile à nous, humains, de considérer ne serait-ce qu’une minute que ce programme d’implantation de nos édifices à intervalles réguliers sur toute la surface émergée de la planète Terre puisse ne pas être somme toute une bonne idée. Essayer de ralentir ou de modifier ce programme, c’est déjà beaucoup trop demander.

Barry Lopez écrit que, si nous espérons réussir dans notre effort pour préserver des espèces autres que la nôtre, « il va nous falloir réimaginer nos vies… Il va falloir de la part d’un grand nombre d’entre nous une humanité dont nous n’avons encore jamais fait preuve, et une grâce que nous n’avions pas conscience de désirer avant d’y avoir goûté ».

Pourtant, aucun autre effort ne saurait être plus crucial en ce moment. La protection de la Terre qui fut autrefois le berceau de notre genèse pourrait s’avérer le seul véritable chemin qui nous soit offert. La terre est toujours le berceau de notre genèse, même si nous aimons oublier que notre nourriture provient du sol froid et bourbeux, que l’oxygène de nos poumons était il n’y a pas si longtemps à l’intérieur d’une feuille, et que chaque magazine ou livre que nous feuilletons (y compris celui-ci) est fabriqué à partir du cœur des arbres qui sont morts au nom de nos vies imaginaires. Ce que vous avez entre les mains à l’instant, au-delà des mots, est un condensé sacré d’air, de temps, de soleil, et avant tout un lieu. Que nous soyons en train de le quitter ou d’y arriver, c’est ici qui importe, un lieu. Que nous comprenions ou pas où nous sommes, c’est ce qui compte : être ici ou ne pas être. L’art du récit est aussi ancien que notre besoin de nous souvenir où se trouve l’eau, où pousse la meilleure nourriture, où nous puisons notre courage pour la chasse. Il est aussi tenace que notre désir d’apprendre à nos enfants à vivre dans cet endroit que nous connaissons depuis plus longtemps qu’eux. Toutes nos explications, les plus petites comme les plus vastes, prennent racine quelque part, aussi sûrement que les carottes prennent racine dans la terre. J’ai la présomption d’affirmer quelque chose que je serais incapable de prouver rationnellement, mais que je ressens comme une foi religieuse. Je ne peux pas croire autrement.

Tout un monde me surveille par-dessus mon épaule alors que j’écris ces lignes ; mes censeurs sont les lynx et les montagnes. J’ai un endroit depuis lequel raconter mes histoires. Vous aussi, j’imagine. Nous chantons le chant de notre terre natale parce que nous sommes des animaux, et qu’un animal ne vaut pas plus, n’est pas plus sage ni plus protégé que son habitat et que sa chaîne alimentaire. Parmi les plus grands cadeaux qui nous soient donnés est celui de connaître notre place.

Comment dire ? Les gens ont besoin d’endroits sauvages. Qu’on le pense ou pas, c’est la stricte vérité. Nous avons besoin de pouvoir goûter à la grâce pour savoir à nouveau que nous la désirons. Nous avons besoin de faire l’expérience d’un paysage éternel, dont le programme change au rythme de la spéciation et des glaciers ; d’être entourés par le vacarme chantant, copulant et hurlant des autres espèces, qui toutes aiment leur vie autant que nous la nôtre, et dont aucune ne se soucie le moins du monde de notre statut économique ou de notre emploi du temps quotidien. La nature nous remet à notre place. Elle nous rappelle que nos plans sont petits et parfois absurdes. Elle nous rappelle pourquoi, dans les cas où nos plans pourraient influer sur de nombreuses générations futures, nous devrions trancher avec prudence. En contemplant un pan vierge de la planète Terre, nous pourrions bien être ébranlés jusqu’à la moelle par la possibilité de vies aux yeux de cuivre qui ne sont pas les nôtres.





La patience d’un saint
(écrit en collaboration avec Stephen Hopp)


Quand j’avais neuf ans, j’ai sauté par-dessus le Mississippi. Ma famille avait été dénicher sa source au milieu du parc régional d’Itasca, dans le Minnesota, où un sentier spécial guidait les aventuriers ayant cette idée en tête. J’ai accompli mon bond avec révérence. Mes parents avaient fait en sorte que je comprenne bien que ce modeste cours d’eau que je venais d’enjamber comme si de rien n’était constituait l’un des grands couloirs de la terre, le domaine des bateaux à aubes et de Huckleberry Finn, le premier moteur des crues, de la fertilité et du commerce dans notre pays.

Si intense que soit notre désir de recréer les événements marquants de notre enfance pour nos propres enfants, de l’eau a coulé entre les deux époques. Et comme le dit si bien Héraclite, on ne marche pas deux fois dans la même rivière. Maintenant, lorsque ma famille décide de prendre une leçon de rivière, nous partons en voiture au sud-est de Tucson, jusqu’à une forêt de peupliers deltoïdes toute en longueur, toute en méandres, où les enfants peuvent tenter le grand bond au-dessus du San Pedro. Ils l’ont fait souvent et ne se mouillent presque plus. Quand, pas encore très loin de sa source, ce cours d’eau passe du Mexique en Arizona, il fait à peine un mètre de large. En coulant vers le nord, à travers cent cinquante kilomètres de désert, avec un débit ténu mais persistant, il devient rarement plus large. Dans le schéma du commerce humain, c’est un ruisselet insignifiant. C’est avant tout une anomalie chatoyante, une perle rare pour nous qui sommes d’ici : un filet de repos vert-bleu pour nos yeux éblouis de soleil.

Dans la chaleur de la fin avril, le modeste saint nous invite à descendre du désert enflammé vers un tunnel de saules, d’ombre fraîche, de chants d’oiseaux et vers la senteur brun velouté du bord de l’eau. Dès que nous en avons l’occasion, nous allons là-bas nous promener sans hâte, en prenant le temps de lire le script tacheté des traces d’un animal et l’histoire en bois flottés des crues et des sécheresses incrustées dans les berges abruptes. La vision d’un gobe-mouches vermillon nous laisse chaque fois stupéfaits – ce n’est pas seulement un oiseau, c’est un signe de ponctuation dans l’air, imprimé à l’encre rouge et lu tout fort comme un cri de surprise.

Les gosses dansent pieds nus entre les bancs de sable, en pensant qu’ils ont trouvé le jardin secret. L’espace d’un après-midi, nous sommes protégés de la réalité épineuse du désert dans lequel nous vivons. La plupart des visiteurs humains du San Pedro l’apprécient grosso modo pour les mêmes raisons qu’on peut avoir d’aimer l’or : il scintille et il est rare.

Cela dit, du point de vue des espèces résidentes, le prix de l’or n’est rien à côté de ce que représente cette demeure familiale. Pour l’ombelle d’eau qui étend ses racines délicates dans un creux translucide, la grenouille léopard qui observe les alentours à travers un voile de lentilles d’eau, l’ocelot qui rôde dans les broussailles, et les oiseaux au plumage multicolore qui doivent traverser cette étendue de terre hostile ou bien y trouver de quoi survivre, le San Pedro est un couloir d’une importance incomparable. La moitié ou presque des cent cinquante kilomètres de la rivière, et les trente hectares du couloir environnant sont protégés depuis 1988 sous l’appellation de Région du San Pedro Riparian National Conservation. Le Nature Conservancy l’a fait figurer parmi les « Derniers hauts lieux » de la nation.

Sauter au-dessus d’une rivière avec la dose de respect requise demande une tournure d’esprit animale. Quatre-vingt-deux espèces de mammifères – une communauté inégalée dans tout autre lieu au nord des tropiques – peuplent cette vallée. Elle se dissimule là, en compagnie de quarante-trois sortes de reptiles et d’amphibiens, dont la grenouille léopard huachuca en voie de disparition, une créature bizarre qui appelle (comme si elle savait qu’au-dehors s’étend le désert, vaste et rude) en restant sous l’eau. Le San Pedro abrite également la population continentale d’oiseaux la plus riche, la plus dense et la plus diversifiée de tous les États-Unis : trois cent quatre-vingt-cinq espèces. C’est l’un des derniers sites de nidification des gobe-mouches du saule et des coucous à bec jaune ; le martin-pêcheur vert ne pond nulle part ailleurs dans le pays. Pour des millions d’oiseaux migrateurs qui font le voyage de leur lieu de subsistance d’hiver en Amérique centrale à leur terrain de pondaison dans le nord des États-Unis et au Canada, il existe un seul passage sûr, dont dépend leur vie. Celui-ci.

J’emmène mes enfants sur les berges du San Pedro dans l’espoir qu’elles en viendront peu à peu à reconnaître à travers ce cours d’eau la puissance et l’incidence de ce mot splendide : rivière. Tant pis si Huckleberry Finn n’aurait même pas daigné cracher de l’autre côté. À nos filles penchées au bord d’un banc de sable, qui observent l’eau vive et claire, nous racontons, mon mari et moi, des navigations héroïques, entreprises non pas à la rame ou à vapeur, mais à la force des ailes emplumées.

Nées à Tucson, nos enfants sont plus habituées aux cours d’eau éphémères du désert, ceux qui grondent brièvement après un orage, laissant derrière eux des canaux pierreux, délavés, restant à sec pendant des semaines voire des mois jusqu’à la bonne grosse pluie suivante. « Celui-ci ne s’assèche jamais, jamais ! Génial ! observe l’aînée. Il pourrait y avoir des poissons qui vivent là-dedans. » Sa petite sœur, pendant ce temps, se précipite vers les creux sablonneux en criant : « Tout le monde tout nu ! »

On peut ou non considérer cela comme du respect, mais les enfants sont le plus souvent doués pour adopter la tournure d’esprit animale.



    Cet endroit est l’une des grâces que je compte quand je prends mon courage à deux mains pour regarder en face ce monde si cher à mon cœur et si menacé, quand je risque mon cœur pour les morceaux qui en restent. Le pouls d’un continent entier bat dans cette veine finement dessinée, et je suis appelée à plonger la main dedans et à écouter. À l’intérieur du protectorat feuillu de la réserve, la rivière est presque partout flanquée d’un sentier, et nous en avons déjà parcouru un bon bout par tronçons à la longueur des samedis et des petites jambes d’enfants. Nous marchons vers le nord, dans le sens du courant, devinant les intentions de la rivière qui s’entretisse de bancs de sable et de creux. Parfois elle disparaît presque, mais des taillis de jeunes peupliers témoignent de la permanence du courant juste sous la surface de la terre. Il est plus troublant de trouver une futaie composée de vieux arbres uniquement, car cela signifie que la nappe d’eau, pompée par les puits environnants, est descendue trop profondément pour que de jeunes arbres puissent s’y raccrocher. Si elle continue à baisser, il arrivera un jour où même les grands-pères peupliers qui constituent l’ossature de cet écosystème ne seront plus capables de trouver l’humidité suffisante à leur survie.

Lorsque nous nous arrêtons pour écouter la fauvette polyglotte dans un fourré de sureau mexicain, ou que nous scrutons l’eau le plus loin possible dans l’espoir d’apercevoir l’éclat vert des ailes d’un martin-pêcheur, nous gardons dans un coin de notre esprit, toujours, le souci de cette rivière et de sa santé. Nous rendons visite au San Pedro comme nous irions voir un parent cher, âgé : nous ne parlons pas de l’inéluctable, mais nous y pensons beaucoup.

Les rivières semblables à celle-ci étaient courantes jadis dans le sud-ouest des États-Unis, elles possédaient un flux permanent qui faisait vivre de longues galeries de peupliers noirs et de saules, qui tissaient sur le désert du Sonoran un réseau de veines. Maintenant, dans un pays saigné à blanc par l’agriculture et l’accroissement de la population, seuls restent 5 % de la forêt originelle. Les espèces fluviatiles sont à présent concentrées dans des habitats de bords de ruisseau fragmentés et dispersés. L’inventaire reste impressionnant, mais, au sein de nombreuses espèces animales et végétales, il est beaucoup plus court que la liste d’appel de ceux qui ont péri sans bruit. Sur les quatorze espèces de poissons indigènes qui vivaient ici jadis, douze n’existent plus. Les castors endiguaient le cours d’eau en chapelets de trous marécageux, gardant le niveau de la nappe élevé, mais ils ont été exterminés par la chasse il y a bien longtemps. Il n’y a rien de surprenant aujourd’hui à ce qu’un marcheur, dans ce désert, découvre en contrebas d’une colline une parade fantôme de peupliers géants, effeuillés, mourant sur pied, qui serpente dans la vallée en traçant l’emplacement d’un cours d’eau disparu qui ne revivra plus jamais.

Cependant, le San Pedro, semble-t-il, résiste. Disséminés tout au long de ses cent cinquante kilomètres, on trouve les vestiges d’innombrables occupations humaines, à commencer par celles de la civilisation des Clovis ; ils s’installèrent dans la vallée il y a onze mille ans, quand les éléphants laineux se promenaient encore sur le continent et que San Pedro et ses portes du Paradis étaient loin de l’esprit de qui que ce soit. Chassant dans ces marécages avec des flèches en silex taillé, les occupants clovis fondèrent la population nord-américaine la plus prospère que les archéologues ont pu trouver dans cette zone. Plus tard, les Mogollon et les Hohogam s’installèrent sur leurs fondations, puis eux-même cédèrent la place aux Apaches qui contrôlèrent le couloir jusqu’à l’arrivée des Espagnols. Après que l’expédition exploratrice de Coronado eut damé ce sentier en 1540, le San Pedro devint le point d’entrée de la colonisation espagnole en Amérique du Nord. Trois siècles plus tard, les pionniers de l’Est se précipitèrent pour revendiquer la propriété de la moindre source d’eau, et en particulier de cette rivière, puisque revendiquer la propriété de l’eau était l’unique stratégie de survie possible dans cette région, d’après une idée de bureaucrate de l’Est consistant à allouer la terre en concessions. Vingt hectares de désert font peut-être vivre une colonie de rats porteurs, mais pas une ferme en autonomie. En revanche, avec des lots de vingt hectares enfilés comme des perles tout le long du cours d’eau, et d’immenses étendues de désert laissées largement inoccupées, chaque fermier possédant ainsi un accès à l’eau avait un droit effectif sur plusieurs milliers d’hectares de terre à bétail.

De nos jours, les cimetières familiaux de ces fermiers concessionnaires sont relégués derrière les arbres, de même que les fantômes d’adobe effrité des villes-champignons dont l’économie a vécu et a péri par la mine. Un moulin grondant sur la rive pulvérisait autrefois le minerai de cuivre que transportaient les mules depuis le site proche de Tombstone. La rivière fournissait l’eau nécessaire au traitement ainsi qu’un endroit pratique pour balancer les dérivés toxiques. En promenade, nous faisons attention en explorant ces ruines et demandons aux enfants de ne pas grimper sur les murs fragiles ou de veiller à ne pas s’empaler sur un bout de ferraille en cherchant des tessons de poterie et autres rebuts intéressants. Cela paraît étrange à dire, mais la discrétion et l’effritement de tous ces indices de civilisations humaines qui ont grandi et se sont ensuite effondrées avant nous me rassurent. Les peuples viennent et s’en vont, des projets démarrés modestement prospèrent et inévitablement paradent avec arrogance jusqu’à ce que la terre sous nos pieds ne puisse plus, au bout du compte, supporter nos grandes idées. Ce n’est pas la fin du monde, du moins en ce qui concerne les grenouilles et les poissons. Ici, parmi les saules verts, je suis tentée de voir ces vestiges comme une garantie : je veux croire que les contraintes que notre siècle exerce sur la rivière s’atténueront aussi délicatement, de telle manière que notre héritage sera absorbé avec tous les autres dans l’étreinte patiente du San Pedro.

Mais depuis le jour où Coronado a guidé ses chevaux à travers les hauts sporoboles de cette vallée qui entourait une rivière marécageuse d’alors plusieurs centaines de mètres de large, nous avons changé la face de cette terre d’une façon quasi inimaginable. La rivière est maintenant canalisée entre des berges abruptes, et elle s’est tellement réduite qu’à un endroit, près de la ville agricole de Benson, le cours d’eau passe tout entier par une vanne d’irrigation. C’est là une magistrale leçon d’écologie, une équation obtenue principalement par la soustraction d’un seul indigène appartenant à la communauté de la rivière et l’addition d’un seul élément étranger : respectivement le castor et la vache d’élevage.

Les fermiers sont susceptibles quand il s’agit de leur prérogative ici ; la vie dont ils ont hérité est assez dure comme cela sans que des écologistes élevés à la ville viennent contester leurs droits de pâture et d’irrigation. Mais à présent, avec le développement des régions sud et sud-ouest – très ensoleillées – des États-Unis, la voix des fermiers et celle des écologistes se retrouvent pareillement submergées par la nouvelle exigence, plus forte, des consommateurs urbains. Historiquement, en Arizona, la plus grande partie de l’eau est toujours allée à l’agriculture – on parle de 80 % actuellement –, le reste se divisant entre les besoins industriels et municipaux. Le Département des ressources en eau de la région prédit cependant que la consommation domestique fera plus que doubler durant les cinquante prochaines années. Et la plus forte augmentation de population est attendue au sud-est de l’Arizona, dans la région où coule justement le San Pedro. La base armée du Fort Huachuca et la ville de Sierra Vista, qui est en plein essor, encadrent le San Pedro, aspirant les eaux d’une cuvette souterraine, ce qui dévie et réduit l’alimentation souterraine de la rivière, et du même coup les nombreuses formes de vie qui en dépendent. Au fur et à mesure que les arbres meurent, on pointe du doigt dans toutes les directions et, effectivement, il y a de quoi : sur une carte, ce couloir ressemble à un patchwork de terres cultivées, de réserves naturelles, de villes et de pâturages loués par le gouvernement. Une poignée d’habitants et d’amoureux de l’Arizona à tendance écologiste, et qui aiment cette rivière pour ce qu’elle est plutôt que pour ce qu’ils peuvent en tirer, travaillent contre la montre pour épargner des morceaux de la nappe d’eau et des affluents essentiels à la rivière en cherchant à les mettre hors de portée de la réduction opérée par l’homme.

Mais une rivière ne coule pas en plusieurs tronçons. Les trajets migratoires n’enjambent pas les propriétés privées et les poissons ne peuvent pas faire grand-chose d’un cours d’eau qui coule 90 % du temps. Récemment, les problèmes du San Pedro ont attiré l’attention de la Commission pour la coopération sur l’environnement, nouvellement créée par l’ALENA (Accord de libre-échange nord-américain). Pour commencer, cet organisme à trois nationalités, qui établit une coopération encourageante en matière de responsabilité environnementale, s’est lancé dans une entreprise judicieuse : l’étude du couloir migratoire primordial qui relie depuis toujours le Mexique, les États-Unis et le Canada. Les résultats ont été sans équivoque : au rythme actuel de consommation, indiquait le rapport, l’assèchement du San Pedro par l’occupation humaine n’est qu’une question de quelques dizaines d’années. Maîtriser la croissance urbaine ici, limiter l’irrigation là, et fermer Fort Huachuca, ces mesures pourraient considérablement prolonger la vie de la rivière, mais ainsi que l’étude le concédait, elles s’avéreraient coûteuses en termes humains.

Comment le cas du San Pedro peut-il être défendu dans un langage humain où tous les mots signifiant « valeur » sont liés à l’étalon or de la seule prospérité humaine ? Je me sens incapable de cerner un tant soit peu la question, car il m’apparaît que la question est justement celle-ci : si la vie doit être une course pour épuiser toutes nos ressources, qui précisément gagnera cette course ?

La terre offre d’autres sortes de réponses. Cette tranche de vie vert-bleu, sauvagement limitée de tous côtés, continuera à lutter, s’efforcera de tenir, de toute son énergie. Pour elles-mêmes et les unes pour les autres, les petites vies de cette sphère aquatique représentent le monde. Mais leurs espoirs délicatement ornés de nageoires ou de plumes sont en ce moment mis en balance avec des appétits bien au-delà de leurs compétences.

À la lumière de tout cela, il nous est plus difficile, chaque fois, de retrouver notre chère rivière, mais impossible également d’en rester trop longtemps éloignés. En famille, nous revenons maintenant à chaque saison, pas seulement pour nous détendre et nous rafraîchir les jours de grande chaleur, mais aussi pour observer la migration automnale des faucons, ou simplement pour nous tenir sous les peupliers qui frissonnent en lançant des feuilles dorées du bout de leurs bras blancs. En hiver, nous nous agenouillons au pied d’un vieux micocoulier dépouillé pour placer nos paumes contre son écorce et sentir les rangées mystérieuses de bosses saillantes qui constellent le tronc comme les lettres d’un manuscrit écrit en braille. Que lisons-nous ici ? Combien de temps avant que les pages de ce livre pèlent et tombent en poussière ?

    

    À la fin de notre marche, un samedi, nous quittons le sentier de boue et de mousse et trouvons un passage à travers les sureaux denses menant à l’ombre plus éparse des mesquites, puis finalement à la fin de la piste. Sur le parking, nous hésitons en voyant qu’un gobe-mouches vermillon a pris position sur une branche juste à l’aplomb de notre voiture. Il se tient là comme une sentinelle, le jabot bouffant, s’élance soudain pour saisir un moustique dans l’air, puis retourne à son poste. Nous l’observons à distance pendant plusieurs minutes, peu désireux de faire intrusion sur le territoire qu’il revendique avec tant de conviction.

À un moment, il volette ailleurs, surpris par un véhicule qui descend en cahotant la rampe gravillonnée venant de la route ; c’est un break de l’Ohio. Un touriste assez âgé en sort, s’étire et regarde aux alentours.

Puis il pose les yeux sur nous, et sur le parking qui semble suggérer qu’il est arrivé à une certaine destination. « C’est quoi cet endroit, au fait ? demande-t-il.

– La rivière San Pedro, répondons-nous, avec une pointe de révérence.

– Une rivière », répète-t-il lentement, lançant un coup d’œil sceptique aux collines autour de nous, serties de cactus. « Elle est grande comment ? »

Nous nous regardons tous les quatre, honteux pour notre rivière. Évidemment, c’est une question à laquelle nous ne savons comment répondre. « Environ un mètre de large », cela ne peut pas aller.

Aussi grande que la vie, alors. Rien que ça.



    
      
      

      
      
        Voir rouge
      

      
        
          (écrit en collaboration avec Steven Hopp)
        
      

      
        Imaginez un Ara macao : plus de un mètre de plumes d’un rouge royal, farouche, de la tête à la queue, des épaulettes de soldat arc-en-ciel, un œil sceptique qui vous regarde dans un visage nu et blanc, un bec qui ne fait pas de prisonniers.

        Imaginez maintenant la toile de fond de votre image mentale. C’est probablement un zoo ou une animalerie, des barreaux de métal, des gens qui disent bonjour à Coco, des pirates peut-être, mais pas trace du véritable milieu naturel de l’oiseau. Comment perche-t-il, se nourrit-il, parle-t-il parmi les siens sans le maniérisme avilissant de la captivité ? Quel spectacle offre-t-il en vol dans un ciel bleu ? Parmi les oiseaux qui peuplent notre imaginaire culturel, rares sont ceux qui paraissent si familiers et sont pourtant si mal connus.

        Comme les biologistes, qui nous incitent à préserver la biodiversité, nous éprouvions à la fois intérêt et méfiance vis-à-vis des animaux pris comme symboles. Si nous avions pu mettre un nom sur la passion qui nous poussait à nous enfoncer dans le Costa Rica au volant d’une Jeep de location, sur des routes aussi inadaptées au tourisme qu’elles échappaient au bon sens, nous aurions peut-être choisi « l’expiation de l’ara » – une sorte de pénitence pour avoir vu toute notre vie cet animal magnifique dépouillé de sa grâce. Nous voulions apprendre à connaître l’oiseau dans son cadre de vie naturel.

        
        Alors que nous gravissions les hautes terres de Talamanca par une route escarpée qui serpentait dans la forêt, les arbres cachaient la vue devant nous mais nous promettaient un spectacle toujours renouvelé au prochain tournant. À San José, nous avions pris au sud et, au bout de deux jours, nous avions atteint un territoire où les oiseaux vivaient à la hauteur de l’extravagance de leurs noms : colibri faux-saphir à gorge violette, gobe-mouches satin à longue queue, colibri scintillant. À l’aube, nous avons été témoins du feu d’artifice rouge et vert d’un quetzal resplendissant qui jaillit de fond de son nid suivi de la plume frémissante de sa queue. Mais pas trace encore de rouge écarlate, si ce n’étaient les cuisses du Dacnis venusta (oui, juste ses cuisses – ni ses pieds, ni ses jambes). Après une matinée féerique à travers une forêt que la brume rendait mystérieuse et un peu inquiétante, nous nous sommes retrouvés à midi dans un verger dont les pommiers s’étageaient sur une pente si abrupte que l’on eût dit qu’ils avaient été jetés là, et non plantés. Tout cela était merveilleux, mais nous n’avions pas encore vu la moindre trace de l’animal que nous traquions.

        Après un virage, nous avons vu apparaître une petite école en adobe, sa cour en terre battue bruissant d’activité. Nous étions surpris de trouver cette Escuela del Sol Feliz en un lieu aussi reculé – bien qu’au Costa Rica, où les enfants sont plus importants que l’armée, les chaussures les plus solides soient réservées aux petites tailles et que chaque hameau possède au moins une salle de classe. Celle-là avait déversé ses élèves dehors, et c’était comme si leurs uniformes bleu marine et blanc agitaient la cour de l’école de jolis drapeaux nautiques. Les enfants, pots de peinture à la main, debout sur des caisses et des boîtes, étaient concentrés sur la décoration de la façade de l’école : des bovins à bosse, mais presque toujours avec leurs quatre pattes, déambulaient sous des arbres verts et ronds enguirlandés de pommes rouges avec en arrière-plan une jungle fantastique peuplée de singes et de paresseux. Au centre, plus grand que nature, bien reconnaissable, trônait un ara rouge. La manière dont les enfants montraient leur environnement était une étude de leur pays, associant des traits importants de leurs paysages tant réels qu’imaginaires. Si leur ara était plus digne, assurément, que celui de Long John Silver, il restait le produit de leur imagination. Tous ces enfants avaient cueilli des pommes et emmené le bétail familial par-delà la route, certains avaient peut-être vu les singes qu’ils avaient représentés sur leur fresque, mais aucun, probablement, n’avait jamais posé les yeux sur un ara.

        L’ara macao, jadis présent partout au Costa Rica – dans les plaines, du moins, sur les côtes tant pacifique qu’atlantique –, a été repoussé ces dernières décennies dans une poignée de refuges isolés et aussi lointains que la légende de l’École du Soleil joyeux. Sa célébrité, que prouvait la fresque de l’école, nous réjouit, car cela nous parut un témoignage de son importance dans l’iconographie du pays et de l’effort pédagogique sporadique, mais de plus en plus réel, qui consiste à s’assurer que les enfants prennent leur héritage naturel à cœur. Nous étions venus à la recherche de deux choses : l’ara macao et une manifestation d’espoir de sa préservation dans la nature.

        

        Nous progressions en direction du parc national Corcovado, sur la péninsule d’Osa, où un millier d’aras macao constituent la population la plus importante, en Amérique centrale, de cet oiseau menacé de disparition. L’Osa, une des deux grandes péninsules du Costa Rica, s’enfonce dans le Pacifique. Les deux péninsules sont d’une grande richesse biologique, avec d’immenses régions protégées et de rares implantations humaines. Corcovado, qui fait environ un dixième de la taille de Long Island, est la plus riche réserve du pays pour sa biodiversité : on y compte près de quatre cents espèces d’oiseaux, et sur ses cent quarante mammifères, on trouve les six espèces de félins et les quatre espèces de singes présentes en Amérique centrale. On y trouve aussi deux fois plus d’espèces d’arbres qu’aux États-Unis et au Canada réunis. Le parc a été établi par un décret datant de 1975, mais ses frontières n’ont été définies que bien des années plus tard, après que l’on a évacué ses quelques centaines d’habitants officieux. Les plus difficiles à trouver ont été les chercheurs d’or, qui montraient un grand talent pour disparaître dans la forêt, et les têtes de bétail retournées à l’état sauvage (dont le sort fut réglé grâce à la coopération des jaguars).

        Pour nous, Corcovado serait la fin d’une route qui devenait de moins en moins praticable au fil des minutes tandis que nous nous aventurions plus profondément dans la péninsule. Notre destination pour la nuit était Bosque del Cabo, une pension privée en pleine nature, à la pointe sud de la péninsule. Notre guide nous promettait la traversée de sept cours d’eau en chemin, mais nous n’avions pas compris que nous devrions opérer sans l’aide de ponts. Sur la rive du premier gué, nous avons plongé tout droit avec notre Jeep, en croisant les doigts, joyeusement encouragés par un fermier chaussé de bottes en caoutchouc qui faisait passer l’eau à sa mule devant nous.

        « Ça en vaut la peine », a insisté Steven quand nous avons atteint le second gué, à l’air un peu plus traître. Pas de pont à l’horizon, et aucune trace qu’il y en ait eu un, malgré la pancarte qui mettait en garde : Puente en mal estado – Pont en mauvais état. En effet. Le code des indications routières, au Costa Rica, est rédigé dans une langue où les euphémismes reflètent une superbe politesse. Plus tôt dans notre périple, une affichette en bordure d’une piste menant à un volcan en activité nous informait : « Estimés promeneurs, il peut arriver qu’une personne se fasse tuer par une chute de pierres. »

        Une fois la rivière traversée sans trop de mal, avec le Golfo Dulce comme horizon bleu à notre gauche, nous avons cahoté en direction du sud à travers de petites plantations et sous le regard de troupeaux de zébus avec leurs bajoues de notables et leurs énormes oreilles tombantes. Entre les fermes, des bois non entretenus, des palmeraies et de stupéfiantes cultures d’arbres plantés en rangées pour la pâte à papier ombrageaient la route. Des serins et des tiaris, petites formes à plumes, s’alignaient sur les fils des clôtures comme des virgules ponctuent une longue phrase. Afin de laisser à nos os et à notre Jeep malmenés l’occasion de se reposer, nous nous arrêtions souvent. N’importe quel oiseau servait de bonne excuse. Un nuage en forme d’entonnoir sombre tourbillonna soudain au-dessus d’un champ ; c’était un grand vol d’urubus noirs et de vautours aura. À l’aide de nos jumelles, nous avons scruté le vortex jusqu’à son origine : une vache morte qui s’offrait à un recyclage direct dans la chaîne alimentaire. Presque tous les charognards volants de la péninsule, semblait-il, venaient d’arriver pour dîner. Se frayant un passage près de la carcasse, deux vautours-pape battaient de leurs ailes royales noir et blanc et agitaient leur tête multicolore. « Ouah ! Stupéfiant, splendide ! » murmurions-nous, impressionnés, les yeux rivés aux jumelles, les vautours remontant d’un cran sur l’échelle de notre capacité d’admiration.

        Au crépuscule, après avoir laissé les sept rivières derrière nous, nous nous sommes engagés sur l’allée, longue d’un kilomètre et demi, menant au Bosque del Cabo, sous la voûte de plus en plus sombre de la forêt pluviale. Bien que la route pénétrât dans la forêt entre des talus escarpés et boueux, nous pouvions humer l’océan. Les rayons de nos phares ont surpris un crabe sur la route, juste au milieu. Nous avons freiné en décrivant une glissade et nous sommes sortis précipitamment pour regarder de plus près cette petite chose de la taille d’une paume de main. Un gamin muni d’une boîte de feutres de couleur n’aurait pas mieux réussi : coquille violet lumineux, pattes rouge orangé, des taches bouton-d’or à la base des pédoncules des yeux. Nous avons baptisé cette beauté « Crabe resplendissant aux cuisses rouge écarlate » et nous l’avons sorti avec précaution de la route – avant d’en rencontrer presque immédiatement d’autres tout à fait semblables. Barbara renonça alors à toute dignité et entreprit de précéder la jeep, accroupie, agitant les bras ; mais notre bergère de crabes livrait une bataille perdue d’avance contre une marée d’un kilomètre de large. Ces crabes terrestres migrent mystérieusement en foules immenses entre l’océan et la forêt et, en cette nuit éclairée par la lune, ils nous ont noyés dans une mer rouge et mouvante qui refusait de s’écarter devant nous, dansant par-dessus la double trace glissante de leurs congénères aplatis par les voitures qui nous avaient précédés. Au cours de nos nombreux voyages ensemble, nous avons rarement parcouru un kilomètre plus long, plus lent, plus croustillant que celui-là.

        

        Cette nuit-là, nous avons dormi dans une palapa à toit de chaume, engourdis par le battement profond du cœur du Pacifique contre la falaise. Dès les premières lueurs du jour, les échanges tonitruants des singes hurleurs nous ont réveillés avec leur traditionnel « Je suis là ! » destiné à mettre leurs groupes en formation pour une cueillette sereine. Nous nous sommes assis sur notre petit porche pour regarder un coati qui pointait déjà son long nez dans le carré d’ananas. Un groupe de toucans de Swainson s’est posé dans un palmier et a rebondi sur les feuilles. Pas d’ara, bien que nous fussions dans leur domaine maintenant. Nous sommes sortis à la rencontre de ce lieu étonnant, préparés à tout sauf à cette troupe de singes araignées qui nous lançaient des bâtons depuis les frondaisons et nous sautaient dessus, pendus par leur queue préhensile, en une danse du scalp style Yankee go home. En nous repliant dans notre chambre, nous avons entendu, à la cime des arbres, comme le cri d’un perroquet qui nous rappela une animalerie. Était-ce un ara ?

        « Si, guacamayos », nous assura un jardinier qui hochait la tête en contemplant les ananas après le raid qu’ils avaient subi. Oui, il avait vu des aras, ces derniers temps, par deux, en général, « praticando a casarse » – « s’entraînant au mariage ».

        On était en avril, au début de la saison de nidification. Suivant le rituel nuptial de leur espèce, les couples d’aras allaient s’installer dans les cavités naturelles des troncs d’arbres, toujours à plus de trente mètres du sol, pour pondre et couver leurs deux œufs. Les jeunes restent souvent deux ans avec leurs parents, et les adultes ne nidifient plus tant que les jeunes n’ont pas pris leur indépendance. Leur habitat très particulier s’ajoutant à une reproduction lente rend les aras particulièrement vulnérables à tout un ensemble de menaces. Ces derniers temps, on disperse moins, par avion, ces insecticides qui faisaient tant de ravages, et les entreprises bananières ont abandonné le territoire, ou bien sont passées à une production d’huile de palme, mais la déforestation demeure un péril phénoménal. Il ne reste que 20 % de l’habitat d’origine de l’ara au Costa Rica, et ces zones sont maintenant toutes protégées. En plus de la population d’Osa, il y a environ trois cent trente oiseaux dans la réserve de Cara, au nord, et d’autres couples survivent dans des poches dispersées entre le sud du Mexique et les régions amazoniennes du Brésil.

        
        La réduction spectaculaire de leur habitat est devenue une norme pour les espèces tropicales, mais les aras et autres perroquets sont de surcroît condamnés par leur propre charme. Une telle beauté n’est pas bon marché. Un braconnier qui capture un jeune ara macao peut le vendre quatre cents dollars au marché noir (tandis que l’amende, s’il se fait prendre, est de trois cent vingt-cinq dollars). Depuis 1990, date à laquelle on a autorisé la ville toute proche, Golfito, à réduire ses taxes sur les denrées transitant par son port, l’emploi dans le commerce d’importation s’est accru et le braconnage a sensiblement diminué. Plus au nord, cependant, dans la région sous-développée de Carara, cette activité foisonne. Beaucoup d’écologistes considèrent que l’espoir réside dans l’introduction d’une autre source de revenus possible pour les braconniers et dans l’éducation de leurs enfants, à qui on peut expliquer le phénomène d’extinction à court terme du braconnage auquel conduirait, avant même qu’ils soient assez vieux pour acquérir l’habileté nécessaire à l’escalade d’arbres de plus de trente mètres, la disparition de cet emblème national. Au cours de notre voyage, nous avons discuté avec plusieurs éducateurs dont les programmes scolaires visaient précisément au développement d’une conscience familiale concernant le vol de bébés perroquets, et en particulier les bébés aras dans leur nid. Inculquer aux enfants le respect des espèces menacées peut finir, pense-t-on, par influencer leurs familles, même au sein d’une culture qui a traditionnellement autorisé la moisson de ces oiseaux sans plus de torture morale que n’en éprouve un coati affamé dans un carré d’ananas.

        Une organisation appelée Zoo Ave va un peu plus loin en réintroduisant dans la nature les oiseaux repris aux braconniers ou gardés en captivité. Jusque-là, ce groupe a relâché dix-neuf oiseaux dans la forêt de la côte est du Golfo Dulce, assez loin de Corcovado pour que la population qui s’y trouve reste distincte sur le plan génétique. De ces oiseaux, onze ont survécu à coup sûr. Le but de Zoo Ave est d’établir une population d’une douzaine de couples reproducteurs dans la zone proche de Rainbow Lodge, adjacente au parc national Piedras Blancas tout récemment protégé. Étant donné que le nombre total de couples d’aras reproducteurs en Amérique centrale est probablement inférieur à cent, chaque nouveau tronc d’arbre dont une cavité est tapissée et garnie de deux œufs blancs est une raison de se réjouir.

        « El que quiera azul celeste, que le cueste », dit un proverbe du Costa Rica – « Celui qui veut un ciel bleu, il doit le payer ». Le mélange d’espoir et de fatalisme de ce dicho montre parfaitement l’amour farouche de l’ara pour la liberté et sa vulnérabilité touchante. Nous nous tenions sur une falaise, près de notre palapa dominant l’océan, et nous scrutions le ciel dans l’espoir d’apercevoir un ara rouge qui n’y était pas. Ce jour-là, nous allions achever notre pèlerinage obstiné à Corcovado, et nous allions ou non les voir voler dans le ciel bleu. Durant un tel voyage, on révise ses espoirs à la baisse : si nous pouvions voir ne serait-ce qu’un seul oiseau en liberté, avons-nous décidé, ce serait suffisant. Nous nous préparions à continuer jusqu’au bout de la route, jusqu’à Carate, porte de la forêt de Corcovado, foyer de la plus grande population reproductrice d’aras macao du pays.

        

        Carate, s’il est indiqué sur la carte, n’est pas un village ; c’est un bâtiment. La misérable pulperia du maire Morales sert, dans ce quart sud-ouest de la péninsule, de curieux centre commercial. M. Morales organise le passage de camions de livraison jusqu’à Puerto Jiménez, achète l’or que vous avez trouvé, surveille votre véhicule pour une petite somme pendant que vous vous promenez ou vous offre l’usage d’une salle de repos théorique sous les arbres, derrière chez lui. À l’intérieur, suspendu au plafond, pend un assortiment stupéfiant de bouteilles, de bois flottés, de nids d’oiseaux, de pièces de voitures et autres objets, définition même du bric-à-brac – à condition de vouloir faire la différence entre ce qui est brisé et ce qui a été braqué ! Au-dessus du comptoir oscille le joyau de la collection : une vertèbre de mammifère d’une taille qu’on ne trouve en général que dans les musées. Sous cet os de Damoclès, nous avons acheté un soda et nous avons établi notre stratégie pour trouver des aras. Dehors, sur des bancs, sous un arbre, nous avons appris des habitués de la pulperia que Corcovado n’offrait pas vraiment l’accueil auquel les visiteurs des parcs nationaux sont habitués : pas de route, pas de sentier, pas de panneaux en bois signalant « vous êtes là ». Comment pénétrer dans le parc ? avons-nous demandé. Vous marchez et vous prenez garde aux serpents, nous a-t-on répondu. C’est une jungle épaisse, où marche-t-on le mieux ? Sur la plage.

        Tandis que nous bavardions, un singe araignée apprivoisé s’est installé sur le banc près de Barbara. Steven a fait le point sur son appareil photo. Tout près, une gamine pieds nus contemplait la scène d’un regard intense.

        « Est-il gentil ? a demandé Barbara en espagnol.

        – Muerde – Il mord », a répondu la gamine avec un large sourire.

        Steven a pris la photo, que nous appelons « Grimace entre primates de différentes espèces ».

        

        La plage escarpée et grise offrait un accès difficile au parc. La houle frappait fort à notre gauche, tandis que nous progressions, et sur notre droite le mur de jungle s’élevait à pic sur une pente rocheuse. Une série de cours d’eau tombaient en cascade de la jungle dans le Pacifique. En lisière de la forêt, les arbres immenses ne portaient pas de branches sur les trente mètres inférieurs de leur tronc. C’est alors que nous avons perçu, provenant de cette canopée clairsemée, le son des aras – pas le cri puissant que nous connaissions, mais un marmonnement sourd, comme une conversation dans le petit groupe en train de se nourrir. Nous avons cherché à les voir, nous avons surpris des mouvements, semblables à ceux des singes, quand les oiseaux arrachaient un fruit au sommet des branches. Les aras mangent des graines, car ils peuvent casser les noix au cœur des fruits. C’est très haut que vous les verrez, seulement, toujours, si vous ne voulez pas avoir une cage en toile de fond. Tant l’ara rouge que l’autre espèce du Costa Rica, le grand ara vert, ont besoin de vastes étendues d’arbres adultes pour leurs cueillettes, leurs accouplements, leur nidification.

        On a du mal à croire qu’un animal si grand et si rouge puisse si bien se cacher dans le feuillage, sur fond de ciel tropical. Mais ces oiseaux y parviennent. Nous scrutions la forêt en nous demandant où il était, ce spectacle que nous attendions. Soudain, un couple jaillit comme des fusées dans les airs. À coups d’ailes puissants et rapides, les plumes de la queue écartées comme des doigts, ils passèrent dans un arbre voisin et disparurent à nouveau mystérieusement entre les branches. Nous avons attendu. Peu après, un autre couple, puis des groupes de trois, de cinq, entreprirent de changer de place, d’arbre en arbre. La blancheur de leur masque et le rouge écarlate de leurs épaules explosaient au soleil. Un jeu grandiose d’arbres musicaux semblait en cours, et, depuis la plage, nous comptions les oiseaux qui plongeaient entre les branches.

        Tout l’après-midi, nous avons marché le cou tordu, bouche bée d’admiration. Si ces créatures sont condamnées, elles n’agissent pas en conséquence : El que quiera azul celeste, que le cueste, mais qui pourrait acheter ou posséder une telle magnificence aérienne dans le ciel bleu ? Nous avons cessé de compter quand nous sommes arrivés à cinquante. Nous nous serions contentés d’un seul – c’était ce pour quoi nous étions venus –, mais nous sommes restés jusqu’à la marée suivante et presque jusqu’au crépuscule afin d’observer la manière dont ils perchaient, dont ils se nourrissaient, dont ils conversaient sans se soucier de ce que les humains attendaient d’eux. Ce qui nous retenait, c’était ce spectacle de défi, cette pure manifestation de survie : cette chose audacieuse couverte de plumes, cet espoir.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Libérer les crabes
      

      
        Le long de la ligne ondulée où les vagues viennent lécher le sable sur la plage de Sanibel Island, nos trois paires d’empreintes humaines tressaient un long sentier sinueux derrière nous. Zone littorale : no man’s land, lieu de péril entre deux marées pour certaines formes de vie, et d’évasion béate pour d’autres. Le va-et-vient acharné et monotone des vagues – assaut, retraite – aurait pu me retenir là indéfiniment, dans une lumière douce comme du miel tiède sur la peau. Nous avancions donc dans un état de transe, ma mère, ma fille et moi, avec le cliquetis des quelques coques de palourdes polies par le sable et des bulots noueux que nous avions ramassés et qui se balançaient négligemment dans un sac au bout de mes doigts. Nos yeux exercés de ratisseurs des plages restaient néanmoins aux aguets, et ma fille a fini par repérer la seule vraie trouvaille de notre journée : un pleuroploca géant, orange vif, à facettes, d’une perfection de joaillier. Un trésor.

        Ma fille avait envie de le rapporter à la maison, je le sais. Elle l’a retourné dans sa paume, déjà subjuguée comme n’importe quel gagnant du loto par le choc de la fortune subite et le prompt réajustement de l’esprit qui se dit : « Mais oui ! Tu l’as mérité ! »

        Puis son visage s’est décomposé. « Oh ! oh ! a-t-elle murmuré. Déjà occupé.

        – Oh, zut ! s’est exclamée ma mère. Il est vivant ? »

        
        Il y a des lois, à Sanibel, qui interdisent de prendre des créatures vivantes dans l’océan.

        « Non, pas le mollusque… Il n’est plus là. Mais il y a un bernard-l’ermite dans la coquille. »

        Deux petites pinces blanches dépassaient de l’ouverture. Le lent gastéropode qui avait été l’architecte et le maçon de ce somptueux édifice orange était déjà mort – sans doute la veille, à en juger par l’état de la coquille –, mais, comme n’importe quelle personne à la recherche d’un appartement vous le dira, aucune maison de ce standing ne reste vacante longtemps. Un crustacé squatteur y avait élu domicile.

        « Oh, alors tu peux le prendre, lui a affirmé ma mère. Il y a des milliers de bernard-l’ermite sur cette plage, ce n’est pas interdit. »

        Elle avait raison, bien sûr, même si je ne pouvais pas m’empêcher de penser : « Nous aussi, nous sommes des milliers sur cette plage. À quel point sommes-nous interchangeables ? » Mais je n’ai rien dit, parce que je n’avais aucune certitude sur le sujet, et que de toute façon j’étais surtout intéressée par la façon dont ma fille allait réagir. J’ai décidé de regarder cette enfant de dix ans, passionnée, tout en jambes, se dépêtrer toute seule entre les griffes de ce dilemme.

        Elle a relevé la tête, hésitante. « Mais c’est un être vivant, Mamie. On ne peut pas le tuer simplement parce qu’on veut un coquillage de plus pour sa collection. »

        Ma mère, comme toutes les grand-mères du monde, voudrait pouvoir offrir à ses petits-enfants le soleil, la lune et les étoiles dans un joli paquet-cadeau avec un ruban rouge. Si ma fille voulait réellement ce coquillage, Mamie était prête à lui fournir une solution. « Dans ce cas, a-t-elle dit en faisant preuve d’une créativité remarquable, on pourrait peut-être lui trouver une autre coquille. »

        
        Ma fille y a réfléchi un moment. Elle sait comme moi qu’un bernard-l’ermite n’abandonne pas sa coquille simplement parce qu’on le lui demande. Il résiste. Il ira jusqu’à abandonner une pince, ou une tête, selon ce que vous arriverez à lui arracher, plutôt que de sortir. Allions-nous emporter ce truc à la maison et lui déployer un étalage de possibilités sous le nez, comme s’il s’agissait d’un gagnant indécis qui avait le choix entre plusieurs lots gratuits ? Certains bernard-l’ermite, les gros avec des pinces rouges, peuvent être assez partants pour une certaine dose d’aventures terrestres, mais celui-là n’était pas de cette sorte. Loin de la zone littorale, sa petite vie quitterait son enveloppe charnelle en l’espace de quelques heures. Je le sais, j’ai honte de le dire, par expérience. J’ai donc attendu, ainsi que mon mari qui nous avait rejointes à petites foulées, en me demandant quelle allait être la sentence de notre petit tribunal de vie ou de mort.

        Ma fille a contemplé la créature dans sa main pendant un long moment, avant de déclarer fermement : « Non. On ne peut pas le tuer.

        – Et puis il a la plus belle coquille de toute la plage, a renchéri Steven, soucieux de consolider sa décision par quelques poutres de soutien, de crainte qu’elle ne vacille. Il mérite de la garder. »

        Nous lui avons donc donné le coquillage et il l’a jeté le plus loin possible dans les vagues, où il a dû ruminer en paix autant qu’un crustacé puisse ruminer sur une catastrophe à laquelle il vient d’échapper de justesse dans le creux d’une main d’enfant d’homme.

        

        J’ai essayé de transmettre à mes enfants l’amour de la nature, de la même façon que mes propres parents m’ont enseigné cette révérence : à travers notre exemple, la proximité, et tout un tas de guides de terrain et de livres de biologie adaptés à leur âge. Dès le moment où j’ai été consciente de mes pensées, je me suis toujours considérée comme une amoureuse de la nature. C’est seulement quand je suis devenue plus grande, après avoir eu le loisir de connaître l’amour et le désamour pour d’autres choses et d’autres gens, que j’ai commencé à comprendre qu’il existait différentes sortes d’amour. Il y a la sorte que je qualifierais de maternelle – à la fois désintéressée et entièrement dévouée – dont la fonction consiste à aider un autre être à vivre la meilleure vie possible, même en dehors de votre présence, et en principe à vous survivre. Même si l’objet de cette affection déménage à l’autre bout de la Terre et que vous savez que vous ne le reverrez jamais, vous l’aimerez toujours, et farouchement. Vous lui enverrez de la nourriture, de l’argent, n’importe quoi.

        Et puis il y a une autre forme de passion, moins désintéressée, plus possessive. C’est peut-être ce que la plupart d’entre nous ont ressenti pour notre premier amour d’adolescence : un besoin désespéré d’être ensemble, d’observer, de s’afficher, de posséder et de garder.

        Je me rends compte que j’oscille entre ces deux sortes d’amour lorsque j’offre mon cœur à la nature. J’adore les bêtes sauvages de mon jardin, mais j’aime aussi le fait de pouvoir vivre à côté d’elles. Je me dis que, de toute façon, il faut bien que je vive quelque part ; la maison était déjà construite quand je suis arrivée, je serai donc un intendant des lieux responsable et je les prendrai sous mon aile. Chose aisée lorsque cette intendance coïncide avec mes propres besoins, mais beaucoup moins drôle quand ces deux programmes se contredisent et que je suis contrainte de me voir telle que je suis en réalité : un colon en territoire occupé. Quand les ravissantes petites bêtes sauvages s’attaquent à la clôture de mon jardin et enfouissent leur museau dans mes pastèques, elles ne sont plus ravissantes du tout ; elles sont même alors la chose la plus horrible et dégoûtante que j’aie jamais vue. Je compte jusqu’à dix. Je ne vais pas les tuer. On va s’arranger.

        Et on s’arrange à l’échelle d’espèces entières, alors que, depuis quelque temps, nous commençons à nous rendre compte que nous sommes en train de rayer de la carte la nature avant même d’avoir eu la chance de bien la connaître. Pas plus loin qu’à la génération de mon grand-père, les insectes et les animaux nuisibles étaient des ennemis indiscutables – de façon assez justifiée, d’ailleurs, vu que si mes enfants apprécient largement mes pastèques, les enfants de mon grand-père, eux, devaient littéralement la vie aux cultures qu’il faisait pousser. À l’époque, l’attitude générale à l’égard de telles créatures était simple : il fallait les liquider de vos champs et de vos vergers le plus vite possible, et si vous pouviez au passage manger leur dépouille, c’était encore mieux. Il y aura toujours plus de pigeons migrateurs au départ qu’à l’arrivée.

        Quand nous, les humains, décidons d’appliquer notre volonté, nous sommes tragiquement efficaces. Après avoir épuisé toutes les grandes plaines, nous avons maintenant entrepris de brûler les forêts tropicales afin de dégager des pâturages pour le bœuf des fast-foods, décimant chaque année un nouveau morceau grand comme le Tennessee, après quoi il ne nous restera nulle part où aller. Dans le même temps, et largement à cause de cela, le rythme des extinctions d’espèces a atteint des sommets ahurissants ; de nombreux scientifiques prédisent que nous allons perdre environ un quart de la faune et de la flore mondiales au cours des vingt prochaines années. « Nous ignorons ces pertes à nos risques et périls, prévenait Al Gore dans son brillant ouvrage Sauver la planète Terre. Elles sont pourtant comme les fameux canaris des mineurs de fond, des alarmes silencieuses dont le message, ici, est que des espèces vivantes d’animaux et de plantes disparaissent aujourd’hui sur tout le globe mille fois plus vite qu’à aucun autre moment dans les soixante-cinq millions d’années précédentes. » Nous assistons actuellement à la vague de disparitions la plus catastrophique depuis la mort des dinosaures ; c’est comme si Rome était en train de brûler. Et tout un tas de gens la regardent brûler en jouant de la lyre : en novembre 2000, précisément la moitié des électeurs de ce pays se sont opposés à l’homme dont je viens de citer les mots. Mais j’essaye aussi de me rappeler qu’une autre moitié a voté pour lui, justement. À présent, d’autres priorités terrifiantes nous ont détournés si loin de cette nécessité de bienveillance à l’égard de notre planète qu’on semblerait prêts à mettre la Terre entière à feu et à sang afin de préserver le carburant qui nous tient au chaud et à l’abri. Pourtant ce n’est pas la volonté exprimée par notre peuple. La plupart d’entre nous réussissent à comprendre, lorsque nous parvenons à nous calmer pour réfléchir à froid, que, en temps de paix comme en temps de guerre, les vies qui sont dans la balance ne sont pas simplement les nôtres mais les millions d’autres qui créent le support et le contexte biologique nécessaires à l’humanité. Nous sommes de plus en plus nombreux à entendre les alarmes silencieuses, à nous interrompre dans notre élan en voulant sauver les parcelles de cette planète que nous n’avons pas encore saccagées.

        Même dans nos efforts les mieux intentionnés, cependant, il est difficile de distinguer la bonne volonté de notre intérêt personnel. Nous souhaitons que chaque centimètre carré de nos parcs nationaux soit accessible par route goudronnée et en voiture, avec des sanitaires toujours à proximité. Nous déployons beaucoup plus d’énergie à sauver les pandas que les Percina tanasi, sans doute parce que, tout menacés qu’ils soient, ces derniers sont de simples petits poissons ordinaires et que nous nous fichons pas mal de savoir si nos enfants pourront ou non un jour en voir dans un zoo. Je ne reproche pas aux ravissants pandas un seul centime de leur fonds de soutien, car Dieu sait qu’ils en ont besoin, mais je m’inquiète de ce que notre penchant pour la sauvegarde de cette « mégafaune charismatique » (comme les appelle un de mes amis) soit révélateur d’une stratégie erronée. Si nous sommes convaincus qu’il faille mettre dans le canot de sauvetage les femmes et les enfants d’abord, nous devrions examiner plus attentivement les écosystèmes pour comprendre ce qui est à la base de leur reproduction, de leur assainissement et de leur entretien ; les corvées domestiques cruciales de la planète, le travail ingrat qui maintient tout le reste en vie. À savoir : les microbes du sol, les prédateurs clés, les invertébrés marins, les insectes pollinisateurs, et ô combien le phytoplancton. Le jour où je verrai des peluches pour enfants en forme de phytoplancton, je saurai que nous sommes sur la bonne voie.

        Il paraît impossible que les humains puissent voir le monde avec moins d’intérêt personnel immédiat, pourtant ça ne l’est pas. Les premiers habitants d’Amérique du Nord sont arrivés ici sans aucun mandat biblique qui leur recommandait de dominer les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et tout ce qui rampe sur la Terre. Ces premiers Américains avaient d’autres histoires, qui leur permettaient une approche radicalement différente : leur culture acceptait la souveraineté du territoire vivant qui les nourrissait et les hébergeait, et elle reconnaissait même que certaines montagnes et vallées étaient trop sacrées pour être visitées. Parfois cependant, il arrivait aussi que les humains soient trop forts pour le bien de la planète ; la théorie en vigueur concernant la disparition des mastodontes et d’autres grands mammifères de l’ère glaciaire en Amérique du Nord est que des hommes sont arrivés et les ont mangés, un par un. Mais le fait est qu’ils ne revendiquaient pas de Destinée Manifeste légitimant cette destruction. La religion de leurs descendants, en tout cas, exclut une telle arrogance.

        Ceux d’entre nous qui sont issus d’une tradition différente peuvent trouver difficile de considérer comme sacrée la notion d’une étendue sauvage inaccessible qui subsisterait de son côté, à l’écart de tout regard humain, préservée simplement au nom de son adhésion antérieure au club extrêmement varié des biotopes naturels de cette planète. La plupart des Américains d’aujourd’hui s’en soucient comme de leur première chemise. Nous voulons préserver la nature, certes, mais à condition de la posséder d’une manière ou d’une autre, de pouvoir rapporter à la maison une photo en guise de souvenir.

        Des amis m’ont soumis sans le savoir un dilemme au sujet de l’amour de la nature, un jour où ils m’ont raconté leur visite à Cancún il y a plusieurs années. C’était encore, à l’époque, un port de pêche relativement paisible, au beau milieu du paradis, à deux doigts d’être découvert et rapidement détruit. Ces amis sont d’un certain âge, et ils étaient déjà bien en avance sur leur temps dans leur façon d’apprécier la nature. Ils ont consacré, au cours de leur vie, une grande partie de leur énergie à la défense de l’environnement.

        « Nous avons vu ce qui se préparait à Cancún, m’ont-ils dit. Nous avons littéralement vu de nos yeux les premiers bulldozers commencer à raser le terrain. Et nous avons voulu sauver ce que nous pouvions de cette jungle. Nous avons encore dans notre serre des orchidées que nous avons recueillies là-bas. »

        J’ai admiré leur initiative et compati à leur peine de voir anéanties des vies si rares et si délicates. Pourtant, à leur place, je crois que j’aurais été gênée à l’idée de profiter d’une quelconque façon – même simplement esthétique – de la destruction d’un lieu sacré. Peut-être que j’ai tort sur ce point, ou peut-être que de toute façon il n’y a pas de solution juste, mais mon cœur me dit qu’il vaut mieux pleurer la perte globale plutôt que de sauver une poignée d’orchidées ; qu’il vaut mieux se livrer entièrement à la colère et au chagrin, considérer en face la réelle possibilité que nous n’ayons bientôt plus nulle part où aller pour voir une orchidée sauvage, n’importe où dans le monde, plutôt que de puiser une seule once de plaisir dans ces maigres reliques morbides d’une nature à jamais disparue. La colère et le chagrin, à travers l’histoire, ont été les moteurs de luttes implacables pour le changement. Dans une serre, ces orchidées vont fleurir un temps puis, après quelques années, elles finiront par mourir. Une jungle est une forme de vie éternelle, aussi éphémère et durable que le concept de l’amour ou du mystère. On ne peut pas la recueillir.

        Plus récemment, la science moderne a réglé cette question en travaillant avec les gouvernements afin d’imposer des limites strictes au prélèvement et au transport des espèces indigènes, surtout celles en voie de disparition. Bien qu’il existe toujours un marché de contrebande des plantes et animaux exotiques (et cet appétit pervers nourrit régulièrement des histoires épouvantables comme celle des perroquets du Mexique transportés clandestinement dans des enjoliveurs de voiture), les législations gouvernementales ont eu pour effet de décourager la détention privée d’objets qu’on ne peut moralement posséder. Un zoo est bien moins condamnable qu’une collection privée, du moins dans sa forme moderne d’un parc où les animaux ont plus d’espace et plus d’habitats adaptés que les humains qui viennent les voir et qui sont obligés d’avancer le long d’étroits sentiers. La plupart des zoos modernes ont accepté le principe d’avoir pour mission non pas seulement de permettre aux enfants de s’extasier devant une girafe ou un éléphant, mais aussi de se joindre à l’effort mondial qui est fait pour sauver les girafes et les éléphants de la disparition dans leur milieu naturel. Depuis la collecte de fonds et les programmes de reproduction jusqu’au mécénat de recherches scientifiques, de nombreux zoos se préoccupent désormais plus de défendre les animaux (et, de plus en plus, de défendre leur habitat) que de les posséder. Et, peut-être plus important, ils offrent à la plupart des enfants modernes (et des adultes) leur unique chance de se rendre compte de ce qu’est la biodiversité. L’American Zoo and Aquarium Association (AZA) exige de la part des institutions qui en sont membres de traiter les animaux captifs d’une façon qui favorise leur préservation. Or la moitié de la population nord-américaine visite chaque année les établissements de l’AZA ; c’est-à-dire plus que le nombre de personnes qui assistent à tous les matchs professionnels de football, de basket et de base-ball réunis. C’est une contribution significative à l’éducation de notre nation, qui touche une population bien supérieure à celle qui soutient activement des projets écologiques. Une fois que quelqu’un a fait l’expérience d’un lion, et pas seulement avec les yeux devant un documentaire animalier à la télé, mais avec les oreilles, le nez, et les petits poils qui se dressent dans la nuque quand il vous regarde en face, on peut s’attendre qu’il partage différemment le monde avec les lions, en étant peut-être plus respectueux du droit des animaux à occuper la place qui est la leur. Les premiers pas vers le passage à l’acte sont d’abord la prise de conscience, le plaisir, et le désir égoïste de préserver le monde autour de nous pour pouvoir le montrer à nos enfants. On peut penser que les motifs moins égoïstes suivront à mesure que nous comprendrons les enjeux.

        En attendant, nous nous débattons avec notre amour pour les animaux et tout ce que cela signifie. Mon mari, un ornithologue qui étudie les populations d’oiseaux, a été un jour stupéfait de voir dans une petite boutique perdue un grand mainate des Indes exposé dans une cage. Il a demandé s’il existait un élevage de ce type d’oiseaux – une hypothèse qui paraissait peu vraisemblable. Le vendeur lui a répondu que non, ce mainate avait été capturé en Inde dans la nature et rapporté ici pour être vendu comme animal domestique. Mon mari était choqué d’entendre ça : ces oiseaux étaient déjà reconnus en voie de disparition, même si c’était plusieurs années avant que leur capture et leur vente ne deviennent strictement illégales. Il a demandé comment le patron de la boutique pouvait justifier de vendre un oiseau qui était menacé d’extinction à l’état naturel.

        « Nous le protégeons, a expliqué le type sans le moindre soupçon de remords. Quelqu’un s’en occupera très bien.

        – Mais vous l’avez enlevé à la nature, a protesté mon mari. Il est perdu pour l’espèce.

        – Il est pourtant là, bien en vie.

        – Peut-être, mais c’est comme si vous l’aviez tué. Même s’il trouvait une femelle quelque part, il ne se reproduirait probablement pas, et ce serait de toute façon une branche morte. Génétiquement parlant, cet oiseau est mort. »

        Le vendeur s’est tourné vers son oiseau, qui devait lui sembler pourtant bien vivant, et il a insisté : « Ces oiseaux sont en grand danger dans la nature. En gardant celui-ci comme animal domestique, nous lui avons sauvé la vie au contraire. »

        Ils ont chacun de nouveau exposé leurs arguments respectifs à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il devienne clair qu’ils avaient atteint une impasse. Ce jour-là, mon mari a laissé cet homme avec son oiseau, mais depuis il n’a jamais cessé de réfléchir à ce casse-tête sémantique sur la signification de l’expression « sauver les animaux ». Pour tous ceux d’entre nous dont la première leçon de biologie a été l’arche de Noé, il est difficile de se défaire de l’illusion selon laquelle épargner ne serait-ce que quelques individus peut offrir une forme de salut. Il faut une connaissance basique de la génétique des populations pour comprendre exactement pourquoi une population reproductrice d’une certaine taille, et dans un habitat sain, est nécessaire à la continuation d’une espèce. La faible variation génétique, la consanguinité, les gènes létaux, tout cela fait que lorsqu’une population est réduite à ses deux derniers représentants, c’est la même chose que s’il n’en restait qu’un : l’espèce est condamnée. Alors un oiseau seul dans une cage, séparé de son habitat et de son espèce, est certainement fichu. Les orchidées, sans le mystère de leur forêt, ne sont plus ce qu’elles étaient ; de la même manière, un grand mainate arraché à son Inde natale n’est plus qu’un objet de contemplation. Il n’est déjà plus un être vivant au sens propre, mais une possession.

        Il s’agit en fait de faire la différence entre se préoccuper du bien d’une espèce et se préoccuper d’une créature individuelle. Ces deux objectifs peuvent parfois entrer en conflit. Quelqu’un qui aime les animaux, par exemple, peut très bien jeter des graines aux oiseaux pour les attirer et les aider à traverser l’hiver, alors que son voisin nourrit un chat déterminé de son côté à mener une campagne de génocide (ou plutôt, d’avicide) méthodique dans la volière. Je ne veux pas suggérer par là qu’on a tort d’aimer un chat ou un chien, ni de vendre ou d’acheter des animaux de compagnie, pas plus que de militer pour les droits des animaux en faveur des chats, des chiens, des veaux, ou des homards qui vont périr dans des marmites d’eau bouillante. Mais ces préoccupations ne constituent pas un engagement écologique. Elles constituent un engagement spirituel, et les militants pour les droits des animaux pratiquent en fait une forme de religion, non de science environnementale. Je me plais à croire que le monde est suffisamment vaste pour que cohabitent la science et la religion, et en général les deux se complètent bien. Parfois cependant, elles peuvent s’embrouiller ou se contredire. En tout cas, mes propres relations avec les animaux dans la vie sont d’une complexité absurde : il y a ceux que j’aime, ceux que je mange, et les restes de ceux que je mange, je les donne à manger à ceux que j’aime (est-ce qu’il n’y a pas une chanson comme ça ?). Mais quand j’essaye d’y réfléchir, je me rends compte que si je dois choisir, mon cœur penche toujours du côté de la biodiversité.

        Un conflit crucial entre ces différents intérêts s’est présenté lorsque l’ONG Nature Conservancy a entrepris de protéger les tout derniers hectares de la forêt tropicale indigène hawaïenne. Cette région est un paradis fragile de fougères et d’orchidées endémiques qui sont de nos jours dévastées par les cochons sauvages. Aucune espèce indigène de Hawaii n’a de défenses contre les prédateurs terrestres, tout simplement parce que ce sont des écosystèmes qui se sont développés sans eux ; c’est pourquoi les bernaches nénés ne s’enfuient pas à l’approche des humains, et que les oiseaux locaux sont démunis face aux mangoustes récemment implantées qui viennent manger leurs œufs. Pour la flore, le problème, ce sont les cochons : les Polynésiens les ont apportés avec eux dans leurs canoës afin de s’en nourrir (ils seront plus tard remplacés par de plus gros spécimens, transportés sur des bateaux européens), et certains se sont échappés dans la nature où leurs descendants détruisent à présent toutes les racines sur leur passage. Le Nature Conservancy s’est trouvé face à un douloureux dilemme, typique des défenseurs de la nature. Le terrain extrêmement difficile et la méfiance des porcs sauvages faisaient qu’il était impossible de les attraper vivants ; pour sauver la forêt menacée, il allait falloir en tuer certains. Intervint alors l’association People for the Ethical Treatment of Animals (PETA), qui organisa une protestation. L’équipe du Conservancy a expliqué que la protection de quelques dizaines de cochons coûterait la vie à des milliers d’autres animaux et de plantes, et éteindrait leur lignée à jamais. Ils ont aussi rappelé que les cochons étaient au départ arrivés à Hawaii par l’action de l’homme, en tant que produits de consommation. Peu importe, a répliqué le PETA ; le massacre des cochons doit s’arrêter là. Les deux organismes ont fini par trouver un compromis, mais le conflit idéologique demeure intéressant.

        J’applaudis à toute religion qui se consacre à protéger la vie ; je l’applaudis jusqu’au point – mais je m’arrête juste avant – où la protection d’une forme de vie entraîne un holocauste involontaire sur certaines autres qui se voient négligées. Dans ce débat entre un petit groupe de cochons et des milliers d’oiseaux, d’insectes et de plantes indigènes, aucun des deux partis ne peut prétendre qu’il défendait simplement la vie. Il était devenu nécessaire de choisir entre deux systèmes : restaurer un système naturel ou bien en soutenir un autre, de plus en plus fragilisé.

        Dans le but de faire un choix informé, j’ai décidé d’entreprendre le voyage. J’ai marché dans cette forêt magique, sur invitation spéciale, afin de pouvoir produire une histoire capable de susciter la compassion chez des gens qui vivent loin de cet endroit et n’auront jamais l’occasion de contempler ses merveilles. L’histoire est à fendre le cœur, j’ai donc fait de mon mieux. Je voyais déjà les fantômes des lieux ; il y avait à la fois un avant-goût de mort et une volonté obstinée de vie. Des brumes blanches s’élevaient à travers les épines incurvées des arbres fougères bleu-vert. Un unique oiseau écarlate, avec un bec triste tourné vers le bas, répétait son nom, iiwi, encore et encore, comme l’incantation qu’un enfant pourrait se chanter à lui-même si tous les membres de sa famille étaient morts de la peste. Je veux que cet endroit continue d’exister, pour toujours. Je ne marcherai plus jamais sur ce doux tapis de mousse, je ne veux pas y laisser d’autres empreintes, mais je donnerais tout pour que cet iiwi écarlate trouve un partenaire avec qui il puisse engendrer deux petits œufs et un avenir de chansons parmi ces fougères. J’ai eu honte d’être un humain, alors, et j’ai souffert de l’ignorance de mes semblables, qui ont toujours l’air de débarquer au paradis en ne pensant qu’à leur prochain repas. Pour un plat de porc aigre-doux – une côte de porc, une boîte d’ananas en tranches –, nous avons vendu notre droit naturel au paradis et contaminé par la peste les espèces indigènes de Hawaii.

        Cette histoire de cochons et de forêt est une parabole sur la propriété. Un cochon peut être possédé ; un iiwi non. Les cochons sont une invention humaine, tout comme les vaches, les chihuahuas et les chats domestiques. Au fil de plusieurs milliers d’années, nos ancêtres ont transformé des espèces sauvages en espèces totalement nouvelles qu’ils ont baptisées nourriture, travail ou compagnie. Ces créatures sont bien vivantes, aussi sûrement que la levure qui fait gonfler notre pain, mais ce sont des animaux seulement d’après notre définition, pas d’après la nature. Ils n’ont pas d’habitat naturel. Malgré tout l’amour – ou le non-amour – que nous pouvons leur porter, ils sont nos choses, au même titre que nos maisons ou nos voitures. Lorsque des chats, des chiens ou des cochons se transforment en bêtes sauvages, l’effet produit sur la nature est du même ordre que si notre précieuse levure devait se transformer en virus Ebola : cela provoque une cascade de morts en série, qui s’étend bien au-delà de ce que nous-mêmes avons détruit au bulldozer ou tué. Les scientifiques qui étudient cette destruction ont estimé par exemple que les chats domestiques en Amérique du Nord tuent la quantité astronomique de quatre millions de passereaux par jour (les millions de chats sauvages en liberté – ceux qui ont quitté l’habitat humain et qui se nourrissent tout seuls – ajoutent encore leur lot de morts à cette hécatombe). Ces animaux sont une extension vivante de notre propriété. Il doit y avoir des limites, quelque part, à l’empreinte du pas humain sur cette terre. Lorsque l’ensemble du monde ne sera plus réduit qu’à un produit humain, nous aurons perdu la carte qui peut nous indiquer le chemin qui nous a menés jusqu’ici et offrir à nos esprits une réponse quand nous nous demandons pourquoi. Sans doute sommes-nous capables de déclarer sacrées des régions que nous n’osons pas pénétrer ni posséder.

        

        Une triste perte a récemment affecté mes amis amateurs d’orchidées, ceux qui avaient assisté à la destruction de Cancún il y a des années : le vaste terrain boisé qui jouxtait leur maison a été rasé pour être construit. On leur avait pourtant assuré, depuis qu’ils avaient emménagé là, que cette magnifique parcelle de nature contiguë à chez eux n’était pas à vendre. Mais il faut croire que tout a un prix et désormais, quand je leur rends visite, nous nous asseyons sur la véranda en nous efforçant de tourner le dos à l’énorme maison moderne qui a été bâtie à côté ; démesurément grande, elle s’étale dans toutes les directions jusqu’aux limites du terrain et, bien que nous n’en parlions pas, nous sommes tous profondément affligés. Peut-être est-il réellement utopique de vouloir sauver la nature autour de chez soi pour sa propre jouissance. La jouissance va de pair avec les jouisseurs, qui seront la mort de cet endroit comme de tous les autres. Les gens aiment les bois mais ne supportent pas les moustiques, donc nous répandons des insecticides par avion, ce qui aboutit à tuer non seulement les moustiques (et le virus de l’encéphalite que nous redoutons), mais aussi les papillons monarques, les coccinelles, les chrysopes, ainsi que les oiseaux et lézards qui mangent les fourmis empoisonnées.

        Ma fille, quelques années après avoir abandonné le plus beau coquillage du monde à ce bernard-l’ermite, a organisé pour une « expo-sciences » un projet sur le pesticide anti-moustiques numéro un, le malathion, et ses effets sur les êtres vivants autres que les moustiques. Elle a découvert que, même à des taux de concentration infinitésimaux, il provoque encore des réactions chez les minuscules micro-organismes de nos régions humides, qui se mettent à nager en rond désespérément avant de mourir. Ce zooplancton, si peu charismatique qu’il puisse être, est pourtant le pilier de la vie, l’aliment qui nourrit les petits poissons, qui eux-mêmes nourrissent les plus gros, qui sont à leur tour mangés par les ratons laveurs, les ours, les hérons, les humains et les aigles d’Amérique. La toxine tue les bestioles qui vous importunent, et au passage un million d’autres créatures dont vous n’avez jamais entendu parler. Du point de vue des insectes, soyons honnêtes, l’élimination de tous pour punir les crimes d’un pourcentage infime d’entre eux revient exactement à la même horreur que celle que les humains ont appelée, dans notre monde à nous, la purification ethnique.

        Je ne sais pas si le cerveau humain moyen est capable de s’ouvrir suffisamment pour voir les choses sous cet angle-là. La nuit dernière, j’ai écrasé un moustique qui était en train de se désaltérer à mon bras, et ensuite j’ai contemplé un instant la petite éclaboussure avec un léger sentiment de vengeance à la vue du sang de mon ennemi, jusqu’à ce que je me rende compte, bien sûr, que ce sang était le mien. Ah, quel écheveau emmêlé nous tissons alors que nous nous efforçons de trouver la juste attitude ! Nous prenons soin de nous, nous détruisons ; nous ne prenons pas soin de nous, nous détruisons. Les moustiques, m’a-t-on dit, sont des agents pollinisateurs essentiels en Arctique. Très bien, ils ont donc leur place dans le grand théâtre mondial, et je voterai contre les pesticides au nom de toutes les espèces qui vont au-devant de leur perte ; mais il me faut du temps avant d’arriver à ce niveau émotionnel où je pourrai aimer un moustique. Il pourrait même falloir plusieurs générations pour se détacher de l’éthique anti-insectes dans laquelle j’ai grandi. Ma génération a franchi des degrés historiques dans l’appréciation de la nature, en créant de plus en plus d’espaces verts et en les fréquentant en beaucoup plus grand nombre qu’avant. Mais si nous voulons préserver sur cette terre des formes de nature à l’état brut, nous devrons être capables d’imaginer un endroit lointain et magique comme la Réserve naturelle nationale de l’Arctique – et tout le pétrole en dessous – et de déclarer qu’il ne nous appartient pas, car il s’appartient déjà à lui-même. Il va falloir faire preuve de la sorte la plus désintéressée d’amour pour savoir se comporter décemment à l’égard de cette nature que nous aimons, et pour lui offrir la sécurité de s’épanouir hors de notre étreinte possessive.

        Cela commence peut-être par le fait de renoncer à posséder le plus beau coquillage de la plage, pas seulement pour sauver la vie d’un simple bernard-l’ermite, mais comme un exercice afin de résister à l’envie de posséder tout ce qui est beau et qui brille. Cela peut commencer quand le cerveau d’une fillette de dix ans perçoit la souveraineté de mondes vivants séparés du sien, et qu’un magnifique coquillage peut ainsi – doit ainsi – être rejeté à la mer. Nous les humains avons déchu très loin de la grâce que nous avions autrefois, lorsque nous pouvions regarder n’importe quelle montagne avec crainte et respect ; mais nous sommes aussi lentement revenus des abysses de ténèbres où nous avions besoin de graver nos noms sur tous les sommets et d’avoir un pigeon migrateur dans chaque marmite. Il semblerait maintenant que nous avancions dans ce qui apparaît comme la bonne direction, si seulement il n’est pas trop tard. J’espère que mes propres erreurs serviront de repères à mes enfants, pour leur montrer comment la vie accumule la sagesse et progresse pas à pas.

      

    

  
    
      
      

      
      
        La forêt est encore debout
      

      
        Xmul. X’pujil. Une fois que vous avez appris à prononcer le X « chh… », les noms des lieux mayas bruissent comme autant de secrets murmurés. Il en est ainsi de toute la langue maya, toujours parlée, avec une tranquille ubiquité, dans le Yucatán. Le long des routes de campagne, où, dans la lumière matinale, pères et fils se rendent à pied au milpas, vous l’entendez. Au marché de Mérida, où les femmes assises penchent la tête toutes ensemble derrière des piles de tomates et de feuilles de chaya, cette langue de secrets est transmise.

        Menant au sud, de cette ville coloniale de Mérida jusqu’aux ruines de l’antique Uxmal, une vieille route grimpe entre les collines sèches de terres cultivées ou boisées. C’est la route que nous avions choisie. Steven conduisait, tandis que je me chargeais de la navigation à l’aide d’une carte qui montrait les célèbres sites antiques d’une culture méso-américaine, en négligeant par ailleurs de préciser que cette même culture était encore tout à fait vivante. C’était la campagne maya. Presque chaque petite ville incluait un x dans son nom, et chaque femme qui marchait au bord de la route portait la robe maya, une tunique en coton blanc bordée de dentelle, magnifiquement brodée sur le buste et à l’ourlet. Toutes les robes étaient différentes, comme autant de flocons de neige époustouflants, et elles n’étaient visiblement pas sorties pour les touristes – nous étions alors bien éloignés du domaine touristique. Les femmes les portaient quand elles faisaient leur marché, leur lessive, et le travail au jardin, et même, comme je l’ai vu une fois, pour nourrir une famille de cochons ; miraculeusement, les robes avaient toujours l’air d’être du même blanc étincelant. À mes yeux, c’était du réalisme magique.

        Le but de notre voyage était situé bien plus au sud, dans les forêts humides qui touchent la frontière guatémaltèque, mais j’ai tendance, quand je voyage, à emprunter les directions de la même manière que je cherche les mots dans le dictionnaire, en me laissant détourner sur le chemin par n’importe quel article éveillant mon intérêt. C’est ainsi que nous avons fait un détour pour examiner l’une des ruines remarquables de notre carte : Uxmal. Plus vieilles de plusieurs siècles que les pyramides agressivement héroïques de Chichén Itzá, les structures d’Uxmal sont tout aussi hautes mais, d’une certaine manière, moins arrogantes. (Elles sont également bien moins fréquentées par les touristes, parce que plus difficilement accessibles de Cancún.) La Pyramide du Magicien est ronde d’épaules et délicate – si l’on peut raisonnablement utiliser ce mot à propos d’une pyramide. Et, à Uxmal, la place est également pavée de manière moins grandiose, plus moussue aux pieds que celle de Chichén Itzá. Le sol doux avalait le bruit de nos pas tandis que nous marchions à travers la ville silencieuse, immense. Partout où se posaient nos regards, les façades étaient gravées de tortues, de singes et de jaguars, et les escaliers étaient gardés par des serpents à la tête emplumée. Des iguanes vivants, de la taille de petits alligators, étaient perchés sur les pierres angulaires, nous fixant en une bonne imitation des têtes de pierre renfrognées au-dessus d’eux. Depuis presque deux mille ans, les dieux de la pluie en pierre calcaire d’Uxmal regardent par-dessus leur nez gigantesque et retroussé, mais les iguanes ont moins de patience dans cette entreprise ; ils sont enclins à rouler de leur poste pour descendre les marches usées en ondulant. Des chemins tortueux mènent de la place centrale, à travers la forêt, à d’autres clairières et bâtiments : temples, terrains de jeu de balle, histoires sculptées dans la pierre. La frange de jungle environnante cache des douzaines d’autres structures laissées sans restauration, abandonnées à un effritement tranquille sous des couches de lianes et de ficus étrangleur, gardant leurs secrets pour elles. Alors que nous parcourions le chemin de la forêt, une pluie légère s’est mise à assombrir les crânes de pierre des dieux, dissolvant imperceptiblement le calcaire, emportant une autre petite parcelle d’histoire.

        

        En quittant la partie moderne qui entoure Uxmal, nous nous sommes souvenus du conseil d’amis de Mérida de ne pas nous diriger au sud dans l’État de Campeche, aux rares agglomérations, sans un plein d’essence. Aventureux mais pas écervelés, nous avons rebroussé chemin jusqu’au PEMEX le plus proche. Steven a négocié du sin plomo et, m’attaquant au pare-brise, je me suis retrouvée devant une omelette d’insectes mexicains. J’étais encore largement perdue dans les rêves d’iguanes vus la veille à Uxmal quand soudain – j’étais toujours en train de gratter le pare-brise – mon attention s’est trouvée attirée par la gigantesque pub d’une compagnie agrochimique peinte sur l’immeuble de l’autre côté de la rue. On voyait un joyeux campesino aspergeant son maïs à l’aide d’un pulvérisateur à dos tandis que d’énormes lettres vertes planaient dans le ciel au-dessus de lui : Pchiiitt… Pchiiit… Voilà votre sécurité !

        Quelque chose, ici, se perd (ou se gagne) dans ma traduction, ai-je pensé : c’était trop de vérité pour une publicité. Car si le Mexique est la sœur ALENA à la robe brodée, qui arbore couleurs vives et fleur d’hibiscus à l’oreille, c’est aussi celle dont la réputation a été ternie par sa dépendance aux produits chimiques. Ici, les champs sont des décharges à DDT et à pratiquement tout ce qui a jamais été considéré comme trop toxique pour les consommateurs des États-Unis. La capitale du pays respire en permanence l’air le plus empoisonné de notre planète ; le tremblement de terre de 1994, en perturbant la circulation jusqu’à l’arrêter, a permis à de nombreux habitants de la ville de Mexico de voir pour la première fois de leur vie un ciel bleu. Et le panneau des produits chimiques pourrait aussi bien dire Pchiiit… Envolé ton dollar de touriste ! Il est vrai que le chant de sirène des plages et des margaritas du Mexique séduisent les étudiants en vacances de printemps, mais les voyageurs nord-américains qui recherchent une nature sauvegardée rejoignent directement le Costa Rica et se dirigent vers le sud.

        Ce faisant, ils survolent exactement l’endroit vers lequel nous nous dirigions alors, forts de notre réservoir plein, pour rechercher un joyau présumé du Mexique non encore profané. De nombreuses personnes seraient surprises d’apprendre que la plus vaste forêt tropicale de notre continent se situe dans la partie la plus au sud du Yucatán, et au nord du Guatemala.

        En fin d’après-midi, nous avions atteint sa limite nord, la Réserve de biosphère de Calakmul. La minuscule ville de X’pujil (« Chh… pujil ») monte la garde devant une courbe de la route et les ruines de Becán, une cité encore plus antique qu’Uxmal et encore moins visitée par les touristes. Nous nous sommes arrêtés pour marcher sur les places très arborées et emprunter les passages de pierre secrets de Becán avec pour seule compagnie des oiseaux. Un motmot au front turquoise nous observait du haut d’une branche, sa longue queue oscillant d’avant en arrière comme un balancier d’horloge.

        Ma carte montrait que la réserve se pinçait en taille de guêpe ici, à X’pujil. La forêt vierge s’élargit en s’étirant vers le nord jusqu’aux hauteurs des Puuc et loin au sud dans le Belize et les hautes terres du Guatemala. Tout au sud, cette même forêt ombrage les antiques cités mayas de Tikal et Uaxactun. La route sur laquelle nous étions longeait l’orée de la forêt. Le soleil s’était couché, mais les branches les plus hautes étaient encore allumées comme des bougies, enflammées d’oiseaux. Des toucans à visière en quille nous hélaient de bien plus haut au-dessus de nos têtes, de leur immense bec qu’on aurait dit fraîchement peint par un artiste en état d’ébriété. À la cime des arbres, ils rejetaient la tête en arrière et lançaient leur bonne nuit dans un éclat de rire. L’énorme crête vermillon d’un grand pic se dressait, comme glacée d’effroi – peut-être par la nouvelle que ses voisins d’espèce, le pic impérial et le pic à crête ivoire étaient portés disparus. Nous avons descendu les vitres pour respirer dans la vapeur raréfiée. Les branches maîtresses d’un gommier rouge s’inclinaient bas sous le poids des chachalacas, ces oiseaux sombres, de la taille d’une poule, réputés pour le style remarquable de leur chant, qui y étaient perchés. Mais, à présent, il était trop tard dans la journée pour chanter. Des yeux en paires brillantes clignaient de chaque côté de la route : renards, agoutis, peut-être des chats sauvages. La Réserve de Calakmul est le refuge des jaguarondis, ocelots, margays, pumas et jaguars. Elle abrite également des tapirs et des opossums, des dindons colorés comme des paons, des orchidées et des broméliacées de la taille d’un dindon, des singes qui hululent comme des chouettes, et des chouettes avec les yeux derrière la tête. Là où la carte montre une étendue vide et verte, la terre est vivante.

        
        La persistance de cette forêt vierge jusqu’à nos jours est en quelque sorte due à un accident de géologie. Pendant le siècle qui vient de s’écouler, les industries de déforestation ont traversé le Mexique comme le général Sherman, balayant et brûlant ses forêts subtropicales. La progression s’est faite jusqu’ici, puis elle s’est littéralement tarie. Même si les pluies sont parfois fortes, pas un seul cours d’eau ne traverse la surface calcaire du Yucatán ; la même rareté de l’eau qui accabla les anciens Mayas a découragé les éleveurs modernes dans la région, empêchant le développement prospère sur cette terre d’élevage à grande échelle d’animaux de boucherie. C’est ainsi que le Calakmul, pour l’instant, appartient toujours aux jaguars et aux toucans.

        Bien sûr, les oiseaux et les bêtes sauvages tout seuls n’ont pas le pouvoir de sauver la forêt mexicaine. Ceux que les Mayas des temps anciens adoraient comme des dieux, les Mayas contemporains ont tendance à les manger. Et les Chols, Tzeltal, et autres populations fuyant la répression guatémaltèque et la pauvreté mexicaine font de même. Quelque quinze mille réfugiés ont envahi cette région au milieu des années 1990. Leur tradition de défrichement par brûlis exige qu’ils laissent derrière eux, tous les trois ans, des champs de maïs épuisés pour aller déblayer de nouvelles parcelles de forêt. Le gouvernement mexicain a désigné la forêt de Calakmul « réserve de la biosphère » en 1989, mais les panneaux plantés à cet effet avaient tendance à être pris par les sans-abri comme autant d’invitations à s’installer. « Hourra ! » se sont sans doute exclamés les réfugiés à la vue des indications de la Réserve forestière. « Personne n’habite ici qui pourrait nous causer des problèmes. »

        Et c’est ainsi que la dernière grande forêt mexicaine, qui avait tenu seule envers et contre tous les magnats du bois et les franchises de hamburgers, semblait condamnée à tomber branche par branche, décimée en faveur des feux de cuisine et des lopins de maïs. Mais grâce à un extraordinaire programme lancé en 1991, elle est encore debout. Dans les villages entourant la forêt de Calakmul, un nouveau murmure se transmet, peut-être une plume d’espoir pour ce lieu. C’était le but de notre recherche.

        

        Dans le village de Nueva Vida, ou « Nouvelle Vie », Carmen Salgado nous a accueillis d’un joyeux signe de la main et, depuis sa porte, nous a invités dans son jardin. Nous avons expliqué que nous étions envoyés par le consejo. Juste au nord des ruines, à X’pujil, nous avions trouvé un petit bâtiment en béton qui abritait le bureau de la coopérative des fermiers, et très gentiment les gens de là-bas nous avaient dirigés sur Nueva Vida. Ils nous avaient promis que là, ainsi que dans les autres petits villages de la région, nous pourrions découvrir une mise à jour intéressante des civilisations que nous avions admirées en condition post mortem dans le Nord, où les grandes pyramides pointaient au-dessus des forêts du Yucatán. Ici et maintenant, dans une coopérative de trente-six familles, les papayers et limettiers abritaient des maisons à toit de chaume élégamment construites en poteaux de bois lisse. Je les ai contemplées pendant un bon bout de temps avant que la relation m’apparaisse : ces toits pointus reflétaient parfaitement la forme des plafonds que nous avions observés dans toutes les ruines mayas visitées. L’architecture avait su préserver son élément central pendant des milliers d’années.

        Mais ici, nous étions devant une autre histoire, le village de « Nouvelle Vie » semblait vraiment très vivant. Autour de la maison de Carmen au toit de chaume pointu, dans son jardin ensoleillé, je devais regarder où je mettais les pieds pour éviter les plantations foisonnantes de coriandre, salades et chaya qui, m’expliqua-t-elle, était une feuille à haute teneur en protéines cultivée dans la région depuis des temps très anciens. Une plante grimpante qu’elle appelait « nescafé » enroulait ses vrilles autour de la clôture en fil de fer qui entourait son tas de compost ; avec ses graines, elle fabriquait un substitut de café et un pain enrichi en protéines. En sortant par la porte de derrière, nous avons pris le chemin gravelé qui menait au centre du village, où un verger communautaire luxuriant offrait à tous oranges et pamplemousses. Un dindon nous a dévisagés, puis s’est remis à gratter le sol sous les arbres avec un redoutable œil de fouineur qui prenait très au sérieux son travail de DDT nouvelle génération.

        Aucun perfide pulvérisateur à dos ne « pchiitera » dans ce jardin d’Éden. Carmen nous a informé sans ambages que les pesticides et les engrais chimiques étaient bien au-dessus des moyens des fermiers d’ici – et que de toute façon on leur apprenait à ne pas en avoir envie. Au lieu de cela, ils déroutent les nuisibles grâce à une concoction de savon, d’oignon et d’ail. Leur confiance dans les méthodes écologiques de maîtrise des nuisibles et d’amendement du sol permettent à ces fermiers de vivre en autarcie, tout en s’assurant que leur sol tropical notoirement pauvre s’améliorera à chaque culture plutôt que de se détériorer.

        Le visage de Carmen, large, plaisant, s’illuminait quand elle expliquait tout cela. Bien qu’elle n’ait eu pratiquement aucune éducation classique, elle est vive, s’exprime facilement, se sent à l’aise avec les visiteurs, c’est donc la porte-parole toute trouvée de Nueva Vida et de son nouveau programme. Elle a grandi trimballée d’un endroit à l’autre dans les coins les plus pauvres du Monterrey rural, sans terre de famille ni beaucoup d’espoir, jusqu’à ce qu’elle vienne ici. Elle a eu de la chance : elle est arrivée juste au moment où la nouvelle appréciation de l’environnement prenait en compte la forêt du Calakmul et mettait en place une nouvelle approche visant à sa conservation. Tout dépend maintenant de ces villages qui entourent immédiatement la réserve forestière. Nueva Vida est l’un des soixante-douze ejidos, ou fermes coopératives, qui encerclent la réserve du Calakmul en une ceinture protectrice constituée par des lopins de terre attribués à des groupes de familles réfugiées qui autrement, inévitablement, auraient consumé la forêt jusqu’aux racines. Le plan auquel sont parvenus les responsables de la réserve forestière peut sembler contradictoire au regard du but recherché et au vu des idées américaines de préservation de la nature, mais ici, sur la terre des Mayas, il s’agit sans doute de la seule solution adaptée : plutôt que de mener une bataille perdue d’avance pour que les gens restent à l’extérieur de la forêt, ils ont décidé de les aider à pénétrer cette même forêt. Reconnaissant que l’habitation humaine fait partie intégrante, et depuis longtemps, de cet écosystème, les responsables ont misé sur l’hypothèse que la nature pourrait être mieux préservée par des résidents humains qui auraient de bonnes raisons d’en prendre soin. Une frontière constituée de villages pouvait faire tampon entre la réserve et les vagues de population extérieure qui avaient tendance à s’enfoncer toujours plus avant dans la forêt. Le but du programme était d’encourager ces fermiers à passer d’une guerre de longue date contre les arbres à une coexistence paisible.

        Mais avoir une parcelle de terre qui vous a été allouée implique de rester à la même place et d’apprendre à appeler ce lieu son chez-soi, ce qui n’est pas une mince affaire pour les populations de réfugiés de Nueva Vida et des autres ejidos, qui passaient auparavant leur vie à épuiser la terre puis à déménager. La notion de compostage peut paraître évidente à un sédentaire, mais pour ceux qui n’ont pas pour mémoire culturelle de rester au même endroit plus de trois ans d’affilée, voir le sol s’améliorer et les arbres fruitiers pousser est une sorte de miracle. Il est presque impossible d’expliquer l’énorme bouleversement de croyance qui est mis en jeu ici, simplement dans un verger d’agrumes. J’en ai été d’abord amusée, puis, en commençant à comprendre, j’ai été impressionnée par l’enthousiasme que Carmen et ses voisins ejidarios déploient pour leurs vergers et leurs jardins, et même pour leurs toilettes à compost, simples et magnifiquement fonctionnelles. Regarder des choses pousser, améliorer un bout de terre : pour les populations qui ont une histoire de réfugiés, ce sont là des accomplissements culturels plus significatifs encore que d’apprendre à lire et à écrire, ou d’obtenir un diplôme. Ils représentent une transformation psychologique complète.

        La transition s’est produite graduellement, par des leçons quotidiennes pleines de patience et de minutieuse attention. Don Domingo Hernández, un des responsables, plus tout jeune, du collectif voisin de Valentín Gómez Faríaz, avait beaucoup à nous dire à ce sujet. Il nous a emmenés voir son champ de maïs, où il menait des expériences de paillage pour améliorer le sol, et nous a fait une conférence animée sur les bénéfices de l’agriculture sans produits chimiques : bactéries saines, fixation de l’azote, maintien de l’humidité. Don Domingo a repoussé son chapeau de cow-boy râpé, s’est penché pour ramasser une poignée de terre noire et me l’a tendue, la main en coupe et avec autant de révérence qu’un dévot tenant une relique de sa foi. « Trois ans dans cette parcelle, et c’est la plus belle récolte de maïs que j’aie jamais eue. L’année prochaine sera encore meilleure. »

        Le moteur principal de ce changement n’a pas été l’intervention caritative du gouvernement mais l’éducation dispensée par Pronatura, un groupe de protection de la nature mexicain, de concert avec le Nature Conservancy d’origine américaine ainsi que d’autres organisations privées. Travaillant à partir d’un bureau au toit de chaume juste au nord de X’puil – qui, comme le jardin témoin, est ouvert aux visiteurs –, une poignée d’agronomes et d’ingénieurs prodiguent idées et conseils techniques ; ils sont éminemment respectés par les fermiers de la région. Carmen était très enthousiaste sur ce point : « Doña Norma est sortie du bureau de consejo et nous a dit : “Pourquoi vous perdez votre temps ? Plantez des arbres !” Alors nous avons planté des arbres. » Ce projet, ainsi que des douzaines d’autres, a permis à des familles comme celle de Carmen d’avoir le sentiment d’appartenir à leur terre et leur a donné une raison de rester. Ils ont creusé des citernes pour recueillir l’eau de pluie de leurs toits, en suivant les instructions d’un ingénieur Pronatura ; ils ont aussi démarré une activité d’apiculture. Un cours sur les plantes médicinales, au bureau de consejo, apprend aux femmes à cueillir, identifier et préparer tous les remèdes dont leur famille peut avoir besoin en cas de maladie ou de blessure légère (les médicaments sont conservés dans des boîtes en plastique offertes par des associations de protection de la nature). Après que l’ouragan Roxane a dévasté le sud du Yucatán, quand fièvres et épidémies s’en sont pris à la péninsule, le collectif de Carmen avait des kilos de médicaments tout prêts à être donnés aux secours.

        « C’est une vie bien meilleure que nous avons maintenant, soutient Carmen. Nous étions sceptiques au début, et certains se cramponnent encore aux vieilles méthodes. Mais franchement, la vieille méthode, ça consistait à manger du riz et des haricots, et à boire du café. Le riz et le café, on devait l’acheter avec de l’argent. Nous avons une alimentation plus saine maintenant, avec tout ce que nous faisons pousser, et c’est plus agréable, plus intéressant. Nos enfants préfèrent, et c’est à cela qu’on voit qu’un changement va tenir. » Elle a lancé un coup d’œil à mon ventre, souriant à mon début de grossesse. « Pour les gosses, il n’y a pas de retour en arrière ; voilà la vie qu’ils choisiront. »

        La vigueur du jour tropical s’était peu à peu changée en soir pendant que nous parlions, et nous sommes alors sortis de la fraîche maison couverte de chaume de Carmen pour contempler la pleine lune qui se levait. Des orchidées plantées dans des boîtes de conserve luisaient, pâles et parfumées, dans la pénombre. Normalement, ces fleurs poussent dans la canopée de la forêt, au-delà de tout regard humain ; Carmen les appelle ses huérfanas pobrecitas, ses « pauvres petites orphelines », parce qu’elle les a sauvées des arbres abattus par les hommes d’un ejido voisin. Chaque collectif comprend des champs arables et une parcelle de forêt qui s’étend dans la Réserve Calakmul et que chaque coopérative utilise comme elle l’entend. Certains coupent leurs arbres, de façon viable, dans le cadre d’un programme d’entretien de la forêt, mais de plus en plus de collectifs ne coupent pas du tout les leurs. Le groupe de femmes auquel appartient Carmen a voté contre le déboisement de ses vingt-cinq hectares au profit d’un champ de maïs et a décidé que la parcelle aurait plus de valeur en restant telle qu’elle est, puisqu’elle fournit tout au long de l’année des fleurs pour les abeilles, ainsi qu’une pharmacie inépuisable. C’est également un baume pour l’esprit. Au milieu de la conversation, Carmen nous a fait taire et nous a demandé de regarder la lune, parfaite lanterne orange bercée entre les bras d’un parasolier.

        « Écoutez ! » nous a-t-elle ordonné les yeux brillants. De l’orée de la forêt, un vent tiède apportait des odeurs d’épices sauvages et le doux appel d’une chouette pygmée. Quelque part, tout près dans la jungle, un jaguar aux yeux bleus s’était tapi, qui interrogeait le vent à la recherche de signes de son compagnon de toujours dans la forêt, l’animal humain.

        

        À de nombreux kilomètres du cercle de villages, loin, au cœur même de la réserve, les pyramides géantes des ruines de Calakmul reposent en paix pour l’éternité. À chaque étape de notre voyage, nous avions vu des ruines toujours plus à l’écart, jamais visitées, mais c’était ici la fin de notre route, littéralement, le bord extrême de l’Amérique du Nord au-delà duquel on ne rencontrerait aucune habitation ou entreprise humaine avant longtemps. Nos nouveaux amis de l’ejido et du bureau de consejo nous avaient réveillés dans l’obscurité du petit matin, dans la petite maison de chaume sur pilotis où nous avions passé la nuit, pour nous guider sur la longue piste de terre bosselée qui s’enfonçait au cœur de la forêt en nous promettant le lever de soleil le plus spectaculaire de notre vie. Maintenant, nous tâtonnions à la lumière d’une torche électrique, escaladant des marches creusées par l’usure jusqu’au sommet de la plus haute pyramide. Les glyphes mayas gardaient silencieusement leurs comptes et leurs récits sous l’industrie fouineuse des fourmis. À mesure que la pierre s’effrite doucement, la forêt l’absorbe.

        Au sommet d’une pyramide, sur une plate-forme étroite qui était sans doute utilisée pour des cérémonies aussi spectaculaires dans les temps anciens, notre petit groupe a attendu le lever du soleil. J’étais là, debout, un peu étourdie par la hauteur – nous étions bien au-dessus du faîte des arbres – et essoufflée d’avoir grimpé les marches. J’ai mis la main sur mon ventre où je portais la fille dont je ne connaissais encore ni le prénom ni le sexe, et j’ai intérieurement murmuré à mon enfant : Souviens-toi de cela avec moi. Il était une fois, nous étions ici, au centre du monde. Aussi loin que je pouvais voir dans toutes les directions, une mer vert sombre de forêt intacte roulait jusqu’au cercle entier de l’horizon. Au cours d’une vie – la mienne en tout cas –, cette grâce ne nous est donnée que rarement : la chance de se tenir sur une hauteur, de se tourner dans toutes les directions et de ne voir absolument aucun signe d’humanité. C’est comme ça que le monde a été à une époque, en dehors de nos rêves et de notre domination démesurés. Rien ne nous entourait que la sombre étreinte des arbres, sauf là où la lumière d’avant l’aube effleurait la surface de pierre érodée d’une autre pyramide s’élevant au-dessus de la canopée. Nos amis nous ont montré au sud une bosse sur l’horizon qui, expliquèrent-ils, était la pyramide de Mirador, sur la frontière du Guatemala. D’ici à là-bas, quand le soleil était juste où il fallait, quelqu’un pouvait envoyer des signaux avec un miroir ; et de Mirador, quelqu’un d’autre répétait les signaux plus au sud jusqu’à Tikal, et ainsi de suite jusqu’au bord du monde maya. Nous étions exactement en son centre. Alors, entre un souffle retenu et le suivant, le soleil nous est apparu, écarlate et parfaitement circulaire au-dessus de l’horizon.

        Soudainement, nous nous sommes retrouvés entourés non plus par un silence saisissant, mais par une sauvagerie d’appels de réveil. Une troupe de singes hurleurs a commencé à remuer au sommet des arbres au-dessous de nous, lâchant un mugissement primordial, profond. Des bataillons émeraude de perroquets ont filé devant nous en formation, brillants dans la lumière laiteuse.

        Puis vinrent les chachalacas, ces oiseaux ressemblant à des poules que nous avions vus la veille, dont, comme on me l’avait certifié, je n’oublierais jamais le cri. « Chh !… dirent nos amis. Escuche », et nous avons écouté, mais je n’ai rien entendu du tout. Et puis si : un chœur à peine audible dans le lointain, Cha-chalac ? Tranquillement, à distance, leurs voisins répondaient, Cha-chalac ! Plus j’écoutais, plus je parvenais à entendre clairement comment ils suivaient le rythme d’appels et de répons d’un chœur de gospel : Cha-chalac ? Cha-chalac ! Ils s’incitaient les uns les autres de la voix, en nombre croissant, à proclamer leur révélation. Cette forêt, je commençais à le comprendre dans un frisson, était entièrement remplie de chachalacas. Les oiseaux eux-mêmes ne bougent pas, mais leur chant lui se déplace, les réveillant ainsi l’un après l’autre chaque matin, et leur chorale envahit toute la jungle en une large vague éloquente. La marée montante de leur gospel se précipitait vers nous, se faisant de plus en plus forte, plus forte et plus rapide : Cha-chalac ? CHA-chalac ! CHACHALAC ! Glory hallelujah ! Le chant venait de partout à la fois, un grondement musical comme de l’eau, puis comme de l’eau il se divisa, passant autour de nous comme un torrent de sons, et puis il se retira et chuta au loin – Cha-chalac ! –, au sud vers l’horizon. Finalement, il s’éteignit hors de portée d’oreille.

        Aucun d’entre nous n’a rien dit alors. J’imaginais cette vague d’alléluias faisant tout le voyage jusqu’au Guatemala et au-delà, continuant jusqu’à l’orée la plus au sud de la jungle, où les arbres une fois encore avaient cédé la place à des routes, des champs de maïs, des panneaux publicitaires et des stations-service. Mais nous, nous étions encore enfouis dans un monde surpeuplé, vert, où les perroquets et les singes ne sont pas des survivants isolés mais les citoyens de toute une population. C’était une cité d’animaux ici, aussi sûr et certain que chaque temple muet représentait une cité d’humains qui avaient un jour gravé dans la pierre la révérence que leur inspiraient les animaux et avaient grimpé pour saluer l’aurore.

        Bien sûr, ils ne sont pas partis, les Mayas. Sur des dalles de pierre, ils nous ont laissé des images claires de leur monde, l’homme et la bête nez à nez en des milliers de configurations : guerrier et singe, jaguar et empereur. Les manières et révérences des Mayas ont duré comme la pierre, altérée par des saisons de soleil et de pluie. Depuis quelque temps, les iguanes font les gros yeux aux touristes, et les fermiers sont capables de lever d’immenses nuages de mort contre la vermine, mais parfois une autre histoire s’enracine et tient bon. Dans certaines régions, des fermiers comme Carmen et Don Domingo gouvernent, dans un règne qui n’autorise aucun poison et retient son souffle en attendant la lune, et sourit à la douce chanson de nuit d’une chouette. Humains et bêtes ensemble sont capables de continuer à vivre en ce lieu, comme ils l’ont toujours fait, depuis les temps où Dieu était un serpent à plumes.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Les élues
      

      
        
          (écrit en collaboration avec Steven Hopp)
        
      

      
        Le printemps 1998 fut l’équivalent de la comète de Halley pour les fleurs sauvages du désert. Tandis que presque tout le monde sur la planète maudissait les conséquences boueuses des trombes d’eau dues à El Niño, ici, dans le sud de l’Arizona, nous nous réjouissions du spectacle : nos collines et nos vallées désertiques s’ornaient de traînées fantastiques bordeaux, indigo, mandarine, sans oublier quelques autres couleurs qu’on ne trouve pas encore dans les boîtes de feutres. Nos montagnes portaient des capes d’encelias jaunes sur leurs épaules rocheuses maintenant transformées aussi profondément que les forêts de la côte est parées de leur feuillage automnal multicolore. Les champs de coton abandonnés – des terres plates et salées laissées pour mortes depuis longtemps – se paraient à nouveau de brocart. Même les pelouses médianes des autoroutes s’ornaient de lupins et de coquelicots au point de ressembler aux promesses des sachets de graines, car toutes avaient fleuri. Pendant des semaines, chaque trajet jusqu’à la boîte aux lettres devint une chasse au trésor botanique, notre attention, d’abord attirée par de nouvelles couleurs, le fut ensuite par de toutes nouvelles espèces sur ce terrain que nous croyions avoir déjà catalogué.

        Les premières journées chaudes de mars semblent déclencher ici une sorte de miracle : l’explosion de près de la moitié de nos fleurs du désert, toutes ranimées soudain pour un bref cycle de floraison et de mort. L’appel commence pourtant de manière subtile, bien plus tôt, avec les pluies de l’hiver et la montée progressive des températures. L’intensité de la floraison varie énormément d’un printemps à l’autre ; c’est évident pour tous ceux qui mettent le pied dehors au bon moment de l’année et regardent attentivement autour d’eux. Mais même ceux qui ne quittent que rarement leur canapé ne peuvent avoir ignoré le fait que 1998 était une année spéciale : des photos de fleurs sauvages multicolores s’affichaient à la première page de tous les grands journaux du Sud-Ouest.

        Nos amis vivant sous d’autres climats ne pouvaient pas vraiment comprendre pourquoi on en faisait un tel foin. Nombre d’entre eux ne savaient pas que le désert pouvait fleurir, même lors d’une année normale, et rares étaient ceux qui se rendaient compte des efforts que nous déployons en pronostics pendant que nous attendons ce phénomène.

        « Est-ce quelque chose comme le Punxsutawney Phil le jour de la marmotte ? nous a demandé un ami habitant l’Est.

        – Un peu. Ou comme les couleurs d’automne en Nouvelle-Angleterre. Tout l’hiver, les experts prennent des mesures et font des prévisions. Cette année, ils avaient prédit de l’or, mais c’est plus précieux encore : du platine. En un lieu où ils attendaient une centaine de fleurs, nous en avons eu un millier. Et plus de fleurs différentes qu’on n’en avait connu ici de mémoire d’homme.

        – Mais ce sont des fleurs annuelles ?

        – Oui.

        – Alors…, a réfléchi tout haut notre amie non biologiste dans l’espoir de formuler correctement sa question. Si elles n’étaient pas là l’an dernier, qui les a donc plantées ?

        
        – C’est Dieu qui les a plantées ! » a déclaré une voix parmi nous.

        Nous nous sommes regardés nerveusement : réponse pittoresque, s’il en fut, de la part de gens au lourd bagage scientifique comme nous. Pourtant, cela semblait s’imposer davantage qu’une conférence détaillée sur les cycles de la vie et les périodes de latence. D’où venaient donc ces fleurs ? Les graines étaient-elles juste restées dans la terre pendant des dizaines d’années ? Et comment se faisait-il que sous l’égide d’un pouvoir plus grand que le calendrier, tout à coup, elles soient sorties en foule ?

        La réponse à ces questions raconte une histoire aussi complexe qu’une symphonie de Beethoven. Avant le concert, vous pouvez regarder la partition et tenter de vous préparer mentalement au morceau qui y est consigné, mais vous n’en serez pas moins stupéfait quand vous l’entendrez joué par l’orchestre. Avec les fleurs sauvages, comme au concert, la magie, c’est la coordination, les combinaisons subtiles et – le plus important – l’envergure de la préparation.

        Pour une espèce, la fleur est juste un moyen d’aboutir à une fin. Le spectacle qu’elle offre sert en fait à fournir des graines, et le but du jeu est sa persistance, à travers vents et marées – et les deux sont bien présents dans le désert de Sonora. En hiver, quand la neige recouvre presque toute l’Amérique du Nord, nous avons des pluies fines et glacées qui peuvent durer des jours et imbiber la région à cœur. Les Navajo appellent cela des « pluies femelles », opposées aux « pluies mâles » de la fin de l’été – ces furieux orages qui éclatent brièvement au crépuscule après les après-midi brûlants, noyant une petite parcelle tandis que la colline toute proche reste craquelée par la sécheresse. Ce sont les pluies femelles qui influent sur la floraison de printemps, et certaines années, comme en 1998, leurs bienfaits durent sans interruption de l’hiver au printemps. D’autres années, après une douche prometteuse, le temps s’assèche pour de bon.

        Ce sont là des conditions qui constituent un beau défi pour les éphémères ! Si une graine commence à pousser à la première promesse de pluie et que cette promesse n’est pas tenue, c’est la fin immédiate de sa petite vie. Si la même chose arrive à chaque graine d’un talus, cela signifie la fin de l’espèce. Mais cela ne se produit pas de cette façon. Les fleurs sauvages du désert ont eu des millénaires pour s’accoutumer à leur mère inconstante. Une fois que la plante s’est précipitée dans la croissance et qu’elle a fleuri, ses graines attendent dans le sol – et pas seulement jusqu’aux prochaines conditions extérieures favorables à une germination, mais souvent plus longtemps. Quelle que soit l’année, une fraction des graines d’une espèce ne germe pas, parce qu’elles sont programmées pour une latence plus longue. Cette banque de graines est la protection de la plante contre une pluie bienvenue suivie d’une sécheresse. Si une fleur sauvage dont toutes les graines ont germé et sont mortes avant d’arriver à produire les prochaines graines a jamais existé, cette espèce a disparu depuis longtemps. Cela constitue la sélection naturelle. Les espèces qui sont parvenues jusqu’à nous ont un code génétique assez malin pour surmonter tous les périls. Elles produisent des graines à temps de latence différents. Certaines germent rapidement, certaines attendent, mais elles ne se contentent pas de rester là sans rien faire, elles chargent le sol de bien des avenirs distincts.

        Des scientifiques de l’University of Arizona ont passé des années à examiner la composition complexe des banques de graines. Les éphémères du désert, ont-ils compris, utilisent une variété de stratégies surprenante pour affiner leurs propres cycles et les adapter à un climat dont les cycles sont imprévisibles, ou du moins imprévisibles étant donné le peu de recul des observations humaines. Même au cours d’une année aussi humide que 1998, quand l’explosion de la production des graines a fait sortir tous les appareils photo, les plantes ne se sont pas seulement contentées de profiter de l’instant : elles ont engrangé de futures saisons de réussite en variant, d’une espèce à l’autre et au sein d’une même espèce, l’emploi du temps génétique de la germination, de la floraison et de la dispersion des graines. Cette variation réduit la compétition intense qui aurait résulté de la germination de toutes les graines en même temps. Certaines espèces font même varier la taille de leurs graines : les plus grosses produisent des pousses plus résistantes, les plus petites sont moins coûteuses à produire ; chaque taille peut être programmée pour une germination à terme en fonction de la stratégie particulière de l’espèce. En conséquence de ces modes complexes d’adaptation, les fleurs du désert peuvent souvent défendre leur territoire contre l’invasion potentielle de plantes annuelles introduites là et provenant de pâturages plus verts et plus prévisibles. Il faut se lever incroyablement tôt le matin pour déloger une plante de sa terre d’origine.

        Le nom scientifique attribué à ces plantes remarquables, « éphémères annuelles », fait penser à quelque chose d’aussi fragile qu’un pétale de coquelicot, à un prisonnier du calendrier. C’est là que nous faisons erreur, de même que lorsque nous pensons que ce spectacle floral magique – tantôt on le voit, tantôt on ne le voit pas – est un événement qu’on peut prédire et posséder comme un jardin. En dépit de notre détermination à enfermer ce que nous voyons dans des petits paquets annuels bien nets, la lumineuse couverture de bleu et d’or n’est ni un commencement ni une fin. C’est juste un clin d’œil, ou un sourire, peut-être, dans la longue vie d’une espèce dont le programme de persévérance doit surpasser tout ce qu’on a consigné dans les Livres des records. Nous n’avons pas fini de décrypter le mystère des fleurs ; elles suivent le rythme d’une horloge dont le tic est si lent que nous ne vivons pas assez longtemps pour entendre le tac.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Un poing dans l’œil de Dieu
      

      
        Entre les épaules graciles du myrte devant la fenêtre de ma cuisine, une femelle colibri a fait son nid. C’était en avril, le mois le plus sensuel de l’année, saison des bourgeons et des amours, même si j’étais devant mon évier en train de laver la vaisselle du petit déjeuner et de rater les festivités, du moins on aurait pu le penser. Soudain, mon œil a perçu un frémissement dehors, et elle était là, voletant d’un air hésitant. Elle tenait au bout de son bec un fragment de toile d’araignée en boule si minuscule que je n’étais même pas sûre de le voir, jusqu’à ce qu’elle l’étale soigneusement sur la branche. Ensuite, elle a disparu de nouveau, mais moins d’une minute plus tard elle était de retour, avec une autre petite touffe blanche qu’elle a collée par-dessus la première. Pendant plus d’une heure, elle n’a pas cessé de faire des allées et venues, de plus en plus persuadée de sa mission, amoncelant par degrés infinitésimaux une petite bosse blanchâtre sur la branche, et me laissant au passage complètement ébahie par la quantité de toiles d’araignée disponible sur cette terre.

        Je restai à mon poste, lavant tout ce qui me tombait sous la main, tandis que ma nouvelle amie se livrait elle aussi à ses corvées ménagères devant moi. Quand la bosse a été suffisamment haute – c’est-à-dire qu’un déclic génétique dans son petit cerveau lui a dit « ça ira comme ça » –, elle a arrêté sa récolte et s’est assise sur son petit tabouret, frétillant des ailes et remuant son ventre rond afin de donner au monticule la forme d’une coupelle qui aurait facilement tenu dans le creux de ma main. Puis elle s’est mise à voltiger autour pour l’inspecter sous toutes les coutures, elle s’est reposée dessus et a recommencé à se dandiner avec une ferveur accrue, elle a redécollé pour l’examiner de nouveau, et a fini par repartir précipitamment. Elle a repris ses allers-retours en rapportant cette fois de minces filaments d’écorce en lambeaux, qu’elle insérait dans la toile d’araignée avec de petites folioles séchées et un ou deux bouts de lichen plaqués sur l’extérieur, pour la façade. Après avoir fini de fabriquer une coupelle parfaitement symétrique, elle a fait ce qui m’a le plus étonnée de tout : elle s’est assise dessus, elle s’est étirée vers l’avant, a déroulé l’invraisemblable longueur de sa langue et s’est mise à lécher son nouveau nid en un grand lapement vertical de bas en haut. Puis elle a pivoté imperceptiblement, s’est penchée en avant et a récidivé. Je l’ai regardée faire le tour, léchant la totalité de son nid en une lente rotation qui lui a pris une dizaine de minutes et qui s’est achevée précisément à son point de départ. Transmise de toute éternité par ses ancêtres colibris, une carte génétique dans son cerveau l’avait guidée étape par étape, depuis la première touffe de toile d’araignée qu’elle avait arrachée avec son bec jusqu’à la mystérieuse sécrétion salivaire qu’elle avait déposée afin d’agglomérer et de finaliser son œuvre majeure. Et puis, d’un coup, c’était fini. Son agitation frénétique s’était évanouie, et elle s’est installée pour la longue période immobile de ponte et d’incubation.

        Si vous aviez été à côté de moi devant l’évier de ma cuisine pour assister à tout ça, vous auriez sans doute murmuré comme moi : « Mon Dieu ! » La perfection spectaculaire de ce nid, de cette petite langue, de ce bec calibré au millimètre près pour la profondeur des fleurs rouges tubulaires dont elle aspire le nectar en emportant le pollen qui lui permet d’accomplir l’acte essentiel de copulation pour ces plantes qui la nourrissent… chaque élément de ce mécanisme et l’ensemble en lui-même, mon Dieu ! Vous pouvez choisir d’exprimer votre révérence devant les détails d’un monde créé en sept jours il y a 4 004 ans de cela (selon certains calculs bibliques) par un être divin de forme approximativement humaine. Ou bien vous pouvez admirer les détails d’un monde créé par un milliard d’années de sélection naturelle et qui se reproduit sans faute sur chaque forme de vie, l’une après l’autre. À mes yeux, cette dernière proposition est le plus grand spectacle sur terre, avec une messe pour couronner le tout. Je n’ai jamais compris pourquoi il y aurait une quelconque difficulté à associer la foi à une pleine compréhension des mécanismes de la création de la vie.

        Charles Darwin lui-même était un homme religieux, doué d’une patience hors du commun pour observer les détails de la nature, ainsi que d’une longévité et d’une intelligence supérieure qui lui ont permis de reconstituer l’ensemble du tableau. Durant ses années d’étude des formes de vie, il a remarqué quatre choses que n’importe lequel d’entre nous pourrait encore remarquer aujourd’hui si nous regardions très attentivement. Ce sont les suivantes :

        1. Tout organisme produit plus de graines ou de descendants que le nombre qui va réellement survivre jusqu’à l’âge adulte.

        2. Il y a une variation parmi ces graines ou ces descendants.

        3. Les caractères se transmettent d’une génération à l’autre.

        4. À chaque génération, les survivants réussissent – c’est-à-dire qu’ils survivent – parce qu’ils possèdent un avantage sur ceux qui échouent ; et parce qu’ils survivent, ils transmettront cet avantage à la génération suivante. Avec le temps, donc, la fréquence de ce caractère augmentera dans l’ensemble de la population.

        Et voilà : la plus grande, la plus simple, et la plus élégante construction logique qu’il nous ait été donné de méditer sur les mécanismes de la vie naturelle. C’est incontestable, et ça explique tout.

        La plupart des gens ne se doutent pas que c’est là, en totalité, la théorie de Darwin sur l’évolution. Qui plus est, les parents qui disent à leurs enfants de ne pas écouter ce discours parce que c’est « juste une théorie » ignorent sans doute la signification de ce mot. Une théorie, en science, est une série cohérente de principes utilisés pour expliquer et prédire un type de phénomènes. Par exemple, la théorie de la gravitation explique pourquoi les objets tombent quand vous les lâchez, même si, ça aussi, c’est « juste une théorie ». Celle de Darwin s’est révélée être la plus solide explication globale jamais énoncée en biologie. Il est invraisemblable qu’il ait pu voir juste à ce point – les scientifiques de son époque ne savaient absolument rien de la génétique –, mais c’est pourtant le cas. Un siècle et demi plus tard, au cours duquel la connaissance s’est infiniment développée en génétique, géologie, paléontologie et dans tous les domaines des sciences naturelles, sa simple construction logique continue à expliquer et à prédire parfaitement l’existence et le comportement de toutes les formes de vie terrestres que nous ayons jamais étudiées. En tant que principe unificateur de toutes les sciences naturelles, il n’est désormais pas plus remis en doute par les biologistes modernes que la gravitation par les physiciens. Pourtant, depuis peu, un certain nombre d’États américains ont une étrange propension à limiter ou même à bannir complètement l’enseignement de l’évolution dans les lycées, et de nombreux manuels scolaires nationaux ont à leur tour considérablement fondu sur le sujet. Par conséquent, toute une génération d’élèves arrive à l’université sans la préparation adéquate pour appréhender ou poursuivre des études scientifiques. Beaucoup de professeurs de sciences que je connais regrettent au moins un aspect de la guerre froide, quand le Spoutnik nous obligeait à prendre au sérieux l’éducation scientifique de nos enfants au lieu de la diluer ou la supprimer afin de calmer les inquiétudes de certains idéologues.

        À nos risques et périls. L’inculture scientifique de notre population laisse trop de gens dans l’incapacité de réfléchir ou de comprendre les dégâts que nous sommes en train d’infliger à notre atmosphère, à notre habitat, et même aux aliments que nous portons à notre bouche. Des amis, qui à l’école ont choisi la voie littéraire plutôt que scientifique (une option que j’aurais moi aussi pu facilement choisir), viennent parfois me voir et me demandent : « En moins de deux cents mots, peux-tu m’expliquer pourquoi le génie génétique devrait m’inquiéter ? » Alors je leur réponds : « Assieds-toi, je vais te faire du thé, et ensuite prépare-toi à plus de deux cents mots. »

        Une culture de la petite phrase ne peut pas très bien parler de la science. Ce que nous perdons exactement en réduisant la biodiversité, les causes et les conséquences du réchauffement de la planète, tous ces traumas ne peuvent être convenablement résumés dans un flash d’informations avant le film du soir. Les arguments en faveur des aliments génétiquement modifiés, en comparaison, sont dangereusement simples : dans un magazine, une publicité pour une agro-industrie clame son intention bienveillante de « nourrir la planète avec notre riz super-vitaminé ! ». Ce à quoi je pourrais rétorquer mon propre slogan choc : « Si vous pensiez que ce premier shoot d’héroïne gratuit était une bonne idée… » Mais avant de pouvoir vraiment décider si vous êtes d’accord ou non, vous aurez peut-être besoin des cinq cents mots qui précèdent, et des mille suivants. Si c’est le cas, asseyez-vous, faites-vous une tasse de thé, et accordez-moi encore un peu de patience. C’est important.

        À l’origine de tout, disait Darwin, il y a cette merveille des merveilles : la diversité génétique. Vous n’êtes pas identique à votre sœur, une portée de chiots est à elle seule sa propre petite Coalition Arc-en-ciel1, et chaque grain de blé dans un champ renferme dans son germe un destin légèrement différent des autres. On ne peut pas voir ces différences à moins de semer les graines et de les faire pousser, mais vous pouvez être sûr que certaines deviendront des tiges plus hautes que les autres, plus courtes, plus dures ou plus sucrées. Dans une bonne année, la plupart mûriront et vous donneront du blé. Mais dans une mauvaise année, un épisode de vents violents pourrait bien emporter les plus hautes tiges et ne vous laisser pour la moisson que les 10 % de la récolte qui comprenaient le gène de la « petite taille ». Et si ce blé comprend votre réserve de pain pour l’hiver, plus les seules graines que vous aurez à planter pour la prochaine récolte, vous serez déjà très content d’avoir cette maigre moisson de courte taille. La diversité génétique, dans les populations domestiques aussi bien que sauvages, est la seule police d’assurance de la nature. L’environnement change : les années humides sont suivies par de grandes sécheresses, les lacs s’assèchent, les volcans grondent, les ères glaciaires surviennent. C’est un bien méchant monde pour un petit brin d’ADN. Mais une population persistera dans le temps si, tout au fond des données génétiques diffuses de son espèce, elle est littéralement parée pour tout. Si les vents violents continuent sur une décennie entière, la population de blé sera marquée par une prédominance de plantes courtes, mais si la récolte maintient sa diversité, il y aura toujours des aspirations récessives à la grandeur qui se cachent quelque part en attendant leur tour.

        Comment se maintient la diversité ? Par cette bonne vieille magie noire qu’on appelle le sexe. Chaque graine a deux parents. Les plantes offrent leur sexe au vent, à la langue d’un colibri, aux genoux d’une abeille – en avril vous inhalez le sexe, et c’est pour ça que vous éternuez – et au cours du processus, les deux parents mêlent leurs gènes dans une progéniture qui présente des combinaisons génétiques entièrement nouvelles, encore jamais vues sur terre. Chaque nouvel individu sera paré pour quelque chose, et ensemble – dans une population suffisamment nombreuse – toute la masse sera virtuellement parée pour tout. Des individus mourront, pas par hasard mais à cause d’un décalage fatal entre ce qu’un organisme possède et ce qui est nécessaire. Mais la population survivra, avançant toujours dans la direction de la force (quelle que soit la définition de la « force » à un moment donné), pas parce que quelqu’un a un schéma directeur, mais simplement parce que la survie fait perdurer la force, et la mort non.

        Les gens se sont répandus en injures contre cette réalité, à droite comme à gauche, depuis le jour où la femme d’un ambassadeur anglais a dit à son mari : « Oh, mon cher, espérons que M. Darwin a tort, et s’il a raison, espérons que personne ne s’en rendra compte ! » Les chrétiens fondamentalistes semblent dérangés par un scénario dans lequel la volonté individuelle a si peu de place. Ils seraient sans doute surpris d’apprendre que Staline a essayé de bannir des universités soviétiques l’étude de la génétique et de l’évolution pour les raisons inverses, en attaquant l’idée de sélection naturelle – qui opère seulement à l’échelle de l’individu – comme anticommuniste. En attendant, les petits moteurs de l’évolution ont continué à tourner comme ils le font depuis des millénaires, nous mettant au monde avant de passer à autre chose, indifférents à la politique ou à ce qu’on peut bien penser d’eux.

        

        Nikolai Vavilov était un fantastique homme de science, et sans doute le plus grand explorateur botanique de tous les temps. Il parlait sept langues et pouvait réciter les livres de Pouchkine par cœur. Au cours de ses voyages dans soixante-quatre pays entre 1916 et 1940, il a rencontré plus de variétés de plantes différentes qu’on ne savait qu’il en existait alors, et il a fondé la plus grande collection de graines au monde.

        Alors qu’il écumait les continents à la recherche de variétés primitives, Vavilov a remarqué un schéma : la variation génétique n’était pas également répartie. Dans une petite région d’Éthiopie, il a dégoté des centaines de sortes de blé antique connues seulement à cet endroit. Un plateau du Nouveau Monde peut être étonnamment riche en variétés de maïs, tandis qu’un autre abondera en plusieurs sortes de pommes de terre. Vavilov a établi une carte de la répartition de ses trouvailles et en a déduit une théorie selon laquelle le degré de diversité d’une espèce indiquait depuis combien de temps elle était cultivée dans une région donnée, car les paysans conservaient leurs graines au fil de centaines et de milliers de récoltes. Ils conservaient aussi différents types de graines pour diverses raisons ; ainsi le maïs à éclater, le maïs à tortilla, le maïs à rôtir, et les différentes variétés de maïs avec des couleurs et des textures particulières dérivaient toutes, au fil des siècles, de la même souche originelle. Au sein de chaque catégorie même, les générations de sélection avaient également développé un spectre de résistance à tous les genres de parasites et d’aléas climatiques rencontrés en chemin. En regardant à travers la lentille de la génétique, Vavilov a commencé à localiser les endroits dans le monde où l’agriculture est née. Des recherches génétiques plus récentes ont largement confirmé son hypothèse selon laquelle l’agriculture était apparue de façon indépendante dans les endroits où l’on trouve aujourd’hui les types de culture les plus divers et les plus anciens, qu’on appelle les espèces souches : au Proche-Orient, dans le nord de la Chine, en Méso-Amérique et en Éthiopie.

        Le monde industrialisé dépend entièrement d’espèces végétales et de pratiques agricoles importées de ce que nous nommons aujourd’hui le tiers monde (bien qu’il ait été manifestement le premier). En contradiction totale avec les traditions anciennes, les cultures que nous faisons désormais pousser aux États-Unis sont extrêmement uniformes d’un point de vue génétique, du fait que notre agriculture est principalement contrôlée par quelques grandes corporations qui vendent des variétés de graines assez limitées. Ceux qui connaissent bien le commerce des graines sont tout à fait conscients que notre maigre banque génétique est hautement vulnérable ; quand une souche entière succombe brutalement à une nouvelle maladie à travers tout le pays (comme cela s’est produit pour notre maïs en 1970), les chercheurs sont obligés de se tourner vers les souches originelles plus variées. Nous dépendons donc encore de l’énorme police d’assurance que constitue la variabilité génétique des espèces souches qui continuent à être semées et récoltées à la main, année après année, par les paysans de ces endroits le plus souvent miséreux où nos cultures sont nées.

        Si incroyable que cela puisse paraître, nous sommes aujourd’hui engagés dans un sérieux effort pour détruire cette police d’assurance.

        Voilà comment ça se passe : imaginons que vous soyez un paysan éthiopien qui cultive une espèce souche de blé ; une espèce extrêmement variable, hybride, robuste, qui se transmet dans votre famille depuis des siècles. Vous en perdez toujours un peu dans les intempéries, mais le reste survit quand même chaque année. Récemment, pourtant, vous avez entendu parler d’une sorte de « Blé Magique » qui pousse six fois plus gros que votre récolte, qui est plus facile à moissonner, et qui contient des vitamines qu’on ne trouve pas dans le blé ordinaire. Et assez bizarrement, grâce à un arrangement spécial de votre gouvernement, il est gratuit.

        Les lecteurs qui ont ne serait-ce qu’un vague souvenir des contes de fées de leur enfance savent déjà que les ennuis se profilent à l’horizon. Le « Blé Magique » pousse bien la première année, mais sa croissance rapide et outrageusement verte attire un nombre considérable de parasites. Vous voyez dans ce champ des insectes qui n’ont jamais mangé de blé auparavant, dans toute l’histoire de votre famille. Vous observez, vous vous faites du souci. Vous vous rendez compte que vous allez devoir vaporiser un pesticide pour que cette récolte arrive à son terme. Vous n’êtes pas si étonné que ça d’apprendre que, grâce à un arrangement spécial de votre gouvernement, la même compagnie qui vous a donné les graines gratuitement peut maintenant vous vendre le pesticide dont vous avez besoin. C’est un bon pesticide, ils l’utilisent tout le temps en Amérique. Mais il coûte un peu cher, et vous allez être obligé d’emprunter sur votre récolte de l’année prochaine.

        La deuxième année, vous allez subir une sécheresse terrible, et votre récolte ne va pas survivre jusqu’à la moisson ; tous les plants meurent, sans exception. Le « Blé Magique » d’Amérique n’y connaît que dalle aux sécheresses éthiopiennes. Fin.

        À vrai dire, si la sécheresse est tombée la deuxième année et que la fin est arrivée aussi vite, dans ce conte de fées bien réel, on peut dire que vous aurez eu du pot, parce qu’il y a de bonnes chances pour que vous ayez encore quelque part des graines de votre lignée familiale. Ce serait bien plus désastreux si la sécheresse attendait la huitième ou la neuvième année pour vous anéantir, parce que alors, vous n’auriez plus aucun blé du tout, magique ou autre. Les banques de graines, même quand elles sont vieilles de onze mille ans, ne peuvent pas survivre plus de quelques années sur une étagère. Si elles ne sont pas cultivées année après année, elles finissent par mourir – ou par être moulues en farine, cuites et mangées – et alors cette espèce entretenue par des milliers de mains et une sélection méticuleuse a tout simplement disparu, une fois pour toutes.

        Ce n’est pas une blague. La grande famine en Irlande due à la maladie de la pomme de terre, ou la terrible épidémie qui dévasta les récoltes de maïs aux États-Unis dans les années 1970 pourraient se reproduire du jour au lendemain, dans n’importe quel pays où les gens sont de nouveau assez fous pour planter une seule souche génétique de culture sur tout le territoire, ou assez pauvres pour y être contraints (comme ce fut le cas en Irlande).

        Même si les compagnies agricoles ont acheté, stocké et breveté certains matériaux génétiques prélevés sur les anciennes cultures, elles ne pourront jamais fabriquer une espèce qui aura l’élasticité des espèces souches à l’épreuve d’une large variété de conditions d’humidité, de prédation et de température. Le génie génétique est l’antithèse de la variabilité parce qu’il supprime le joker de l’équation : cette chose magnifique appelée le sexe.

        C’est notre nouvelle arme magique : nous pouvons maintenant déplacer individuellement des gènes dans un génome pour y introduire un caractère particulier que la nature n’y a pas mis, par exemple la croissance accélérée ou la vitamine A dans le riz. Littéralement, nous pourrions déguiser un loup en brebis. Mais la résolution des problèmes agricoles par cette méthode se révèle bien moins efficace que les bonnes vieilles solutions multigéniques héritées des programmes de sélection et de culture. Les prédateurs de récoltes évoluent avec une rapidité mystérieuse, alors que la manipulation génétique ne peut qu’essayer une piste après l’autre, approchant de son but comme le coyote du dessin animé qui à chaque épisode teste un nouveau stratagème pour attraper Bip-Bip, mais celui-ci réussit invariablement à le semer et le coyote retourne à la case départ, tout penaud.

        Wendell Berry, avec sa malice habituelle, écrit que la manipulation génétique en général et le clonage en particulier, « […] en plus d’être une nouvelle technique de vol de moutons, n’est qu’une tentative pathétique pour rendre les moutons prévisibles. Mais cela est une insulte à la réalité. Comme n’importe quel berger vous le dirait, le scientifique qui pense avoir rendu les moutons prévisibles s’est seulement illustré par sa bêtise ».

        J’ai entendu des gens moins bien informés se rassurer sur la question du génie génétique en se rappelant que les humains ont manipulé les gènes pendant des siècles à travers l’élevage sélectif des troupeaux et les cultures. J’ai même lu une énorme bourde dans une citation qui disait : « Depuis que Mendel a commencé à trafiquer ces premiers gènes… » Ces gens-là ne comprennent pas, mais je ne leur en veux pas ; j’en veux aux fanatiques religieux qui ont exclu des programmes de l’école primaire les bases de la biologie. Mendel n’a pas trafiqué des gènes, il n’a rien contrôlé du tout, en réalité ; il a simplement observé des petits pois pour comprendre comment fonctionnait leur système naturel de recombinaison génétique. Les paysans qui sélectionnent leurs meilleurs moutons ou leurs meilleures graines pour engendrer la population de l’année suivante travaillent en collaboration avec la force de sélection évolutionniste, se contentant de la pousser dans la direction de leur choix. Tout ce qui est produit de cette façon pourrait aussi fonctionner dans son contexte évolutionniste naturel de variabilité, de prédateurs, de résistance aux maladies, etc. Mais toucher aux gènes en dehors des mécanismes de régulation qu’on pourrait appeler les règles du laboratoire de Dieu est un processus tout à fait différent. Il peut se révéler avoir des conséquences inattendues, parfois stupéfiantes.

        Pour prendre un exemple parmi tant d’autres, les chercheurs en génie génétique ont réussi à introduire une bactérie dans un plant de maïs. C’était apparemment une bonne idée. La bactérie en question est le Bacillus thuringensis, un microbe qui fait exploser l’estomac des chenilles. Il est inoffensif pour les humains, les oiseaux, et même les coccinelles ou les abeilles, ce qui fait de lui un des pesticides les plus efficaces que nous ayons jamais découvert. Les agriculteurs biologiques ont travaillé des années pour accélérer la route des spores de « Bt », qu’on trouve à l’état naturel dans le sol, jusque dans leurs cultures. On peut acheter cette bactérie en boîte dans une pépinière et la saupoudrer sur ses plants de tomates, où elle fait clamecer les chenilles avant de retomber sur le sol d’où elle provient. Les paysans ont toujours utilisé la nature à leurs fins, en employant des méthodes relativement lentes, circonscrites dans le cadre des lois naturelles. Mais le génie génétique a franchi un pas de géant en introduisant une partie de l’ADN de cette bactérie dans la chaîne ADN d’un plant de maïs, de sorte que, quand le maïs pousse, chacune de ses cellules contient la fonction bactérienne programmée pour tuer les chenilles ; quand il produit du pollen, chaque grain est muni d’une arme secrète contre les asticots qui aiment se laisser glisser le long des fils de soie pour ravager la récolte. Jusque-là, tout va bien.

        
        Mais quand notre maïs transgénique « Bt » répand son pollen et le jette au vent comme il l’a toujours fait (le maïs est fécondé par le vent, pas par les abeilles), il recouvre d’une fine couche de pollen « Bt » chaque arbre et chaque buisson dans les alentours de chaque exploitation où il est cultivé ; ce qui devient vite, vu la popularité de cette espèce, le territoire entier connu sous le nom d’États-Unis d’Amérique. Où il peut désormais faire exploser l’estomac de n’importe quelle larve de papillon sur son passage. Les populations de papillons monarques, ces petits pèlerins intrépides qui migrent jusqu’au Mexique au moyen d’ailes qui ont la consistance d’une feuille de pâte filo, sont en train de diminuer à vitesse grand V. Même s’il peut y avoir des tas de raisons à cela (par exemple, le fait qu’on brûle les forêts mexicaines où ils passent l’hiver), personne ne peut raisonnablement soutenir que les recouvrir d’une poudre qui leur fait exploser l’estomac va arranger les choses. Il en va de même pour d’autres papillons moins connus, et plus menacés. Et si ça ne suffit pas à vous fendre le cœur, attendez encore un peu, parce que d’autres espèces qui fécondent votre nourriture et construisent le sol sur lequel elle pousse risquent d’être bientôt désignées comme les prochains candidats à l’extinction. Il y a par ailleurs un autre problème pratique : l’exposition massive à la bactérie « Bt », désormais contenue dans chaque cellule de ce maïs, extermine tous ses prédateurs sauf ceux qui ont développé une résistance à ce pesticide utilisé de longue date. Par conséquent, ces mutants super-résistants prennent le dessus, exactement de la même manière que la surexposition aux antibiotiques facilite l’évolution de maladies résistantes aux antibiotiques chez l’homme.

        Dans ce contexte de bouleversements écologiques phénoménaux, tandis que d’autres encore plus considérables n’attendent que d’entrer en scène très prochainement, il est un peu surprenant que les objections au génie génétique que nous entendons le plus souvent soient celles qui concernent les effets sur l’homme. Il est parfaitement exact que les nouvelles combinaisons d’ADN peuvent créer des protéines que nous ne sommes pas prêts à avaler ; en particulier, les manipulations génétiques sur le maïs ont inopinément fabriqué des antigènes auxquels certains êtres humains sont allergiques. Les maladies humaines potentielles causées par l’ingestion d’OGM restent un chapitre ouvert – ce qui est déjà assez terrifiant en soi, et je n’entends pas le minimiser. Mais il y a tant de façons pour la manipulation génétique de détruire de l’intérieur notre habitat et notre système alimentaire que les défis écologiques qui se profilent à l’horizon sont plutôt de l’ordre d’un cancer qui pourrait bien faire passer pour un simple éternuement les allergies de chacun. Si les OGM infiltrent des populations naturelles, ils pourraient altérer rapidement le patrimoine génétique d’espèces entières et signer ainsi leur arrêt de mort. Un scénario envisageable est celui du « saumon monstre », avec ses gènes de croissance accélérée qui menace aujourd’hui de se répandre librement en haute mer. Un autre scénario, moins cinématographique mais dangereusement omniprésent, est celui du pollen qui s’échappe des cultures, créant de nouvelles herbes que nous ne pouvons pas espérer éliminer de la surface de la terre. Les gènes artificiels ne respectent pas les règles du jeu qui ont régi la vie sur terre pendant près de trois milliards d’années (ou, si vous préférez, 4 004 ans). Et, dans ce cas, c’est le perdant qui ramasse tout.

        D’énormes points d’interrogation politiques entourent ces questions : que signifiera le contrôle des banques mondiales de graines, en diminution constante, par une poignée d’agro-industries ? Quid des dépendances chimiques qu’elles créent pour les paysans des pays en voie de développement où les arrangements passés entre les gouvernements et les multinationales les incitent à cultiver ces espèces artificielles ? Et le commerce des brevets et de la propriété des gènes ? Que peut-il y avoir de bon dans tout ça pour des populations qui essayent tout simplement de se nourrir ? Est-il prudent, au vu de la situation mondiale actuelle, d’abandonner des systèmes alimentaires d’autosuffisance au profit d’une dépendance au marché global ? Et vous, pour finir, feriez-vous confiance à un type en costard-cravate qui n’a jamais fait cadeau d’un centime à personne dans sa vie mais qui vous propose maintenant du « Blé Magique » gratuit ? Désormais, la plupart des gens ont bien compris que les entreprises ne font jamais rien que dans l’intérêt de leur chiffre d’affaires trimestriel. Et tous ceux qui croient encore que les gouvernements agissent au bout du compte dans l’intérêt de leur peuple doivent savoir que le grand généticien Nikolai Vavilov est mort dans un camp de prisonniers soviétique.

        Ce ne sont pas des questions à prendre à la légère, au moment où nous nous trouvons à l’épicentre de l’agro-industrie internationale et où nous regardons le monde autour de nous en nous demandant : « Mais pourquoi diable nous haïraient-ils ? » L’ignorance générale de la population américaine quant à l’identité de ceux qui contrôlent l’agriculture mondiale reflète notre confiance dans la pérennité de nos ressources alimentaires. Partout ailleurs, dans des endroits où l’on cultive plus de denrées alimentaires, où l’on regarde moins la télé, et où l’on court généralement un plus grand risque de famine que chez nous, les gens savent presque tous ce qui se passe. En Inde, les paysans se sont obstinés à brûler les cultures expérimentales de coton transgénique, et ils ont obligé leur gouvernement à bannir le gène « Terminator » de Monsanto, qui a pour effet que les plants tuent leurs propres embryons, de sorte qu’aucune graine ne survit pour pouvoir être replantée à la génération suivante (ce qui signifie que le paysan doit en acheter de nouvelles, bien sûr). Une grande partie de la planète a déjà refusé d’importer des aliments ou des semences génétiquement modifiés en provenance des États-Unis. Mais face au pouvoir et au dynamisme de l’Organisation mondiale du commerce, de moins en moins de pays ont les moyens de s’opposer à la reconstruction de leurs ressources alimentaires selon les règles d’un New Deal absolument terrifiant.

        Même en dehors des questions morales et politiques – à supposer qu’un scientifique puisse faire son travail en se tenant à l’écart des questions politiques soulevées par ses découvertes –, il y a déjà suffisamment de points d’interrogation dans le domaine scientifique proprement dit. Il existe des conséquences à tout cela que personne n’a su anticiper. Quand le célèbre Human Genome Project a terminé sa carte des chromosomes humains, il en a tiré une conclusion troublante, qu’on s’est bien gardé de crier sur les toits : à la place des 100 000 gènes ou plus qui étaient attendus, d’après le nombre de protéines que nous devons synthétiser pour devenir ce que nous sommes, nous n’en possédons que 30 000, soit environ le même nombre qu’un plant de moutarde. Cette conclusion a ébranlé le dogme central sur le fonctionnement des gènes, à savoir l’hypothèse d’une chaîne de réactions nettement définie qui conduirait d’un gène unique à l’apparition du caractère qu’il contrôle. Au lieu de cela, le mécanisme de l’expression génétique apparaît comme largement plus compliqué qu’on ne l’imaginait depuis que Watson et Crick ont découvert la structure de l’ADN en 1953. L’expression d’un gène peut être altérée par son contexte, par exemple la présence d’autres gènes à côté de lui sur le chromosome. Pourtant, le génie génétique opère selon des hypothèses fondées sur le modèle simplifié. Et, donc, des gènes transplantés individuellement peuvent avoir un comportement inattendu au sein d’un organisme génétiquement modifié, et se révèlent souvent mortels pour eux-mêmes, ou parfois pour des organismes voisins. À la lumière des récentes découvertes, les généticiens concèdent de plus en plus volontiers que la manipulation de gènes est en grande partie un tâtonnement dans le noir. Barry Commoner, qui dirige une équipe de recherche au Centre de biologie des organismes naturels du Queens College, regrette que, si les inquiétudes de l’opinion publique sont souvent méprisées par les scientifiques industriels qui les trouvent irrationnelles et incultes, l’industrie de la biotechnologie – oh, ironie ! – ignore comme ça l’arrange les derniers résultats dans le domaine « qui montrent qu’il y a de fortes raisons de redouter les conséquences potentielles des transferts d’ADN d’une espèce à l’autre ».

        Récemment, j’ai entendu Joan Dye Gussow, qui étudie et écrit sur l’énergétique, l’économie et les aberrations de la production alimentaire mondiale, parler de certains de ces problèmes au cours d’une interview à la radio. Elle faisait allusion au fait alarmant que le pollen du maïs génétiquement modifié contamine si rapidement tous les autres maïs que bientôt nous n’aurons peut-être plus de maïs naturel nulle part sur le sol des États-Unis. « C’est un poing dans l’œil de Dieu, a-t-elle dit, en ajoutant avec un petit rire triste : et je ne suis même pas vraiment croyante. » Quel que soit ce à quoi vous croyez – que Dieu soit pour vous le grand horloger qui a mis au point les rouages complexes de ce monde en sept jours ou en sept cents milliards de jours –, vous seriez bien avisé de croire l’histoire du poing.

        La religion n’a pas sa place dans les cours de sciences, où elle risque d’ôter aux élèves la possibilité d’apprendre les méthodes, les découvertes et les hypothèses explicatives de la science. En revanche, elle a sa place dans le cœur des hommes et des femmes qui étudient puis pratiquent l’exploration scientifique. La morale ne peut pas influencer le résultat d’une expérience, mais elle peut servir d’auxiliaire utile aux questions qui se posent au départ, et aux applications qui en découlent par la suite (on peut se demander quel rôle a joué Dieu, s’il en a eu un, dans le projet Manhattan). Dans les amphis de sciences, il y a souvent le sentiment tacite que la morale et l’objectivité ne peuvent pas occuper la même place. Ce sont des bêtises : elles ont toujours cohabité. Les normes sociales et les jugements concernant le sexe, la race, le bien commun, la coopération, la compétition, les bénéfices financiers et d’innombrables autres sujets habitent chaque cerveau humain actif ; ils devaient donc bien planer quelque part dans les parages de toute expérience jamais conduite par un être humain. C’est précisément pour cette raison que la science a inventé les expériences en double aveugle, dans lesquelles, par exemple, les cobayes ne savent pas s’ils prennent le vrai médicament ou le placebo, pas plus que le médecin qui enregistre leurs réactions, de façon à éviter la contamination psychologique des résultats. Mais il n’est pas possible de conduire en double aveugle l’approche du scientifique à l’origine, ni la manière dont les résultats seront utilisés. Il est sans doute plus constructif d’un point de vue scientifique de reconnaître nos influences extérieures plutôt que de prétendre qu’elles n’existent pas. En matière de génie génétique, je préfère mille fois que ce soit la morale qui oriente le programme plutôt que la logique du profit.

        Je suis biologiste de formation, je peux donc mesurer le défi et la maîtrise technique qui consistent à isoler, comprendre et manipuler des gènes. J’ai en tête des choses fascinantes que j’aimerais faire si j’étais chercheur en génie génétique. Mais il me suffit de rester immobile une minute et de contempler le fruit de trente millions d’années d’évolution du colibri, transsubstantiées sous mes yeux en un nid et des œufs, pour en avoir le souffle coupé. J’ai tenu dans la main le germe d’une plante trafiquée pour pouvoir pousser, fournir sa récolte, puis tuer ses propres embryons, et là j’ai perçu la malveillance qui peut résider dans le cœur d’une entreprise tournée vers le profit. Il y a eu une époque où Henry Thoreau pouvait écrire : « J’ai une grande confiance dans les graines. Prouvez-moi qu’il y a une graine ici, et je m’attendrai à des merveilles. » Au nom du pouvoir dont tout organisme vivant est investi, soyons fidèles à cette foi. Je suis une scientifique qui trouve sage de franchir les portes de la création non pas armée du fouet du dompteur de lions, mais avec la révérence que l’humanité a traditionnellement exigée pour pénétrer dans les lieux de culte : un temple, une mosquée ou une cathédrale. Un verger sacré, aussi vieux que le temps.

      

      
      
          1. Terme employé dans divers pays (Irlande, Belgique, Canada, Finlande…) pour désigner une alliance politique regroupant plusieurs partis d’un même bord.

        

        

    

  


Les poulets de Lily


Ma fille est amoureuse. Elle a seulement cinq ans, mais c’est pour de vrai. Son galant est plus petit qu’elle, et de beaucoup, mais elle ne pourrait s’en moquer plus. Il a les yeux noirs, une voix qui porte et une tendance à croasser. Il a également cinq petites amies, mais Lily se moque de cela aussi. Elle les aime tous : Mister Doodle, Jess, Bess, Miss Zebra, Pixie et Kiwi. Ce sont des poulets. Lily aime bien s’asseoir sur un seau retourné et chanter pour eux l’après-midi. Elle les fait manger dans sa main.

Cela a commencé en convoitant les poulets du voisin. Lily se portait volontaire pour ramasser les œufs, puis elle a offert d’emménager avec eux. Pas avec les voisins, avec les poulets. Elle disait que si elle pouvait en avoir à elle, elle serait la fille la plus heureuse de la terre. Quels parents pourraient résister à une incitation aussi enthousiaste ? Notre style de vie pouvait s’accommoder d’une bande de pondeuses ; mon mari et moi avions déjà eu des poulets, nous savions donc que c’était un projet gérable, et une responsabilité que Lily était capable d’assumer en grande partie seule. J’ai compris combien cela signifiait pour elle quand je l’ai entendue dire à sa grand-mère : « Ce seront mes poulets à moi, Mamie. Il n’y en aura même pas un qui sera à ma sœur. » Avoir cinq ans et une autre forme de vie entièrement sous votre contrôle – en dehors des poissons rouges et des parents –, quelle position majestueuse !

Et c’est ainsi que son père, attentionné, a construit un joli petit poulailler juste à côté de la barrière de notre grand jardin, et que j’ai appelé une amie adolescente qui pouvait, d’après moi, avoir quelques surplus au rayon poulets. Elle élève des poules de concours et sélectionne soigneusement son cheptel. À cette époque de l’année, elle observait ses volatiles dans leur mue juvénile, afin d’être sûre que chaque plume soit conforme à la description figurant dans la bible en matière d’élevage de poulets, laquelle s’intitule, sans rire, L’Archétype de la perfection. Je lui ai demandé si elle avait quelques rejetons à la plume peu conforme qui demandaient à être adoptés, et elle a été heureuse de répondre par l’affirmative. Elle avait même un adorable petit coquelet nain devant lequel n’importe quel jury de concours de poulets aurait défailli, l’enfant de l’amour entre un Rose-comb et une Wyandotte. Je n’ai pas osé demander comment cela était arrivé.

Aux yeux de Lily, ce type, qu’elle avait appelé Mister Doodle, était l’archétype même de la perfection. Nous l’avons mis, ainsi qu’un harem hétérogène de ravissantes petites poules, dans une caisse et les avons rapportés à la maison. Immédiatement, ils se sont mis à gratter alentour avec satisfaction et Lily a eu du mal à fermer les yeux cette nuit-là à cause de la fierté que lui procurait la possession des poulets. Chaque jour, après les avoir nourris, elle s’asseyait sur son seau retourné et discutait avec eux des choses importantes. Elle pouvait rester ainsi une heure, facilement, tandis que je travaillais à côté dans le jardin. Nous avons découvert qu’ils adoraient manger les mauvaises herbes que j’arrachais et les sauterelles que je prenais en flagrant délit de dévorer mes poivrons. Nous nous sommes demandé s’ils mangeraient les méchantes chenilles vertes qui sont la plaie de mes plants de tomates. « Ma chère, a répondu Miss Zebra en se léchant les babines qu’elle n’avait pas, c’était à mourir… »

Bientôt, j’étais tellement prise au jeu de faire plaisir aux poules aussi bien qu’à Lily que je laissais les chénopodes blancs pousser pendant un ou deux jours de plus avant de les arracher, afin qu’ils atteignent une taille conséquente. Maintenant, au lieu de recouvrir soigneusement mes plants de tomates de spores de Bacillus Thuringensis, une bactérie très utile qui donne aux chenilles des maux de ventre funestes, je laisse ces dernières atteindre des tailles impressionnantes, simplement pour le plaisir de mettre les poulets en délire. Élever des poulets en même temps que cultiver mes légumes, avec les chenilles et les chénopodes inclus dans cette organisation, m’a permis d’entrer plus avant dans le cycle biologique de mon jardin, une récompense fascinante en soi.

Observer la maturité émergente de Mister Doodle m’a également donné, pour la première fois de ma vie, un aperçu de ce que peut être le machisme. Au début, il ne savait pas quoi faire avec toutes ces filles ; pour lui, elles faisaient simplement partie de la compétition pour la nourriture. Chaque fois que je leur lançais un insecte bien juteux, il exhibait des manières de jeune adolescent à son premier rendez-vous dans un fast-food, se dépêchant d’avaler le tout, puis levant les yeux pour demander humblement : « Oh, tu en voulais ? » Mais au fur et à mesure que les hormones le poussaient vers ses obligations de coq, il se mit à se pavaner en lançant un regard nouveau vers ses colocataires de poulailler. Maintenant il se précipite vers la chenille d’un air vaillant, la prend dans son bec et la jette plusieurs fois au sol jusqu’à ce que le danger précis et réel d’une attaque de chenille soit passé. Puis il penche la tête, s’approche doucement de Jess ou de Bess avec un petit refrain de gorge du genre dragueur et laisse tomber le morceau vaincu à ses pieds. Il distribue la nourriture équitablement, mène ses filles pas très futées sur le perchoir quand il est l’heure d’aller au lit, et utilise un vocabulaire impressionnant pour exprimer des besoins spécifiques : un caquètement long et monotone les appelle à la bouffe ; un babil plus aigu leur annonce qu’un carnivore terrestre agressif (notre chien) les observe d’un œil menaçant de l’autre côté du grillage ; un croassement doux, descendant, prévient « Levez la tête ! » quand l’ombre menaçante d’un hibou ou d’un faucon passe au-dessus d’eux. Ou d’une colombe, ou d’un bourdon… d’accord, ce n’est pas de la haute technologie, mais il fait son boulot. Il y a quelque chose de très émouvant chez Mister Doodle quand il se dresse sur ses ergots, ébroue son col de plumes dorées, lance sa petite tête en arrière et s’écrie – comme le fit Alexander Haig pendant le bref instant où il se crut président : « À partir de maintenant, c’est moi qui commande ! »

Une fois le poulailler construit et les poulets installés, tout ce que nous avions à faire était d’attendre que notre cheptel traverse sa puberté et se mette à nous fournir nos œufs quotidiens. Nous étions avertis que cela pouvait prendre quelque temps, car les bêtes seraient secouées par le déménagement et auraient besoin de temps pour s’en remettre émotionnellement. J’étais sceptique quant à ce prétendu traumatisme ; difficile d’accorder beaucoup de crédit à la vie émotionnelle d’une créature possédant le QI d’une courge. D’après moi, si vous mettez un poulet dans une caisse, il regarde autour de lui et dit : « Eh ben, la vie est une caisse. » Vous le sortez de là, il regarde autour de lui et dit : « Eh ben, y a du soleil par ici. » Mais, effectivement, ils ont pris leur temps. Lily commençait chaque journée avec de grands espoirs, se dirigeant d’un pas décidé vers le poulailler, une mesure de maïs dans une main, mon panier à œufs en fil de fer vieux de vingt ans dans l’autre. Elle insista pour que son père lui construise cinq nichoirs au cas où ses protégées auraient une envie pressante toutes en même temps. Et elle ébouriffait la paille dans les cinq nids, nerveuse comme une mariée préparant son boudoir.

J’attendais les œufs avec impatience moi aussi. Pour quiconque a déjà mangé un œuf pris à la poule quelques heures seulement après la ponte, ces œufs blancs qu’on trouve dans les magasins ont un charisme de pain rassis. J’attendais avec impatience de pouvoir organiser les repas familiaux autour de plaisantes quiches, de tortillas espagnoles et de soufflés, avec un garde-manger qui ne serait jamais vide. Nous n’allons pas faire les courses très souvent ; notre jardin produit une bonne partie de ce que nous mangeons, et à certaines saisons presque tout. Ce n’est pas exactement un loisir. Cela tient plus de la religion, quelque chose auquel nous croyons, de la même manière que les familles croient au patriotisme et au devoir d’aimer leur voisin comme eux-mêmes. Si notre éthique en matière de nourriture semble être une orthodoxie peu courante à mettre en parallèle avec ces deux autres croyances, il ne devrait pourtant pas en être ainsi. Dans notre famille, nous considérons qu’elles sont liées.

En gros, je fais partie des 20 % de la population mondiale – et vous aussi sans doute – qui utilise 67 % des ressources de la planète et génère 75 % de sa pollution et de ses déchets. Je n’en suis pas fière. À nous tous seuls, je parle de nous les citoyens américains, qui constituons seulement 5 % de la population du monde, nous utilisons un quart de son énergie. Un Américain moyen engloutit les biens de consommation qui feraient vivre trente citoyens en Inde. Une grande part de l’argent que nous payons pour l’énergie sert à soutenir des régimes qui traitent leurs citoyens – les femmes en particulier – avec des façons qui me font frissonner. Je dénonce ce contrat honteux, et la consommation gaspillage, par principe. Et comme il est insensé, et plutôt gênant, de dénoncer ouvertement ce que vous faites vous-même, je me suis appliquée depuis longtemps à la tâche de consommer moins. Je ne suis jamais allée en Inde, mais à diverses époques de ma jeunesse en roue libre, j’ai essayé de vivre dans une tente, en communauté et en Europe avant d’arriver à déterminer que je ne pouvais espérer entamer les appétits triviaux de ma patrie et contribuer à des États-Unis plus parfaits1 qu’en vivant à l’intérieur même de la bête, en lui agaçant la bedaine de l’intérieur, avec ma petite vie à moi et l’épée pointue, fine, de mon stylo. Voilà donc où je nourris ma famille et essaye de vivre de la terre aussi délicatement que possible.

L’Union of Concerned Scientists (Syndicat des scientifiques inquiets) remarque qu’il y a deux grands domaines dans lesquels les citoyens des États-Unis se gavent des ressources limitées et de l’énergie non renouvelable de la planète. Le premier concerne les transports. Tout le monde l’aura deviné. Pour ma part, j’ai de la chance, je peux me rendre de ma chambre à mon bureau en pantoufles usées, en passant par la machine à café dans la cuisine. Nous envoyons les enfants à l’école par bus et covoiturage et organisons nos déplacements afin de limiter les trajets vers la ville. J’ai vécu certaines années de ma vie d’adulte sans voiture (c’est plus facile en Europe), bien que j’en aie une. J’espère bientôt l’échanger contre un de ces breaks « hybride-électriques » qui consomment du cinq litres au cent. Ironiquement, mon intérêt pour la préservation de la nature et mon action personnelle tout aussi politique m’ont menée vers une carrière qui me procure par an des centaines d’invitations à brûler de l’énergie afin de prêcher mes convictions. J’ai résolu ce dilemme, imparfaitement, en m’en tenant principalement au papier recyclé pour diffuser cet évangile en refusant quatre-vingt-dix-neuf invitations sur cent, faisant seulement les voyages qui me promettent une histoire qui vaille le déplacement. Et donc pour mes déplacements personnels, tant que je peux éviter la déviation par une tournée littéraire, j’arrive à vivre avec des moyens plutôt modestes.

Notre deuxième manière d’engloutir de l’essence, et cela va peut-être vous surprendre, c’est notre régime alimentaire. Les Américains ont un goût pour la nourriture qui a été semée, fertilisée, récoltée, préparée et emballée avec des dépenses de moyens énergétiques outrageuses, puis expédiée par bateau, souvent réfrigérée, sur tellement de kilomètres qu’il pourrait tout autant s’agir du mythique fromage vert en provenance de la Lune ! Même si vous marchez ou prenez votre vélo jusqu’au magasin, si vous revenez chez vous avec des bananes de l’Équateur, des tomates de Hollande, du fromage de France et des artichauts de Californie, vous avez englouti une bonne lampée d’essence. Cette extravagance que la plupart d’entre nous prennent pour argent comptant est un étonnant gâchis d’énergie : faire venir l’équivalent de cinq calories de fraises de Californie à New York coûte quatre cent trente-cinq calories de pétrole fossile. Et l’épicerie planétaire va peut-être se révéler le dernier grand projet perdant de notre espèce.

La plupart des Américains sont dépendants de l’utilisation de leur voiture, ce qui n’est pas de leur fait, mais, en revanche, personne n’est obligé de manger de la nourriture hors de saison provenant de Rio de Janeiro. C’est pourtant ce que nous faisons chaque jour, et une forme de consommation inutile que j’ai décidé il y a déjà quelque temps de tenter d’éliminer de ma vie. J’ai pris un bon départ parce que j’ai grandi parmi des fermiers, et je me suis rendu compte depuis lors que je resterai toujours une fille de la campagne. Partout où j’ai vécu, j’ai jardiné, même quand la seule terre que je possédais consistait en une jardinière sur le balcon d’un appartement. J’ai fait pousser de la nourriture dans les mauvaises passes comme dans les bonnes, les périodes occupées ou plus désœuvrées, plus riches ou plus pauvres, enfin surtout plus pauvres. Quand les gens répliquent que le jardinage est un loisir cher, je leur conseille de feuilleter les catalogues et de jeter ceux qui proposent des sabots et des cadrans solaires. Les graines coûtent un centime pièce, ou moins. Pendant des années, j’ai fait pousser la plus grande partie de ce que mange ma famille et me suis efforcée de faire attention à la provenance du reste. Ayant compris le crime énergétique qu’est le transport de nourriture, j’ai essayé d’être encore plus vigilante en éliminant les aliments qui ont poussé sur la face sombre de la Lune. J’ai commencé à me poser des questions sur les procédés qui avaient amené chaque article à ma porte : quelles personnes avaient travaillé, et où, pour des salaires d’esclave et avec des pesticides mortels ; quels endroits avaient subi la déforestation ; quelles espèces étaient conduites à l’extinction pour ma tasse de café ou mon pain à la banane. Ce n’est pas aussi bon quand vous pensez à ce qui est mort en y participant.

Manger responsable n’est pas si impossible qu’il y paraît. J’ai été encouragée dans ma quête par This Organic Life, un livre captivant de Joan Dye Gussow qui raconte comment, et plus important encore pourquoi, elle aspire et réussit à vivre en autarcie de ses légumes. Elle réussit cela dans sa petite cour au nord de l’État de New York, me défiant par là de faire meilleur usage de mon luxe d’espace plus vaste et de climat plus doux. En tout cas, elle a raison. L’année où j’ai commencé à faire mes comptes, j’ai calculé que je n’avais jamais servi à ma table un légume qui ait voyagé plus d’une heure environ de sa terre à la nôtre.

Je dois expliquer que je m’organise dans les différents lieux où je vis, parce que je ne suis pas je, mais nous. Mon mari et moi nous sommes rencontrés peu avant nos quarante ans respectifs ; il avait déjà des racines profondes dans une ferme communautaire au sud des Appalaches. J’avais mes racines à moi, plus un enfant, dans mon petit ranch près de Tucson, en Arizona. Et cela a donné naissance à un compromis plus étonnant que la plupart des mariages : nous vivons l’année scolaire dans le Sud-Ouest et passons la saison de culture d’été dans les Appalaches. Nous travaillons en alternance dans deux fermes très différentes, que nous partageons avec d’autres familles qui les habitent toute l’année, ce qui fait que rien ne reste trop en friche ou vide. Finalement, après avoir rempli nos obligations prémaritales, nous nous installerons à un endroit. Jusque-là, je fais exploser la parcimonie de mes transports quotidiens chambre-bureau en pantoufles dans le paroxysme d’un aller-retour annuel, mais, quand même, c’est une belle vie pour un jardinier. Lors des hivers doux de Tucson, où nous avons des gels réguliers mais pas de neige, nous faisons pousser les plantes de climat frais qui supportent quelques gelées : brocolis, épinards, salade, légumes chinois, ail, artichauts. Et durant les étés verdoyants du Sud, nous cultivons tout le reste : maïs, poivrons, haricots verts, tomates, aubergines, trop de courgettes, et jamais assez des aliments de base (pommes de terre, haricots secs) qui nous mènent jusqu’au bout de l’année. L’essentiel de ce dont j’ai besoin en plus provient des maraîchers locaux que je rencontre au marché. Notre famille en est arrivée, comme toute personne sensible, à une préférence marquée pour le pain et les pâtes maison, et je suis toujours à la recherche d’un approvisionnement en farine biologique proche de chez nous. En lisant simplement les étiquettes, j’ai découvert que je pouvais acheter du lait venant d’une laiterie biologique des environs ; en saison, j’en obtiens souvent de mes voisins, en échange de légumes ; et je suis devenue une passionnée de l’alchimie qui consiste à faire moi-même mon beurre et mon fromage (le beurre est un sport ; le fromage est un art). Le vin reste bien au-delà de mes pouvoirs, mais heureusement on fait du bon vin et en Arizona et en Virginie, et dans ce dernier État je suis particulièrement heureuse de pouvoir soutenir quelques voisins qui, dans le contexte d’une économie du tabac en plein effondrement, tentent de conserver leurs terres en les convertissant en vignobles. Quelque part près de chez vous, j’en suis sûre, il y a un fermier qui a désespérément besoin de votre soutien, pour l’une des milliers de raisons qui défont les traditions, fières mais en lambeaux, de l’exploitation familiale.

J’essaie de comprendre ce réseau complexe au fur et à mesure, et je ne suis pas en position de juger les habitudes personnelles de quiconque, croyez-moi. Ma vie est criblée d’incohérences en ce qui concerne l’énergie : nous essayons ardemment de protéger la nature, mais pour l’instant je n’ai pas trouvé le moyen d’élever et de faire vivre ma famille sans une voiture, un ordinateur, quelques voyages en avion par-ci par-là, une salle de bain pour ados équipée d’un sèche-cheveux, etc. Je ne m’appelle pas Henry D. Thoreau. (D’ailleurs, pour l’anecdote, malgré toute la glorification qu’il a faite de son carré de haricots, il est de notoriété qu’Henry avait l’habitude d’aller se régaler de la cuisine de Mme Ralph W. Emerson, sa voisine.) L’apparition occasionnelle d’une bouteille de soda est visiblement nécessaire au maintien en vie de ma famille, de même qu’une marque de chips de légumes fabriquée à Uniondale, dans l’État de New York. Et il est inutile que je raconte des bobards à ce propos, puisque c’est toujours lorsque j’ai justement ces articles dans mon chariot, et les cheveux attachés à la va-vite en une queue-de-cheval des plus ridicules, que quelqu’un dans la file d’attente à la caisse déclare gentiment : « Oh, madame Kingsolver, j’adore votre œuvre ! »

Notre quête consiste simplement à être attentifs et à simplifier nos besoins, pas à pas. En ce qui concerne les produits importés, j’essaie de m’en tenir aux denrées non périssables, moins coûteuses en essence puisque acheminées par bateau : riz, farine et café en sont de bons exemples. Tout aussi simplement que je pourrais acheter mon café et mes épices dans le premier magasin venu, je les commande à un collectif d’achat de Fort Wayne (dans l’Indiana) qui donne directement mon argent à des fermes coopératives en Afrique et en Amérique centrale, lesquelles font pousser ces cultures sans endommager leur habitat tropical. Nous avons bataillé avec l’idée d’abandonner complètement le café, jusqu’à ce que des amis ornithologues, spécialisés dans l’étude des oiseaux migrateurs et de leur extinction due à la destruction de leur habitat, nous apprennent qu’il existait une façon de cultiver le café qui aide plutôt que d’abîmer. Le café étiqueté « shade grown », disponible maintenant sur la plupart des marchés nord-américains, est cultivé sous la canopée de la forêt équatoriale dans une ferme qui garde un morceau de jungle intact, offrant ainsi des moyens de subsistance à ses résidents humains et à ses oiseaux.

Je suis consciente du pouvoir qu’impliquent ces choix. Que j’aie même la possibilité de faire de tels choix est un privilège phénoménal dans un monde où tant de gens ont faim, alors même que notre nation utilise la nourriture comme une arme politique, jetant l’embargo sur les cargaisons de céréales pour des pays comme le Nicaragua ou l’Iraq. J’éprouve à la fois une certaine sécurité et de l’humilité à me nourrir le mieux possible et à apprendre à vivre selon les contraintes de mon climat et des saisons. J’aime le défi qui consiste à organiser nos repas comme le faisait ma grand-mère, en fonction de la saison et du panier le mieux rempli. J’aime échanger des recettes avec des amis jardiniers et participer à leurs joyeux concours sur le thème : inventer le plus de manières possible de faire passer une courge incognito.

Si nous avons un grand choix en matière d’aliments, cela même nous oblige à réfléchir à la responsabilité implicite des choix que nous faisons. Il n’y a jamais eu de moment plus important pour s’interroger sur la provenance de notre nourriture. Nous pourrions nous fabriquer une nation plus solide, du jour au lendemain, simplement en soutenant plus vigoureusement notre économie alimentaire locale et en apprenant l’art et la manière de se nourrir et de vivre autour d’une table qui refléterait le calendrier. Nos familles, bien sûr, n’auront jamais besoin d’être aussi dépendantes des saisons que les natifs américains qui appelaient février le « mois affamé », et je suis reconnaissante de cela. Mais nous pouvons essayer de vivre suffisamment proches du rythme de la terre pour remarquer ce qui est en décalage. Mon grand-père Kingsolver me racontait, avec une lueur dans les yeux, le wagon qui traversait le Kentucky sur la ligne L & N quand il était enfant, une seule fois par an, à Noël, transportant des huîtres et des oranges de la côte. Pendant toute mon enfance à moi, tous les ans au moment de Noël, alors qu’une quantité infinie de désirs alourdissait tout le monde, mon grand-père ne désirait que deux choses : un bol de soupe d’huîtres et une orange. La profondeur du plaisir qu’il trouvait dans ce repas était si tangible, même pour une enfant, que mon souvenir de ce moment me remplit d’émerveillement, preuve qu’une satisfaction si profonde fleurit d’un terrain cultivé de modération.

Je me souviens de cela en luttant, comme beaucoup de parents autour de moi, pour faire clairement la distinction entre amour et complaisance dans l’éducation de mes enfants. Je crois sincèrement que la surabondance matérielle prive les enfants de certaines satisfactions – bien que le manque ne soit pas non plus une partie de plaisir. Et c’est ainsi que notre famille s’accorde des douceurs exotiques aux grandes occasions. Une caisse de clémentines portugaises lors d’un Noël figure encore dans le catalogue des souvenirs préférés de Lily, et une dinde sauvage que nous avions reçue du Canada pour Thanksgiving reste gravée dans le mien. Nous apprécions fabuleusement ce genre de choses, parce que chez nous elles sont rares.

Eh oui, nous mangeons certains animaux, tout en respectant les raisons qui pourraient faire que nous n’en mangerions pas. Je n’ai pas l’impression, comme certains me l’ont dit, que ce soit un péché de manger quelque chose possédant un visage, et je ne crois pas non plus qu’il soit possible de vivre d’après cette règle, à moins de se maintenir dans un certain degré d’ignorance. Les papillons, les abeilles et les sauterelles ont un visage et meurent comme des agneaux sous le couteau du boucher (et en plus grand nombre) chaque fois qu’un champ de nourriture végétale est traité ou fauché. Sans visage ? Pas les oiseaux qui mangent les insectes empoisonnés, les petits lièvres coupés en tranches sous la charrue, les renards déplacés par la forêt devenue un champ de blé biologique, etc. Si l’argument est que la viande provient d’ordres plus évolués de vie que celui de ces créatures, je me demande vraiment comment le modèle aux yeux de verre de la vie bovine pèse plus que les ruses d’un renard ou la virtuosité vocale d’un oiseau. Pour ma part, j’aime les vies sauvages au moins autant que les domestiquées, et manger coûte des vies. Même les fermiers biologiques tuent les prédateurs de leurs récoltes de façon pas forcément très jolie. Un régime végétarien ne procure donc pas tout à fait le karma resplendissant que l’on pourrait souhaiter. La plus grande partie du soja produit par ce pays est génétiquement modifié, ce qui est un anathème à la biodiversité. Du coup, boire du lait de soja, tout diététique et sain que cela puisse être, n’économise la vie d’aucun animal.

Non, ce sont d’autres économies qui me poussent vers un régime plutôt végétarien – celles que révèlent les simples mathématiques. Une livre de bœuf ou de porc coûte, à la production, cinq kilos de matière végétale. Ainsi, un champ de grains qui nourrirait cent personnes nourrit des vaches ou des cochons qui eux nourriront des gens, ce qui fait que le champ ne nourrit plus que dix personnes ; les quatre-vingt-dix autres, je présume, n’ont qu’à avoir faim. Voilà en somme comment ça se passe pour le monde, pour la terre arable du monde, et pour les mangeurs de hamburgers du monde.

Il y a quelques années, notre famille a effectué un voyage à travers le Middle West pour aller voir des parents dans l’Iowa, et, pendant des milliers de kilomètres de route, nous n’avons vu pratiquement aucune vie animale, sauf des pâtures remplies de bétail – certainement la vision et l’odeur les plus dégoûtantes que j’aie jamais rencontrées dans ma vie (et ma vie inclut quelques années d’intimité avec des monceaux de couches pour bébé). Nous n’avons pratiquement pas vu de vie végétale non plus, à part des champs de maïs et de soja à l’infini, nécessaires pour nourrir ces bêtes enfermées et pathétiques. Et nos enfants de demander tous les kilomètres : « Qu’est-ce qu’il y avait ici, avant ? » Ce qui nous conduisait à de longues discussions sur la prairie disparue d’Amérique, sur les forêts disparues du Mexique, et sur la diversité des espèces dans les forêts tropicales sud-américaines actuellement en voie d’extinction pour laisser la place à du pâturage pour bétail. Nous avons aussi parlé d’une culture américaine en voie de disparition : pendant le dernier demi-siècle à peu près un demi-million de personnes ont quitté des fermes (y compris tous les grands-parents et arrière-grands-parents de mes enfants). Le vivant réseau de fermes, d’écoles, de pâturages, de bois, d’étables, de poulaillers et de champs cultivés qui constituait alors le grenier de l’Amérique a été remplacé par une monoculture d’engraissage de bétail. Arrivés à la maison, notre fille a annoncé fermement : « Je ne mangerai plus jamais une seule vache. »

Quand votre enfant de dix ans rappelle votre conscience à l’ordre, vous répondez présent : elle n’a plus jamais mangé de vache depuis, et aucun d’entre nous non plus. C’est une industrie à laquelle je ne veux plus être mêlée, même si c’est subventionné. Chaque portion de viande hachée (environ cent vingt-cinq grammes) est tendue par-dessus le comptoir alourdie des coûts de production suivants, sur lesquels je me suis documentée avec précision : trois cent soixante-dix litres d’eau, cinq cents grammes de grains, vingt-cinq centilitres d’essence, des gaz à effet de serre équivalents à ceux produits par un trajet de trois kilomètres avec une voiture moyenne, et la perte de plus de cinq cents grammes de terre fertile, dont chaque centimètre carré a mis plus de cinq cents ans à être fabriqué par les microbes et autres vers de terre. Comment tout cela peut-il coûter moins d’un dollar, et qui est censé payer la différence ? Si j’étais une vache, c’est à cet instant précis que je deviendrais folle.

Ainsi, notre famille a abandonné toute consommation de chair d’animaux issus de l’élevage intensif. Mais pour certains fermiers sur certaines terres, et considérant qu’ils n’ont pas la possibilité de transformer leurs terres en parc national (et que les gens continuent à vouloir manger), l’utilisation la plus sainement écologique est de laisser les animaux élevés en plein air transformer l’herbe et les graminées de cette terre en chair consommable, plutôt que de la retourner tous les ans sous la charrue. Nous avons aussi des voisins qui élèvent du bœuf biologique pour leur famille avec à peine plus que les déchets de ce qu’ils produisent par ailleurs. Il est en fait possible d’élever correctement des animaux, et nous encourageons les fermes d’élevage en plein air près de chez nous en leur achetant des poulets et des œufs.

Ou, en tout cas, c’est ce que nous faisions jusqu’à ce que Lily ait ses poulets. La fois d’après, quand un poulet rôti a été servi à table, elle a écarquillé les yeux, a posé sa fourchette et a demandé : « Maman… est-ce que c’est… Mister Doodle ? »

Je l’ai rassurée au moins douze fois, lui jurant que jamais au grand jamais je ne ferais cuire Mister Doodle, que c’était seulement un poulet que nous ne connaissions pas. Mais une leçon s’est par là imposée à nous, enfin, elle nous a été claironnée comme un chant de coq : chacun d’entre nous, tôt ou tard, doit apprendre à regarder sa nourriture dans les yeux. Si nous acceptons de manger un animal, c’est probablement la moindre des choses d’accepter la vérité de sa provenance vivante plutôt que de prétendre qu’il s’agit d’un « produit » venant du rayon des surgelés, avec son gésier à côté dans une petite pochette en papier. J’ai été réglo avec mes enfants depuis que la première m’a considérée de haut en bas et a déclaré : « Maman, le prends pas mal, mais je crois que c’est toi la petite souris quand on perd une dent. » Alors à table, ce soir-là, nous avons parlé biologie, éthique et évoqué les chagrins qui surgissent parfois quand on mange certains aliments. J’ai raconté à Lily que lorsque j’étais une petite fille, et que je grandissais entourée d’animaux que j’aurais peut-être à manger, ma maman m’avait promis qu’elle n’en tuerait jamais un à qui j’aurais donné un nom. Après cette promesse, on me désignait toujours dès le départ les animaux que je pouvais nommer. J’ai proposé le même accord à Lily.

C’est ainsi qu’elle s’est réconciliée avec l’idée de consommer la progéniture anonyme de ses chéris. Nous n’étions pas encore sûrs, cela dit, de la façon dont nous allions négocier quand il serait temps de manger leurs descendants directs. Nous avions permis qu’au printemps suivant elle laisse une poule couver et que quelques poussins brisent leur coquille (Lily décida rapidement du nombre précis qu’elle souhaitait, et, de façon significative, de leurs noms), mais nous avons insisté sur le fait que nous n’avions pas l’intention d’élever dix mille animaux de compagnie. Compris, a dit Lily. Et donc nous avons attendu une semaine, puis deux, que Jess, Bess et associées viennent à bout de leur prétendu traumatisme émotionnel et se mettent à pondre. Nous nous demandions comment cela allait se passer quand notre panthéiste de cinq ans, qui croit que même les animaux en peluche ont une âme, reviendrait avec des œufs dans son panier ; comment lui expliquer qu’elle ne pouvait pas donner un nom à ces bébés parce que nous allions les brouiller ?

Et voilà comment cela s’est passé. Elle est revenue triomphante ce matin-là, avec un œuf brun incroyablement petit dans son panier, s’est plantée sur le seuil de la cuisine et a crié à tue-tête : « Écoutez tout le monde, j’ai une bonne nouvelle : PETIT DÉJEUNER GRATUIT ! »

Nous étions d’accord pour que le premier soit à elle. Je l’ai cuit selon ses indications très précises, et elle l’a mangé avec délice. Nous avons tous admiré la couleur rouge orangé du jaune, provenant du bêta-carotène contenu dans ces herbes vertes goûteuses. Lily était impatiente de voir arriver le jour où nous serions tous assis autour d’un petit déjeuner gratuit offert par ses amis. J’aimerais que chaque enfant puisse se sentir aussi fier, et que chaque famille puisse partager les grâces de la nôtre.


Je pense souvent à ces trente citoyens indiens qui, dit-on, pourraient vivre de la consommation moyenne d’un Américain. Je me demande si je serais capable de construire une vie comblée avec leurs biens matériels, et puis je regarde autour de moi dans la maison et je me demande ce qu’ils feraient des miens. Mon placard pourrait en habiller plus de la moitié, et mes livres, bon sang ! pourraient ouvrir une nouvelle succursale de bibliothèque à New Delhi. Les instruments de musique de la famille équiperaient une fanfare de village complète (mais étrange), avec des guitares électriques, un violon, un ensemble de percussion éclectique et une clarinette vraiment très poussiéreuse. Nous avons plus de choses qu’il ne nous en faut ; il n’est pas question d’être parfaits. Je ne suis d’ailleurs pas certaine de pouvoir définir le « parfait » dans cette discussion. Je n’essaie pas de persuader ma famille de s’évaporer et de vivre d’air. Nous sommes ici, nous sommes vivants, c’est la seule vie que nous ayons, autant que je sache, et je suis donc tout à fait d’accord pour goûter à toutes ses délices. En tant qu’invitée, je mange avec gratitude à peu près tout ce qu’on me sert, parce que la courtoisie entre amis m’est plus précieuse que n’importe quelle autre priorité. Je ne suis pas partante pour faire mon mea culpa simplement pour une aventure de « soutenable légèreté ». J’aborde nos efforts de simplicité comme une novice aborde son ordre, aspirant à passer sa vie à approfondir la compréhension, la discipline, la sérénité et la joie. Comparer la volonté de simplicité à une religion n’est ni une hyperbole ni un sacrilège. Des gens regardent autour d’eux puis déclarent que la source de tout mal est le sexe ou le blasphème, et ils aspirent donc à être chastes et pieux. Quand je cherche le mal, j’ai plus tendance à le trouver dans les dégradations de la vie humaine et de la nature, un fossé immoral entre les riches et les pauvres, une terre ravagée. À la source de tout cela, je vois la cupidité et la surconsommation de la minorité puissante. Je suis née dans cette caste, mais je peux aspirer à ne pas gaspiller et à vouloir moins.

Toute évangélisation me laisse sceptique, et donc je ne monterai pas une tente pour convertir les foules. Mais si vous m’avez suivie aussi loin, vous êtes en quelque sorte un compagnon de voyage, et je suis contente d’avoir votre compagnie. Dans cette congrégation, nous ne nous asseyons pas en rond pour chanter : « Je ne suis pas digne » ; nous faisons simplement ce que nous pouvons et nous croyons que chaque effort importe. De toutes les choses que nous consommons, la nourriture est une donnée sensible à laquelle il faut prêter attention. Manger est un besoin primordial, de notre premier à notre dernier jour, et qui équivaut avec le temps à notre plus importante déclaration concernant ce dont nous sommes faits et ce que nous avons choisi de faire de notre relation à notre environnement familier. Nous pouvons difficilement choisir de ne pas manger du tout, mais nous devons choisir comment nous mangeons, et nos choix peuvent avoir des conséquences étonnantes. Réfléchissez à la chose suivante : en moyenne, un produit alimentaire servi à un consommateur américain a parcouru deux mille kilomètres pour arriver jusqu’à lui. Si l’individu moyen mange à peu près dix produits par jour (et la plupart d’entre nous en mangent plus), en l’espace d’une année sa nourriture aura parcouru presque huit millions de kilomètres sur la terre, sur la mer et dans les airs. Représentez-vous un camion chargé de pommes, d’oranges et de laitues iceberg qui ferait dix fois par an l’aller-retour de la Terre à la Lune rien que pour vous. Multipliez par le nombre d’Américains qui aiment manger – représentez-vous cette flotte de 285 millions de camions en route pour la Lune – et osez me dire que ce n’est pas le moment de revoir le scénario !

Évidemment, si vous vivez en plein Manhattan, votre enfant ne peut pas élever des poulets. Mais je parie que vous habitez à une distance de marche raisonnable d’un marché où vous ferez la connaissance de fermiers et achèterez les produits de saison. (J’ai des amis à Manhattan qui jardinent pour de bon – en haut des immeubles et dans les parcelles communautaires du voisinage). Ces dernières années, plus de trois mille marchés ont éclos dans le pays, fournissant à plus de cent mille fermiers un lieu pour vendre leurs produits fraîchement cueillis, souvent biologiques, à une clientèle fidèle. Dans plus de sept cents quartiers ou communes (dont le cœur même de New York), des milliers d’Américains adhérent à des associations d’encouragement de l’agriculture locale, un système d’abonnement qui permet aux fermiers d’être payés à la saison des plantations pour des produits qu’ils livrent à leurs clients toutes les semaines de l’année. Dans des milliers d’autres endroits, des coopératives se sont montées, spécialisées dans les produits biologiques sinon locaux, et proposent des denrées de base (comme les farines, céréales, huiles et épices en vrac), ce qui réduit les coûts énergétiques de l’emballage et du transport. Où que vous soyez, s’il y a une épicerie pas loin, vous y trouverez forcément une denrée de saison et qui n’a pas passé la moitié de sa vie dans une camionnette. Et pour trouver, le meilleur moyen c’est de demander. Si chaque consommateur américain réservait ne serait-ce que dix dollars par mois à l’achat de produits locaux, les retombées seraient immenses.

Je m’aperçois qu’il existe des divisions de classes traditionnelles et profondes entre pain blanc et pain complet. J’ai grandi au milieu de gens qui auraient été gênés de devoir prononcer tout haut le mot « biologique ». Mais je sais aussi que j’assiste à une réorganisation de la tradition quand mes voisins de la Virginie rurale, qui auparavant cultivaient et chiquaient du tabac, sont de plus en plus à l’aise quand ils prononcent (et cultivent) « cépage Merlot » et « Chardonnay ». Une de mes amies chères, qui pendant plus de soixante ans a jardiné en utilisant les engrais et les pesticides que lui recommandaient son père et son mari agriculteurs quand ils étaient en vie, m’a confié il n’y a pas longtemps qu’elle s’était secrètement mise au jardinage biologique. (Ses tomates, cet été, étaient parmi les meilleures que j’aie jamais goûtées.) Et il devient évident que ce mouvement traverse les barrières de classe quand on voit que les fermiers qui font les marchés échangent plus de 100 millions de dollars par an en bons de nourriture2. Dans de nombreuses régions, les initiatives locales pour la sécurité alimentaire travaillent également à mettre en relation les fermiers « biologiques » et les banques alimentaires ou les programmes de repas scolaires. Cultiver et manger, ces deux actes s’imprègnent peu à peu de nouvelles politiques.

Avant que quelqu’un n’objecte contre les produits locaux et bio en prétendant que cela coûte cher, je lui demande d’imaginer les coûts payés en dehors du magasin : les coûts sur la santé, sur la terre, le gros crédit sur l’environnement qui tôt ou tard sera à payer. Il est facile de remarquer que les légumes biologiques coûtent plus cher que leurs équivalents cultivés avec des produits chimiques, mais cette différence est rarement celle que les consommateurs prennent en compte. Un repas préparé à la maison à partir d’ingrédients complets et sans produits chimiques coûte seulement quelques cents du dollar payé pour les produits du business agroalimentaire hautement conditionnés que la plupart des Américains mangent dans les restaurants ou réchauffent dans leurs micro-ondes presque chaque jour. Pour un dollar que nous envoyons à un fermier, un pêcheur ou un éleveur, nous en remettons entre trois et quatre aux transporteurs, conditionneurs, emballeurs, grossistes et publicitaires. Et il y a d’autres coûts incalculables pour ce genre d’aliments. Notre politique de longue date consistant à supplanter l’autonomie et l’économie des petits pays avec nos grandes compagnies ; les guerres et les campagnes que nous lançons pour maintenir notre dépendance à l’égard des énergies fossiles : cela aussi a entraîné des coûts qui se situent bien au-delà de nos craintes les plus folles. Le cancer est cher aussi, tout comme la perte de la terre fertile et la disparition des espèces. Le prix du réchauffement planétaire nous mettra bientôt à genoux. Quand j’aurai à expliquer à mes enfants un jour que, oui, déjà au début du siècle, nous savions parfaitement que nous étions en passe de causer dans le climat de la planète des changements catastrophiques qui pourraient mettre fin à leurs jours prématurément, est-ce que je devrai leur dire aussi que nous ne nous sommes pas préoccupés pour autant de changer nos habitudes alimentaires si commodes ?

Cela ne prend pas plus de temps, en principe, d’acheter une pêche produite dans la région plutôt qu’une banane fatiguée de son voyage autour du monde, et cuisiner avec des ingrédients complets ne consomme pas beaucoup plus de temps non plus. Comme toute mère qui travaille, je suis jalouse de mon temps ; je dois comptabiliser des heures de travail – environ quarante par semaine – et mon époux fait de même, et nos enfants nous demandent la quantité d’attention habituelle pour des enfants. Mais parfois nos sorties familiales consistent à aller cueillir des pommes. Je peux éplucher les fruits et les faire cuire en tartes, compotes et confitures pour parfumer les yaourts, pendant que j’écoute les nouvelles à la radio ou les récits que mes enfants me font de leur journée à l’école. Comme pas mal de familles bien occupées, nous cuisinons en quantité les week-ends et congelons les plats en portions pour faciliter les dîners de la semaine. Et nous avons fait ami-ami avec certains micro-organismes fascinants qui restent éveillés toute la nuit dans notre cuisine à faire du yaourt, de la feta, du neufchâtel et du pain au levain sans aucune surveillance d’adultes. (Je crois que la copulation a quelque chose à voir là-dedans, mais nous avons l’esprit large.) Jardiner est la meilleure façon que je connaisse pour rester alerte et en forme, alors pendant la saison de jardinage, quand c’est à moi de remuer la terre, je ne perds pas de temps au gymnase. S’alimenter de cette façon demande en fait plus d’organisation et d’adresse que de temps. Nos arrière-grand-mères faisaient tout cela, et si elles n’avaient pas d’emploi à l’extérieur en plus, il leur fallait écorcher les porcs pour avoir du cuir à chaussures, couper du bois pour le poêle, coudre les vêtements de tout le monde, et fabriquer le savon pour les laver. Pfou ! Ma cuisine donne sur rue Facile.

Il me semble qu’arrêter de manger des cochonneries et des légumes en décalage horaire, c’est un peu comme s’arrêter de fumer. Au début, il faut de la discipline, mais dans le long terme on a du mal à percevoir le négatif de l’opération. S’il reste encore quelqu’un qui pense que manger bio signifie mâchouiller des céréales insipides, il ou elle a dû louper le bateau de retour, vers midi, dans l’ère du Verseau. Le mouvement a grandi. Pour beaucoup d’Européens, nous sommes débiles de manger ces graillons sans goût qui passent pour de la nourriture dans nos supermarchés. Les Italiens qui ont démarré l’association Slow Food ont créé un mouvement de prise de conscience visant à protéger des fermes et des cultures sélectionnées et viables, mais leur point de départ était un dégoût purement épicurien de tout ce qui est fast-food et légumes gorgés d’eau et de kilomètres. Maintenant que je me suis mise à la nourriture de proximité, je ne peux plus abandonner cette pratique, parce que j’ai sans le vouloir élevé des enfants que le goût d’une tomate achetée en magasin horrifie. La santé est également une préoccupation : mes filles en pleine croissance n’ont pas besoin des hormones et des toxines qui assaisonnent les aliments américains en quantités régulées (les doses admissibles concernent plus la faisabilité économique que la sécurité éprouvée des consommateurs). Mais ce n’est là qu’un aspect du tableau. Objecter à l’agriculture irresponsable en raison de votre santé personnelle, c’est un peu comme objecter à l’installation d’une centrale nucléaire dans votre cour sous prétexte que cela vous gâche la vue. Mes deux enfants sont la plus petite partie de l’iceberg.

La relation intime que j’ai développée avec les procédés qui nourrissent ma famille m’a apporté des récompenses personnelles surprenantes. J’ai goûté des variétés de légumes anciens – tomate Mortgage Lifter (rembourse-crédit), pastèque Moon and Star (lune et étoile) – dont peu de gens connaîtront les saveurs, car ils se transforment en vinaigre et en bouillie dans un camion. J’ai appris comment regarder une biquette juste dans l’étrange pupille horizontale de ses grands yeux bruns, puis à m’asseoir, à traire son lait, et à fabriquer de la feta (l’étape n° 1 est la plus ardue). J’ai appris qu’avec un récipient incassable et la musique adéquate, une bande de mômes peut faire du beurre à partir de crème en onze minutes chrono. J’ai découvert une sorte d’agrume dont l’arbre supporte des températures bien au-dessous de zéro, pratiquement disparu aujourd’hui, mais que les femmes de fermiers faisaient communément pousser dans leur cour il y a un siècle. J’ai appris que les légumes possédant le meilleur goût sur la verte terre de Dieu sont ceux que nos mères, qui étaient des sages du jardin, cultivaient pour leur consommation, et non en vue de leur faire faire un long voyage. Et je crois bien que j’élève des enfants qui aiment la nourriture saine. Quand Lily se faufile dans la foule du marché en criant : « Maman, regarde, ils ont des brocolis, on peut en prendre beaucoup ? » eh bien, les têtes se retournent. Des femmes m’ont déjà demandé : « Comment on fait pour en avoir des comme ça ? »

Je n’irai pas jusqu’à vous affirmer que c’est gagné. Si une corbeille de Twinkies apparaissait au marché, les brocolis iraient pourrir ailleurs. Une fois, jadis, quand j’ai eu mon premier bébé, je croyais que si je prenais soin de ne pas lui donner les mauvaises habitudes du sucre, du sel et du gras, elle grandirait sans avoir envie de ces choses. Cette illusion a duré exactement un an, jusqu’à ce que quelqu’un place devant elle un gâteau d’anniversaire glacé au chocolat venant d’une pâtisserie et – comment puis-je le dire avec délicatesse – que ma fille sans sucre y plonge la tête. Nous les humains avons un désir de sucre, de graisse et de sel parce que nous avons évolué au cours de milliers d’années pendant lesquelles ces composants alimentaires étaient désespérément rares ; les membres de la tribu qui s’en gorgeaient avec le plus de succès, quand ils en trouvaient, stockaient la graisse dans leur corps pour vivre pendant les périodes maigres et se reproduire. Et maintenant, nous avons organisé toute l’affaire autour de ces passions biochimiques latentes – rêve du premier hominidé devenu réalité, cauchemar d’une maman attentive à la santé de ses enfants. Si mes placards étaient remplis de cochonneries, tout disparaîtrait, et sans l’aide des souris. Nous avons nos moments de relâchement – comme je l’ai appris, on ne peut échapper à Halloween, à moins d’une conversion religieuse –, mais, le plus souvent, mes enfants se jettent sur d’autres douceurs qu’elles ont appris à aimer. Peu de délices soutiennent la comparaison avec une tomate poire jaune, délicatement chauffée au soleil, bien sucrée, tout juste cueillie. Quand j’envoie les enfants cueillir des baies ou des fruits, je dois préciser qu’au moins une minime quantité est censée se retrouver dans le panier. Au jardin, la plus jeune de mes filles adore manger des petits haricots verts crus sur leur treillage ; et j’ai pensé qu’elle était folle, jusqu’à ce que j’y goûte moi-même.

La douleur derrière les genoux à la fin d’une dure journée de plantation ou de binage est agréable d’une façon que je peux difficilement expliquer – sauf à un autre jardinier, qui comprendra exactement de quel doux tourment je parle. Mes enfants semblent le connaître, elles aussi, et dorment mieux ces nuits-là. J’éprouve la plus profonde satisfaction physique à dédier les muscles de mon corps, mes sens et mon attention à ce pour quoi ils ont été conçus à l’origine : l’industrie de nourrir mon corps et de le garder en vie. Je soupçonne que la majorité des corps humains sont tombés si loin de cet effort premier que nous avons déclenché une crise existentielle telle qu’elle crée un besoin de dépenser dans les magasins, de manger plus qu’il ne faut et de voir des films favorisant les montées d’adrénaline pour rassasier cette faim bien spécifique de notre corps.

Et, ainsi, j’espère que les efforts de notre famille à produire elle-même sa nourriture n’améliorera pas simplement la santé et l’habitat de mes enfants mais leur offrira également une vie qui leur conviendra, et le savoir dont elles ont besoin. J’aimerais que tous les enfants puissent apprendre à l’école les bases de l’agriculture en même temps que les maths et la littérature anglaise, parce c’est un sujet certainement aussi important. De nombreux adultes de mon âge seraient incapables de réussir un simple test sur les aliments qui poussent dans la région où ils vivent et à quel mois ils parviennent à maturité. En seulement deux générations, nous sommes passés d’une époque où les gens ne mangeaient pratiquement jamais de fruits hors saison à une ignorance quasi universelle de ce que les saisons mêmes signifient. Par un hiver glacial, j’étais invitée chez une amie à Manhattan qui nous décrivait le repas somptueux qu’elle nous préparait, repas où figuraient des framboises fraîches. « Les framboises ne poussent pas sous les tropiques, ai-je dit songeuse. Et elles ne se gardent pas longtemps, c’est sûr. Alors, d’où peuvent-elles bien venir au beau milieu de l’hiver ? » En toute naïveté, elle a répondu : « de Zabar’s, l’épicerie fine sur Broadway ! »

Visiblement, les types qui font tourner le monde n’y connaissent pas grand-chose non plus en agriculture, parce que la stratégie de notre nation est en contradiction totale avec la possibilité d’être encore capable de nous nourrir décemment (ou tout court) dans vingt ans. Je ne vois pas comment un animal, n’importe lequel, peut être aussi stupide ; sans doute, cela arrive tout simplement parce que les humains ne croient plus que la nourriture vient de la terre. Eh bien si, elle en vient. Les fermiers ne sont pas seulement des types en salopette, ni des éléments d’un décor des temps passés ; ce sont des techniciens qui savent comment faire que de minuscules graines se transforment en ce truc qui comprend tout, et je dis bien « tout », ce que nous mangeons. Vous suivez ? Pour chaque ferme qui s’est changée en pelouses et lotissements, un fermier va travailler à l’usine Nissan ou à la caisse de Kmart. Ce qui se perd avec ce changement de carrière, c’est le savoir pointu de la manière d’obtenir de la nourriture à partir d’un sol particulier, dans un climat particulier – un savoir qui a mis des générations à se développer.

Je veux protéger mes enfants du danger d’ignorer ce qui les nourrit. Quand elles m’aident à creuser et à biner le jardin, à planter du maïs et des haricots, plus tard à les cueillir, et plus tard encore à faire des conserves avec la fin des récoltes, à transformer nos épluchures en compost et à remettre ensuite ce compost dans le jardin cultivé au printemps d’après, elles apprennent des techniques importantes pour vivre et maintenir la vie. J’ai également observé qu’elles aiment se sentir utiles. En fait, pratiquement tous les enfants avec lesquels j’ai travaillé sur des projets de jardinage se révèlent passionnés par l’acte de mettre des graines dans la terre, au point d’en concevoir d’ailleurs une sérieuse notion de territorialité.

Quand nous avons fini, je demande :

« Alors, que faites-vous si vous voyez quelqu’un piétiner vos plantations ou passer à vélo dessus ?

– On leur dira de dégager de notre potager ! » a crié mon dernier groupe de cinq ans, recruté dans mon complot consistant à améliorer le monde légume par légume.

Maria Montessori a été l’une des premières avocates des enfants à prêcher la sagesse de les laisser se servir et servir les autres, car ils apprennent ainsi à se sentir compétents et gagnent en assurance. La grande majorité des parents et des enseignants que je connais est d’accord avec cela, et ils organisent classes et maisons en ce sens. Mais, dans la vie moderne, il n’est pas facile de créer des opportunités permettant aux enfants de se sentir vraiment utiles. Ils peuvent ramasser leurs jouets, ou sortir la poubelle, ou promener le chien, mais toutes ces choses ont une utilité abstraite. Quelle utilité cela a-t-il d’aider à prendre soin d’un chien dont la principale raison d’être, autant que les enfants puissent le voir, est justement qu’on s’occupe de lui ?

Faire pousser de la nourriture pour la table familiale est une action concrètement utile. Personne n’a besoin d’expliquer comment une pomme de terre aide la famille. Rapporter un panier d’œufs et claironner : « Écoutez tout le monde : PETIT DÉJEUNER GRATUIT ! » est un avant-goût de la responsabilité de gagner son pain que la plupart des enfants ne peuvent approcher qu’en faisant semblant. J’ai la chance d’avoir pu aider à réaliser le rêve de ma fille. Mon vœu à moi est que viennent un monde et un temps tels qu’à tous les enfants sera donnée cette chance : celle de pouvoir compter leurs poussins avant qu’ils éclosent.



1. Référence à la Déclaration d’indépendance, première phrase du préambule : « Nous, peuple des États-Unis, en vue de former une Union plus parfaite… »


2. L’aide sociale du gouvernement pour les familles défavorisées passe entre autres par un système de bons de nourriture.






Le monstre à un œil, et pourquoi
je ne le laisse pas entrer chez moi


« Personne ne se fait jamais tuer chez moi », ainsi commence Charlie King dans une de ses chansons, qui continue ensuite par une litanie d’horreurs du même genre : « Personne ne se fait mitrailler, renverser ni poignarder / personne ne prend feu… » On est forcé d’acquiescer : nous non plus, nous ne voudrions pas que de telles choses puissent arriver chez nous. Jusqu’à ce qu’on comprenne qu’il fait allusion à ce qui se passe quotidiennement sur le petit écran que la plupart des familles hébergent joyeusement dans leur salon. Vous en avez peut-être un chez vous, ou peut-être pas, mais je suis d’accord avec Charlie. Il est très rare que quelqu’un se fasse tuer chez moi, et j’essaye de faire en sorte que ça continue comme ça.

Le chapitre n’est pas entièrement clos, bien sûr, car nous ne sommes pas des amish. Nous sommes ce qu’on appelle une famille américaine moyenne, entourée par l’Amérique moyenne, et je crois à l’éducation des enfants dans la libre expression. Les miennes ne s’en privent pas. Un soir, récemment, elles ont de nouveau soulevé la question de savoir s’il ne serait pas enfin temps pour nous de rejoindre le vingt et unième siècle et toutes les autres familles honnêtes que nous connaissons, en tout cas dans notre quartier, en nous équipant de la télé par câble.

« Pourquoi me demandez-vous ça à moi ? ai-je répondu, en feignant la consternation. Est-ce que j’ai l’air d’un dictateur dans cette maison ? »

Mes efforts pour temporiser n’ont trompé personne. Je ne suis pas le dictateur dans cette maison, mais j’en suis le roi-philosophe désigné pour les affaires concernant son mode de consommation télévisuelle. À savoir que quand mes sujets s’agitent autour de cette question, comme il leur arrive régulièrement, je m’assieds et je leur explique une nouvelle fois de ma voix la plus suave, pourquoi, dans leur propre intérêt, ils feraient mieux de ne pas trop insister là-dessus.

Mais cette fois-là, j’ai été prise au dépourvu. Mes deux filles, l’adolescente et la petite, s’étaient liguées, peut-être même avec le soutien occulte de mon mari, bien que ses alliances diplomatiques l’empêchent de proférer un avis. Mais les apprentis sujets étaient en train de fomenter une minirébellion.

« Très bien, leur ai-je dit. Regarder la télé prend du temps. Quand allez-vous le faire ? »

Elles ont rétorqué sans hésitation : le soir. Ou le matin. En fin d’après-midi. Seulement quand il y a quelque chose d’intéressant.

C’était exactement ce que je craignais. Je leur ai fait remarquer que, si je concevais qu’il puisse y avoir des choses intéressantes qu’elles rataient à la télévision, elles devraient aussi rater d’autres choses pour les regarder, et quand je réfléchissais aux activités de chacun dans la maison, je ne voyais pas vraiment ce qu’on pouvait supprimer. Je leur ai demandé, en particulier à la plus grande (qui aime regarder Daria et MTV chez ses copines, et que j’ai immédiatement identifiée comme le Robespierre de la famille), de passer quelques jours à observer attentivement son rythme de vie et de voir à quoi elle occupait chaque heure. Une sorte de carnet de bord chronométré. Si elle réussissait à me trouver deux heures superflues par jour, j’envisagerais peut-être de la laisser les passer avec le monstre à un œil.

Elle a accepté le marché, et j’ai su sur-le-champ que j’avais déjà gagné. Voici ce qu’elle fait de son temps : elle va à l’école, fait ses devoirs, travaille la contrebasse, parle au téléphone avec ses amis, dîne avec nous, continue ses devoirs, lit pour le plaisir, traîne avec des copains chez eux ou chez nous, fait du sport, écoute de la musique, s’essaye à la basse électrique, veut monter un orchestre de filles, s’occupe de plusieurs animaux, participe aux sorties en famille, et dort pile ce qu’il faut (en été, la routine est différente, mais la question ne se pose pas car nous vivons alors dans une zone où le câble n’arrive pas, dans une minuscule maison sans pièce télé et avec une installation électrique désuète qui ne la supporterait sans doute pas de toute façon). En d’autres termes, son emploi du temps est rempli. Les amis, le sport, la musique : elle ne voudrait pas renoncer à une seule minute de tout ça, et moi non plus. Même le temps qu’elle passe à traîner avec ses copains – et surtout ça – ne doit pas être sacrifié au profit d’un tête-à-tête solitaire avec une boîte qui parle. Si elle veut regarder MTV chez une copine, très bien, c’est leur façon de socialiser ; chez nous, ses amis aiment taper sur mes congas. Et même si elle aurait pu suggérer de troquer quelques heures de devoirs de math, elle s’en est bien gardée. Quant au reste, elle y tient beaucoup trop pour y renoncer.

La discussion était donc close pour cette fois. J’ai bien l’intention de contrôler de main ferme au moins cet aspect de mon royaume. Pour moi, ce câble omniprésent ressemble terriblement au serpent qui fait de l’œil à Ève.

Je ne devrais peut-être pas employer une métaphore aussi chargée moralement. Je ne veux pas comparer ma liberté à l’égard de la télé à la liberté à l’égard du péché, ni suggérer qu’elle me confère aucune vertu particulière, même si les gens interprètent souvent le débat ainsi. Chaque fois qu’il apparaît au détour d’une conversation que ma vie est en gros un néant télévisuel, mes interlocuteurs se mettent aussitôt sur la défensive quant à leurs propres habitudes de téléspectateurs et vantent la valeur des rares programmes qu’ils aiment regarder (en citant invariablement la chaîne Histoire). Mais il n’y a pas à se défendre de quoi que ce soit, je vous assure ; il ne s’agit pas d’un snobisme condescendant. Si vous me connaissiez, vous sauriez qu’il n’y a presque rien que je trouve a priori indigne de moi : je peux avoir les larmes aux yeux en écoutant à la radio une chanson de country sur les réunions de famille ; j’adore emprunter à ma fille ses chaussures pas pratiques ; sur une piste de danse, je me sens plus à l’aise avec de la salsa et du hip-hop qu’avec du tango ; on m’a même vue danser la macarena. Dans une fête, plus récemment que je n’ose l’admettre (j’avais la quarantaine bien tassée), mes amis m’ont élue « la plus prompte à danser sur les tables ». Sans que j’aie besoin d’entrer dans les détails, pourquoi ne pas plutôt me croire sur parole ? Je ne suis pas trop noble pour la télévision, c’est juste que, vraiment, ça ne m’intéresse pas. C’est un goût auquel je n’ai jamais été habituée, ayant été élevée par des parents qui me faisaient douloureusement comprendre que la vie était bien trop courte pour perdre son temps à regarder la « boîte à cons » (un des rares termes d’argot qui est devenu plus pertinent avec les années). Ensuite, j’ai commencé ma vie d’adulte avec beaucoup de choses à faire et très peu de moyens financiers, de sorte qu’il ne me serait simplement jamais venu à l’idée de vouloir délibérément dépenser de l’argent pour une activité qui consomme du temps. Je suis parvenue jusqu’à ma première grossesse en échappant à la dépendance télévisuelle, et j’ai alors regardé autour de moi en songeant : « Après tout, pourquoi commencer maintenant ? » Pourquoi adopter un python pile le jour où vous décidez d’élever de charmantes petites gerbilles ?

Les avantages d’élever des enfants sans la pub télé paraissent évidents. Pourtant, je connais des tas de parents qui ont l’air éberlués quand leurs gosses leur réclament du sucre dragéifié pour le petit déjeuner, des marques de vêtements hors de prix, ou le droit de s’habiller comme des putes non pas pour Halloween, mais pour aller à l’école. Pardon ? Tous ceux qui se sentent démunis contre la voix tonitruante de la culture matérialiste des jeunes devraient se souvenir que l’électricité sort de ces deux petits trous dans le mur : la prise est débranchable. Les jeunes ne naissent pas avec la conviction que porter le nom d’une marque en lettres énormes sur un tee-shirt est un privilège immense pour lequel ils doivent consentir à payer quatre-vingts dollars. Il faut des années d’instruction minutieuse avant d’en arriver à cette logique-là.

Je demande à mes enfants, en principe, de vivre sans objets inutiles et grotesques (par exemple des vêtements qui extorquent aux clients le droit de mettre l’étiquette à l’extérieur), et c’est un précepte beaucoup plus facile à suivre si l’on n’a pas une grande gueule dans la pièce qui leur propose toutes les dix minutes environ six nouveautés inutiles et grotesques sans lesquelles ils mourront. Il est assez clairement établi que la télé crée une perte nette de satisfaction. La consommation moyenne de biens et services par famille a doublé depuis 1957, c’est-à-dire lorsque la télé a commencé à pénétrer dans les foyers ; mais selon une étude de l’University of Chicago, au cours des mêmes années, la proportion d’Américains qui se décrivent comme « très heureux » est restée stable, aux alentours d’un tiers. La somme d’argent dont les gens pensaient avoir besoin pour acheter leur bonheur a quant à elle doublé entre le milieu des années 1980 et le milieu des années 1990, et le chiffre ne cesse de monter. Vous pensez que vos enfants seraient malheureux sans la télé ? Moi, je dis au contraire : débranchez, vite, avant qu’ils ne deviennent encore plus tristes. Mes filles ne sont en aucun cas immunisées contre la pression collective, mais la petite ne saurait pas reconnaître Tommy Hilfiger en photo, la grande s’habille drôlement à la mode avec un budget fringues étonnamment frugal, et elles trouvent toutes les deux des dizaines de choses bien plus amusantes à faire chaque jour que de rester assises devant une boîte. Finalement, elles sont d’accord avec moi sur la télé, une fois qu’elles sont forcées d’admettre qu’il n’y a que vingt-quatre heures dans une journée.

Je n’arrive pas à comprendre comment n’importe qui, enfant ou adulte, peut rester assis, immobile, trois heures et quarante-six minutes par jour, ce qui correspond à notre moyenne nationale de consommation télé. En ce qui me concerne, le fait de devoir rester assise est sans doute la partie la plus difficile de la proposition. J’ai lutté toute ma vie contre une impatience constitutive à l’égard de tout ce qui menace de me faire gaspiller ce qui me reste de minutes sur cette terre. Je commence à m’agiter dans toutes les réunions d’associations où le premier point de l’ordre du jour consiste à discuter et à voter l’ordre des points suivants ; je suis alors obligée de prendre discrètement des poses de yoga sur ma chaise pour m’empêcher de crier : « Hé, les gars, la vie est courte ! » Je suis née comme ça ; j’ai besoin que ça bouge. Je suis du genre à me déplacer si vite dans la cuisine pendant que je prépare à manger (tout en ayant la tête à deux autres choses en même temps) que j’accroche parfois la poche de mon pantalon à une poignée de tiroir et que je risque alors ou bien de déchirer le tissu, ou bien de faire valser tous les couverts dans la pièce. Un livre, en revanche, peut me tenir en haleine, du moment que c’est moi qui en tourne les pages. Du coup, je suis plutôt du genre à lire des récits historiques (en sautant les passages dont je n’ai pas besoin) qu’à regarder passivement un documentaire de huit heures (futilités comprises). En tant que lectrice confirmée, je trouve le rythme des informations à la télévision remarquablement lent. Il y a une excellente raison à cela : le synopsis pour un documentaire d’une heure à la télé ne fait que quinze ou vingt pages en double interligne, alors que n’importe quel lecteur averti peut absorber entre trois et cinq fois plus de matière dans le même laps de temps. Dans une culture tellement dévouée à l’efficacité, le confort, l’accès rapide à Internet, je m’étonne que tant d’Américains se contentent de recevoir leurs informations de dernière minute dans un format si mou et emballé sous vide.

J’ai eu l’occasion, récemment, de regarder CNN pendant quelques instants, et j’ai été stupéfiée par ce que j’imagine être son nouveau format post-11 septembre : le reportage principal est en haut de l’écran, la case « À suivre » en occupe le centre, tandis que des annonces totalement sans rapport défilent en permanence dans un bandeau en bas. Fichtre ! Ça m’avait tout l’air d’une télé qui essayait très fort de ressembler à un journal papier, avec à peu près le même succès que ma fille de cinq ans lorsqu’elle imite les pas de danse bien rodés de sa grande sœur. Au bout de dix minutes de cette gymnastique visuelle, j’ai eu mal à la tête ; quand j’ai envie de lire le journal, j’en achète un.

Il est vrai que le fait d’être une lectrice plutôt qu’une téléspectatrice me confère une forme de naïveté qui amuse mes amis. J’ignore tout à fait, par exemple, à quoi peuvent bien ressembler de nombreuses personnalités publiques, du moins en couleurs plutôt qu’imprimé en noir et blanc (pendant des années, j’ai cru que le célèbre présentateur Phil Donahue était blond) ; et, dans certains cas, il m’arrive de ne pas savoir comment prononcer leur nom. Quand les gens ont commencé à parler de la terrifiante attaque à l’anthrax dans les bureaux du Congrès, je me grattais la tête en pensant : « Dashell ? Il y a un sénateur qui s’appelle Dashell ? » Il m’a fallu presque une journée entière avant d’identifier l’homme dont mon cerveau avait enregistré le nom sous la forme de « Dask-lee1 ».

Mais ça m’est bien égal qu’on puisse se moquer de moi. Je ne crois pas que je rate grand-chose. Évidemment, une ou deux fois par mois, je tombe sur quelqu’un qui me parle du dernier documentaire « qu’il faudrait absolument diffuser sur toute la surface du globe », et que je n’ai pas vu. Aucun problème : je sais comment me le procurer par correspondance. Alors, un soir d’hiver, je mets la cassette dans mon magnétoscope et, si je la trouve en effet formidable, je la regarde jusqu’au bout. Très souvent, il s’avère que j’ai lu entre-temps un article qui m’en a déjà dit aussi long sur les femmes musulmanes, les dernières momies mongoles découvertes ou je ne sais quoi d’autre, voire un livre qui m’en a dit plus. Pour répandre rapidement des informations dans le monde, le carnet du journaliste et l’appareil du photographe sont des instruments bien plus incisifs que les caméras vidéo encombrantes et les réunions de production. Parfois cependant, je ne le cache pas, il y a une image vidéo qui me glace le sang et chamboule durablement l’aménagement de mon cœur. Le geste de résignation d’une maman africaine, le chant guttural d’un berger de Tuva, un panoramique silencieux sur l’horizon vierge d’une steppe d’Asie centrale… ces choses-là peuvent être porteuses d’une telle économie de sentiments sans utiliser la moindre parole qu’elles sont une véritable leçon pour un romancier verbeux. C’est pour cette raison précise que j’adore voir des films de fiction, américains et surtout étrangers, et nous en regardons beaucoup à la maison. Car nous avons un magnétoscope. Mes filles vous préciseraient d’emblée qu’il est vieux et un peu dépassé ; je vous rétorquerais que moi aussi, à certains égards, mais que nous fonctionnons encore bien tous les deux.

Je suis contente de m’en servir ; c’est juste que je ne veux pas de câble, de parabole, ni d’antenne. Avoir une passoire sur le toit qui reçoit des ondes de partout peut sembler poétique a priori, mais l’image qui m’apparaît comme la plus réaliste est celle d’un robinet dans la maison qui déverserait environ 5 % d’eau pure et 95 % d’eaux usées. Je connais des gens qui restent vigilants tout le temps et parviennent à maîtriser ce flot, de façon que leur foyer ait une consommation saine ; j’en connais surtout qui ne le font pas. Vous pouvez me traiter de folle, mais je suis comme ça avec tous mes appareils électroménagers, mixer, tondeuse à gazon, télévision : j’aime savoir que c’est moi qui contrôle la machine, et non l’inverse. Je me suis tellement habituée à ce rapport de force avec mon magnétoscope que je me comporte parfois de façon embarrassante devant la vraie télévision. Lorsque je regarde ces types au visage de pierre (je jure qu’il y en a un qui s’appelle vraiment Pierre) nous débiter les nouvelles officielles avec leurs lèvres pincées et leur mine affligée, je ne peux pas m’empêcher de leur grommeler des insultes tandis que ma fille adolescente se bouche les oreilles (maintenant vous connaissez ma vraie nature : plus insolente que mes propres enfants). « Tu n’as aucune idée de ce qui est à l’origine de tout ça, je marmonne à l’intention de Ted, Peter ou Dan. Et, au fait, qui t’a coiffé comme ça, parce que c’est ridicule ! »

Parce que, franchement, pour qui me prennent-ils, ces mecs-là ? Treize secondes de n’importe quel accident ont fourni aujourd’hui les images les plus alarmantes, et je suis censée croire que c’est tout ce qu’il y a à savoir ? Un camion-citerne qui se renverse au Nebraska est plus important pour moi que, disons, le réchauffement de la planète ? Les informations télévisées sont régies par la force des images, et non par l’importance intrinsèque du sujet abordé. Les questions compliquées, non photogéniques, qui requièrent des explications de fond (comme le réchauffement de la planète, par exemple), sont systématiquement laissées de côté.

En attendant, les téléspectateurs sont amenés à croire, du moins inconsciemment, que ces « informations » sont un échantillon représentatif de tout ce qui s’est passé sur terre ce jour-là, et qu’elles correspondent donc à la réalité. Un de mes amis m’a rétorqué (même si, comme je l’ai dit, je ne cherche pas à provoquer une dispute) qu’il se sentait l’obligation morale de regarder CNN pour pouvoir être au courant de tout ce qui se passait et faire le tri lui-même ; comme si CNN était une immense fenêtre grande ouverte sur l’ensemble du monde. C’est faux, complètement faux. Le monde, qui est bien plus vaste qu’un écran de dix-sept pouces, englobe les migrations d’oiseaux, l’emphysème pulmonaire, les insectes pollinisateurs, le cycle de Krebs, mon voisin qui recycle des chutes de tissu pour en faire des édredons, la sélection naturelle, les collines de l’Iowa, et un milliard d’autres choses hors du champ de vision de CNN. Ont-elles de l’importance ? Tout ce que je viens de citer au hasard sur cette liste est une question de vie ou de mort pour quelqu’un quelque part, la moitié l’est pour vous et moi, et vous serez sûrement d’accord pour dire que c’est en tout cas bien plus intéressant que Monica Lewinski. Ce dont se nourrit la télévision n’est qu’un minuscule sous-ensemble de la réalité ; le sous-ensemble comprenant des éléments visuels capables de provoquer une réaction viscérale, idéalement l’horreur.

Bien entendu, les journaux imprimés ont eux aussi une multitude d’impératifs, mais ils ne sont pas tous aussi puissamment orientés contre l’analyse en profondeur qui m’intéresse le plus. Le poids prépondérant du visuel dans les bulletins d’informations télé a une influence décisive sur les sujets qu’on choisira de nous montrer ; il influence aussi ce que nous en retiendrons. Nous sommes une espèce à prédominance visuelle, c’est une donnée biologique qui ne changera jamais : notre cerveau est soigneusement conçu pour accorder plus de crédit à ce que nous voyons qu’à ce que nous entendons. Si nous écoutons par exemple un débat radiophonique entre des candidats à la présidentielle, nous serons capables de nous remémorer par la suite les composants visuels de la pièce dans laquelle nous étions assis ; si c’était une pièce plutôt monotone, nous nous rappellerons aussi la plus grande partie de ce qu’auront dit les candidats. Si nous regardons le même débat à la télévision, nous nous souviendrons de tous les détails de leur apparence – lequel était arrogant, lequel était tendu, lequel a fait une grimace –, mais presque rien de leurs propos. Peu importe ce que nous pouvons penser de cette logique prioritaire, c’est le lot biologique de toutes les personnes voyantes. Ce qui m’amène à me demander, très franchement, pourquoi certaines choses sont retransmises tout court à la télévision. S’il s’agit d’élire des candidats sur la base de leur stature, de leur habillement et de l’expressivité de leur visage, très bien, nous avons raison de les regarder. Mais s’il s’agit d’évaluer leurs idées, nous devrions probablement nous contenter de les écouter sans les voir. Encore un peu et nous finirons par élire des pom-pom girls au lieu de penseurs sérieux. Dans une élection moderne, Franklin D. Roosevelt dans son fauteuil roulant n’aurait pas la moindre chance ; sans parler d’Abraham Lincoln, aussi intègre que peu aguichant.

Pourtant, il y a toujours une partie de nous-mêmes qui a envie de se rincer l’œil, une curiosité qui a été salutaire pour nos ancêtres dans la savane, mais qui n’est plus aussi bénéfique de nos jours quand elle consiste à se tordre le cou en passant devant un terrible accident de voiture. Les dieux qui nous ont donné la télé nous offrent maintenant le pire accident de voiture de la journée et appellent ça Le Monde en Direct. Ce spectacle d’horreur en temps réel constitue un régime particulièrement néfaste pour la psyché humaine, en ayant tendance à nous faire croire que nous vivons à une époque et dans un pays des plus dangereux qu’on puisse imaginer. Lorsque nos yeux voient un immeuble exploser, puis un avion en flammes, et que nos oreilles entendent « attentat à la voiture piégée à Oklahoma… loin d’ici… défaillance technique… une chance sur un million… », le message retenu par notre cerveau ressemble plutôt à : « Oh, oh, des voitures explosent, des immeubles s’effondrent, des avions s’écrasent… La vache, mieux vaut se planquer. » En tant que personne qui lit les journaux ou écoute la radio, je suis un peu plus étrangère à ce phénomène de psychose mondiale, et donc je remarque mieux son impact sur les autres.

Le lendemain du jour où le monde entier est devenu un effroyable théâtre pour ces lycéens terrifiés qui fuyaient les pulsions meurtrières de leurs camarades à Littleton, Colorado, il se trouve que je devais animer un atelier d’écriture pour les enseignants de l’école primaire de ma fille. Lorsque nous nous sommes réunis, j’ai pu constater que les enseignants étaient nerveux et qu’ils avaient plus envie de parler que d’écrire. Plusieurs ont avoué avoir eu des accès de panique ce matin-là à l’idée de devoir venir à l’école. Je pouvais compatir à leur angoisse, mais comme personne ne se fait jamais tuer chez moi, je ne partageais pas leur sensation physique de deuil qui provenait sans doute du fait d’avoir vu un reportage live montrant des enfants similaires aux nôtres s’enfuir ensanglantés d’une école tout à fait similaire à celle-là. J’ai fait observer que, si la couverture télévisuelle de l’événement pouvait nous donner l’impression d’être en danger, la probabilité réelle pour que nos enfants se fassent mitrailler à l’école ce jour-là était inférieure au risque qu’ils se fassent mordre par un serpent à sonnette en attendant le bus. Et surtout, le risque qu’une telle horreur puisse se produire chez nous n’était pas tellement plus grand que deux jours plus tôt, quand ça ne nous venait même pas à l’esprit (la couverture télévisuelle a apparemment augmenté le risque d’autres massacres dans des écoles, mais très faiblement). C’était une toute petite contribution à leur offrir – tout simplement la vérité sous un autre angle –, mais je fus stupéfaite de voir que cela les avait aidés : ils ont respiré un grand coup, ont contemplé le campus paisible autour d’eux et ont retrouvé la relative sérénité de leur vie. Tous ceux qui ont tendance à prendre des calmants chimiques devraient d’abord envisager, très sérieusement, d’éteindre la télé. Je connais suffisamment bien la vulnérabilité de mon propre esprit pour éviter certains films qui sont sans doute instructifs et intelligents, mais qui graveront néanmoins dans mon cerveau des images violentes que je regretterai ensuite pendant des années. Bien entendu, je lis des récits de violence à partir desquels je reconstruis mes propres visions mentales, mais pour je ne sais quelle raison, ces images autoproduites ont rarement le même pouvoir que celles de l’extérieur d’envahir mon esprit et de menacer régulièrement, de façon arbitraire, mon sentiment de bien-être.

Je glane donc mes informations auprès de nombreuses sources écrites et de la radio, mais ce n’est même pas une constante. Je passe délibérément quelques semaines chaque année en évitant toutes les nouvelles nationales et internationales, pour ne m’occuper que des nouvelles de ma communauté, puisque c’est en réalité le seul endroit où j’ai une véritable prise sur le cours des choses. Certains de mes amis n’arrivent pas à croire que je puisse faire ça, ou bien ne le comprennent pas. Un été, je parlais au téléphone avec une amie lorsqu’elle a déduit de notre conversation que je n’étais pas au courant du tragique accident du petit avion piloté par John Kennedy Jr.

« Tu plaisantes ! s’est-elle exclamée. C’est arrivé il y a trois jours, et tu n’es pas encore au courant ? »

Non, je n’étais pas au courant.

Mon amie était à la fois sidérée et amusée. « Même au Turkménistan, les gens sont déjà au courant », m’a-t-elle dit.

J’aurais pu lui faire remarquer que l’humanité entière, y compris les Turkmènes, savait déjà que le réchauffement de la planète était la nouvelle la plus importante tous domaines confondus – sauf ici, aux États-Unis, où cette information a été étouffée avec succès. Nous sommes incroyablement renseignés sur les arbres, et nous ne voyons pas la forêt. Mais comme je parlais avec une amie, je me suis contentée de lui répondre que j’étais profondément désolée pour la famille Kennedy, que cette tragédie concernait, mais que ça ne ferait aucune différence notable dans ma propre existence.

Ce n’est pas que je sois insensible aux malheurs des célébrités ; ce sont des chagrins comme les autres, bien entendu, mais des chagrins sincèrement ressentis seulement par leurs propres familles et leurs amis. Il me paraîtrait quelque peu déplacé, et aussi absurde, de penser que la mort de JFK Junior puisse avoir changé ma vie, de même qu’un décès récent dans ma famille n’a pas affecté les Kennedy. Il en est ainsi pour un grand nombre – peut-être même pour la plupart – des autres mauvaises nouvelles qui frappent à nos portes jour et nuit. En ce qui concerne les morts tragiques d’individus, j’ai tendance à croire que celles dans mon propre quartier sont celles dont je dois m’occuper en premier lieu, en offrant de la nourriture ou n’importe quoi d’autre à ma portée. Je crois aussi qu’il est possible de se laisser envahir et submerger par les tragédies du monde au point de ne plus avoir assez de temps ni d’énergie à consacrer à celles qui se produisent plus près de chez nous, les blessures que nous devrions considérer comme les nôtres.

Beaucoup trouvent cette attitude suspecte. Honnêtement, je suis fascinée par les accros des nouvelles qui sont capables de regarder trois écrans en même temps et de maintenir à jour leur banque de données sans sombrer dans le désespoir ou le cynisme. J’ai une forme d’esprit différente. Pour moi, la connaissance ne remplace pas l’action. Je me rends compte que j’ai parfois besoin de me déconnecter du monde des choses auxquelles je ne peux rien, afin d’acquérir (comme dit la célèbre prière2) la sérénité d’accepter les choses que je ne peux changer, le courage de changer les choses que je peux changer, et la sagesse d’en connaître la différence.

C’est pourquoi chaque année, pendant la durée de l’été, lorsque nous migrons en famille dans une ferme rurale au fin fond de la Virginie (l’endroit où l’installation électrique désuète serait saisie d’un court-circuit à l’idée même de la télévision), j’emporte des livres et je lis tout mon saoul, à la recherche d’informations de fond sur des sujets comme le génie génétique, la biodiversité, l’histoire des relations entre les États-Unis et le Moyen-Orient…, des palettes d’événements trop vastes et trop lents pour être qualifiés d’actualités. J’écoute quand même les informations à la radio presque tous les jours (l’accident de John John Kennedy ne devait pas faire partie des Choses à ne pas Manquer), mais je me limite à un grand journal national par semaine, en général l’édition du dimanche du Washington Post, que je peux trouver le lundi ou le mardi à la petite papeterie de la ville. Voici un grand secret que j’ai découvert et que je vais vous faire partager : cette technique m’évite d’avoir à lire tous les articles sur le sportif / l’homme politique / la star de cinéma dont la terrible mise en accusation / liaison secrète / crise cardiaque faisait la une de tous les journaux au milieu de la semaine précédente, car arrivé à dimanche il a déjà avoué / demandé pardon / rendu l’âme. Vous seriez surpris de constater le peu de temps qu’il faut pour rattraper son retard, non pas sur « toutes les nouvelles bonnes à imprimer », comme se vante de le faire un organe de presse, mais sur tout ce dont j’ai réellement besoin pour être un citoyen responsable.

Le reste de la semaine, j’essaye de m’arrêter à la quincaillerie pour y prendre notre folklorique County News, qui est principalement constitué des prévisions météo et du carnet nécrologique. Je le lis et je porte de la nourriture aux familles endeuillées. C’est un bon exercice ; ça m’aide à me rappeler ce qu’est vraiment la mort et à me sentir moins démunie en face d’elle. J’en sors avec la conviction renouvelée que nous n’avons décidément pas besoin d’avoir des gens qui se font tuer chez nous.



1. Tom Daschle est le sénateur américain qui a reçu, le 15 octobre 2001, un courrier contenant des spores d’anthrax.


2. Prière attribuée au théologien protestant américain Reinhold Niebuhr (1892-1971).




    
      
      

      
      
        Lettre à ma fille de treize ans
      

      
        Voici un secret que tu dois connaître à propos des mères : nous vous espionnons. Oui. Nos enfants. Cela commence à la naissance. Les premiers mois, nous passons vingt-trois heures par jour à tenter de vous endormir, reconnaissantes que vous ne compreniez pas encore les mots, car on arrive à épuiser tout le répertoire des berceuses et on finit par chanter : « Fais dodo, ma fille mon calvaire, fais dodo, sinon t’auras bobo. » Et quand finalement vous vous assoupissez, que croyez-vous que nous fassions ? Nous allons lire un livre ? Non, nous restons penchées sur votre berceau et nous vous regardons en pensant : « Seigneur, ces petits ongles. Ces cils. D’où vient donc cette créature parfaite ? »

        Quand vous grandissez, nous atteignons un plus haut niveau de sournoiserie. Vous jouez à la poupée avec vos copines, et nous nous arrêtons à la porte de votre chambre, humm-mm, sous prétexte de régler le thermostat, mais en réalité pour écouter ce que vous dites, « Oh, chère amie, voilà ton thé », tandis que vous tendez un bouchon de bouteille d’eau en plastique recyclé pour faire semblant, et notre cœur craque, éperdu d’amour. Nous vous aimons comme un alcoolique aime le gin – ça fait mal aux dents, c’est la première chose à laquelle on pense avant d’ouvrir les yeux le matin –, et nous prenons de petites gorgées quand personne ne nous voit.

        Ces derniers jours, je te regarde assise à ton bureau en train de te concentrer sur ton algèbre, une main glissée sous le rideau blond de tes cheveux. Je te regarde après t’avoir déposée au collège, quand tu as rejoint tes amis, que tu ris, que tu parles avec tes mains tandis que tes épaules et tes hanches habitent à l’aise les vêtements du style que tu t’es choisi. Je te regarde et je me demande : comment ai-je pu me retrouver avec pour fille une personne aussi cool ?

        Tu montres une confiance en toi et une sagesse qui dépassent tout ce que j’avais découvert à ton âge. À treize ans, je me trouvais tous les défauts : trop grande et trop timide pour intéresser les garçons ; trop studieuse ; j’avais des amies, mais je pensais que, si j’étais meilleure, j’en aurais davantage. À ton âge, précisément, j’ai écrit dans mon journal : « À partir de demain, je vais vraiment essayer d’être meilleure. Il faut que je change. J’espère que quelqu’un le remarquera. » Mon journal, dont les premières pages menaçaient des feux de l’enfer toute personne qui oserait y jeter un œil, aurait en fait accablé le criminel d’un ennui sans fin. Je prenais avec une régularité stupéfiante la décision d’être gentille, mieux aimée, plus heureuse. Je cherchais partout les causes de mon échec. J’écrivais des poèmes et des chansons que je déchirais après les avoir tristement comparés aux œuvres de Robert Frost ou de Paul Simon. Mon journal était plein de phrases lourdes de mépris envers moi-même, mais écrites d’un ton curieusement enjoué. « Quelle idiote ! » ponctuait chaque échec, quelle qu’en soit la source. Au bout de quelques années, l’entrain s’estompait et laissait place à l’expression d’une véritable dépression. Je commençais chaque jour par des plaintes désespérées sur l’incroyable difficulté à me réveiller, moi qui n’aspirais à rien d’autre qu’au sommeil. Je désespérais de mes capacités à être aimée des autres ou à accomplir quoi que ce soit d’important, et j’étais stupéfaite quand quelqu’un s’intéressait à moi.

        
        Alors que je tourne les pages de ce vieux journal à reliure cartonnée, que je relis les mots tracés au crayon et presque effacés (je n’avais même pas assez confiance en moi pour utiliser un stylo), je retrouve vaguement ces heures sinistres dans ma mémoire. Je suis si triste pour cette jeune fille ! Cette première de la classe qui entra au collège en gagnant un prix national de rédaction et qui termina le lycée en prononçant le discours de fin d’études pour sa promotion, qu’est-ce qui avait bien pu faire qu’elle remplisse son journal avec le mot stupide ? Qu’est-ce qu’un adulte aurait pu lui dire pour l’aider ? Quand je regarde les photos de classe, une année après l’autre, je suis surprise de me trouver jolie, car je n’en avais certainement pas le sentiment à l’époque. Je montrais en façade l’agréable jeune fille que je pensais devoir être, mais je me trouvais moins bien que toutes les autres autour de moi. Je prenais très mal les petites déconvenues. Chaque fois que je passais un examen, je prédisais mon échec dans mon journal. J’étais comme ces anorexiques qui regardent leur corps osseux dans le miroir et se répètent « je suis grosse », sauf que ma laideur était mon être même. Je psalmodiais « je ne vaux rien » devant les preuves quotidiennes du contraire. J’ai toujours considéré que c’était là la norme standard de l’adolescence. Je suis donc totalement surprise quand nous discutons d’un problème et que je soupire : « L’adolescence, c’est vraiment dur », et que tu réponds avec un sourire : « En fait, ce n’est pas si mal. »

        Tandis que ta maturité s’installe dans notre relation, je compare sans cesse la manière dont ma mère m’a élevée et celle dont je m’acquitte moi-même de cette tâche. La comparaison n’explique pas les différences entre toi et moi à treize ans ; je n’ai pas à me féliciter de tes triomphes, pas plus que ce n’était de la faute de ma mère si j’étais déprimée. Elle faisait de son mieux avec une fille qui lui infligeait sûrement bien des frustrations. Je me souviens de discussions avec elle, quand elle insistait presque avec colère sur le fait que j’étais jolie et pleine de talents, et que je refusais de l’admettre. Elle a dû me couvrir de compliments pour mes réussites scolaires et mes efforts artistiques. Mais les compliments ne vous aident que si vous y croyez. Peu avant leurs treize ans, bien des filles cessent de croire aux louanges, même quand elles leur viennent de leur miroir. Pour toi, c’est différent. Je te regarde quand tu parles avec tes amis, ou quand tu peignes les cheveux de ta petite sœur, ou quand tu te tiens à l’arrière de ton orchestre, appuyant de ton archet la partition de ta contrebasse, qui tient tous les autres instruments en place, et que je vois ce petit air de fierté qui fait partie de ton teint. Quand tu étais petite, je te disais que tu étais belle, et tu me répondais avec un sourire : « Je sais. » Maintenant, tu es trop maligne pour ça. Mais dans la cuisine, après la classe, quand tu me racontes cet épisode difficile que tu as su régler et que je te dis : « Tu es tellement douée pour ce genre de choses ! », tu détournes le regard et je peux lire dans tout ton corps : « Je sais. » C’est ce que tu possèdes de plus précieux. Je ferais n’importe quoi pour que tu le conserves.

        Quand j’étais enceinte de toi, j’ai lu tous les livres que je pouvais trouver sur la façon de faire – depuis le choix des couches jusqu’aux mises en garde contre les maladies sexuellement transmissibles. L’ampleur de la tâche m’a paru tellement immense que j’ai posé mes mains sur mon ventre et que je me suis dit : « Oh seigneur, est-ce qu’on ne peut pas faire marche arrière ? » Mais à la minute où tu es née, j’ai regardé ton petit visage affamé et concentré, et j’ai tout compris : on fait les choses l’une après l’autre. Jamais on n’aura à s’inquiéter de fesses irritées en même temps que de maladies vénériennes. Mon travail allait changer au fil des ans et j’aurais le temps de m’y préparer. Au début, je n’étais qu’une usine à lait, puis je suis devenue chauffeur de poussette, puis une invitée au thé du goûter. J’ai fini par comprendre que le commun dénominateur de tout ce que je devais faire, surtout quand on est la mère d’une fille, c’était de protéger et de mettre en valeur chaque partie de ta personnalité et de ta volonté, même si elles étaient différentes des miennes.

        Dans ce domaine, je ne crois pas que les filles de ma génération ont eu autant de chance avec les gardiens de leur adolescence. Les « guides du bon parent » de l’époque étaient organisés autour de théories toutes différentes : les fessées étaient obligatoires et l’expression estime de soi n’avait pas encore été inventée. Ceux qui ont veillé sur mes jeunes années ont adoré mes réussites jusqu’à ce que je commence à me plaindre de choses en quoi ils croyaient. Ils pensaient que j’étais belle, mais ils rejetaient carrément les tenues nécessaires à mon idée de la beauté. Je n’avais même pas le droit de dire que je n’aimais pas un plat à table. Je ne prenais presque aucune décision importante concernant ma propre vie : je mangeais ce qu’on me donnait, je lavais la vaisselle, mais jamais je ne concevais le repas ; je participais aux activités scolaires, mais je ne passais presque jamais de temps sans surveillance avec mes amis. Les parents, à mon époque, s’inquiétaient des grossesses, de l’alcool et des accidents de voiture – et c’était justifié, puisque ces nuages allaient assombrir tôt ou tard la vie de presque tous mes camarades. Je participais à un nombre abrutissant d’activités sanctionnées par le système scolaire, mais je manquais de temps pour être moi, loin des adultes, avec mes camarades. Ils devaient sembler trop dangereux. Enfant, j’ai passé des heures à parcourir les bois ou à jouer, dans les champs entourant notre maison, à des jeux sans organisation précise avec d’autres enfants, mais dès que ma poitrine a poussé, mes jours sans chaperon ont pris fin. Je me suis sentie de plus en plus observée et je n’ai pu développer ni aisance naturelle ni confiance dans mes pairs. J’étais convaincue que jamais mes parents ne me laisseraient grandir, et j’enrageais intérieurement contre eux, puis je me sentais coupable et je craignais qu’ils ne lisent dans mes pensées rebelles.

        À quinze ans, on m’a autorisé une sortie avec les professeurs d’anglais pour une représentation de Mesure pour mesure dans une ville voisine. C’était ma première expérience de Shakespeare (la première véritable pièce que je voyais), et ce contact avec des idées et un drame adultes m’a transportée. Mais en en parlant avec mes parents au dîner, je me suis soudain sentie tendue. La pièce abordait des problèmes de sexualité, et mon frère et moi avions décidé de ne pas en parler, mais je craignais que mon père et ma mère ne le sachent tout de même, et cela me rendait trop nerveuse pour manger. Je me sentais mal, comme si, en admirant cette œuvre merveilleuse, en l’aimant à ce point, j’avais trahi tant la confiance de mes parents que ce que j’avais de bon en moi.

        Quand, à dix-huit ans, je suis entrée à l’université, j’ai immédiatement plongé pendant mon temps libre dans le grand bain de la piscine sociale. J’en tremble encore quand je repense à cette période agitée de ma vie, mais je comprends aussi parfaitement pourquoi j’en ai eu besoin. On m’avait tant contrôlée jusque-là que je n’avais aucune pratique de l’auto-contrôle. J’ai eu beaucoup de chance de ne pas me blesser au cours de cet apprentissage de la modération.

        Pour pénitence d’avoir échappé de si peu au pire, j’ai très tôt fait vœu de te donner plus de choix que je n’en avais eu, pour que tu puisses apprendre à te contrôler dans un cadre moins dangereux que celui qui avait été le mien. Lâcher les rênes n’est jamais facile – deux pas en avant, un pas en arrière. J’ai passé tant d’heures de ma vie à élaborer des réponses aux questions difficiles qu’il m’est presque naturel de vouloir te les transmettre, comme un gant qui s’emboîterait parfaitement à une petite main tendue qui ressemblerait à la mienne comme un clone. J’essaie de le faire, parfois. Mais le gant ne te va pas. Le monde a changé, et même dans ce qui n’a pas changé (la boisson, la drogue et les grossesses non désirées sont toujours tout en haut de la liste des inquiétudes parentales), les réponses ne te conviendront que si tu les élabores toi-même.

        On dit que c’est parce que les parents aiment leurs enfants qu’ils veulent leur dire comment vivre. Mais j’ai bien peur que ce ne soit qu’à moitié de l’amour, l’autre moitié étant de l’égoïsme. Le gosse qui finit par ressembler à ses parents valide leur monde en quelque sorte. Telle a été ma première leçon en tant que mère : comprendre que tu pouvais être différente de moi et que cela ne faisait pas de moi une personne moins valable. Quand tu avais trois ans, en dépit de tous les petits établis et de tous les camions que je t’avais fournis dans le but de t’apprendre que les femmes pouvaient être aussi capables de travaux manuels que les hommes, tu voulais être une princesse de contes de fées. Tu aurais donné toutes tes dents de lait pour une poupée Barbie. J’ai tenté de t’expliquer que cette poupée était un modèle affreux pour une enfant, qu’elle n’avait pas le physique d’une femme saine, qu’elle était obsédée par les vêtements, bla-bla-bla. Traduction : ma vision du monde ne laisse pas de place à une Barbie et je serais gênée de la recevoir chez moi. Je n’ai pas voulu céder pour la Barbie.

        Un jour où tu jouais dans ta chambre avec ton amie Kate – et où je t’espionnais juste derrière la porte (eh, oui, je réglais à nouveau le thermostat…) –, je t’ai entendue dire : « Ma maman ne veut pas que j’aie de Barbie. Mais tu sais quoi ? Quand je serai grande, j’aurai toutes les poupées Barbie que je voudrai ! »

        Ouille ! me suis-je dit. Peu après, Barbie est entrée dans notre famille.

        Je n’en suis pas revenue. Tu auras du mal à le croire, mais c’est la première fois que je t’ai vraiment imaginée adulte un jour, complètement en charge de ta jeune personne (et de ta ménagerie de poupées). Au bout du compte, je n’aurai plus aucun pouvoir sur toi, me suis-je dit. Pourquoi donc ne pas commencer par passer d’un contrôle à 100 % à un contrôle à 99 % ? Pourquoi ne pas accepter Barbie et te laisser subir l’impact social de cette présence ? Ce fut fait et, en chemin, tu as probablement appris un certain nombre de lois de la physique – comme ce qui arrive quand on propulse Barbie du centre d’un rouleau de papier-torchon comme d’un canon – concernant les handicaps : quand le chiot a trouvé ta Barbie abandonnée au milieu de ses affaires et qu’après on aurait dit qu’elle avait tout juste survécu à une catastrophe aérienne. Je t’ai fait garder presque toutes les Barbie sinistrées. « Si une de tes amies perdait une jambe ou une main, est-ce que tu la rejetterais ? » te demandais-je. Nous avons néanmoins accordé des funérailles à celle qui avait perdu sa tête. Et, quand tu mettais un voile de mariée avec tes patins à roulettes, du rouge à lèvres et un tutu de danseuse, j’ai appris à m’exclamer : « Oh, tu as vraiment un sens du style très créatif. » Je ne t’ai jamais menti. Je n’ai pas dit que je trouvais que tu étais belle ; seulement créative. Peut-être est-ce pourquoi tu crois maintenant à mes compliments.

        Toutes les mères doivent établir des limites, mais cela n’a jamais été très difficile avec toi. Quand tu veux une chose dont je pense sincèrement qu’elle te sera néfaste, je te donne mes raisons, et je te laisse en général en avoir un peu (sauf si c’est illégal ou s’il s’agit de saut en parachute) ou je te donne la permission de te conformer aux règles des mères de tes camarades quand tu es chez eux (problème en question : regarder la télévision). Tu ne le remarques peut-être pas, mais je te surveille du coin de l’œil afin de voir combien de temps il te faudra pour décider que tu en as assez. À part cette fois où tu as plongé ton visage dans le gâteau d’anniversaire, tu as toujours montré une exceptionnelle capacité de jugement.

        Toute ta vie, tu as fait l’apprentissage de l’âge adulte. Je l’ai compris quand, à la maternelle, tu apprenais à être sociable, quand tu te battais avec tes amies, puis leur pardonnais ou passais à autre chose. Une semaine elles te boudaient, la suivante tu étais la reine des abeilles pendant qu’une autre souffrait. Cela me déchirait le cœur, mais je savais que je ne pouvais te sauver. Tu te sauvais toute seule, lentement. Au cours de ta dernière année de primaire, les choses se sont aggravées : un garçon a commencé à t’embêter, décidé surtout à te gêner par des sous-entendus sexuels. Oh, comme j’ai eu envie d’entrer dans la salle de classe et de fracasser quelques têtes les unes contre les autres ! Mais j’ai pris une profonde respiration, car je savais que même cela – surtout cela –, il fallait que tu l’apprennes par toi-même. J’avais peur. C’était ce que j’avais connu de plus dur, jusque-là, en tant que mère, et je ne voulais pas rater mon coup.

        Et il est très facile de le rater, ce coup-là ! Quand j’étais adolescente, ce que j’ai appris du monde qui m’entourait sur la manière de me comporter avec les garçons était une vraie litanie que l’on peut résumer ainsi : les garçons ne veulent qu’une chose, et c’est des relations sexuelles avec toi – chose tellement sale qu’on ne peut même pas en parler – et c’est à toi de l’éviter. Ils sont plus forts que toi et ils ont toutes les chances d’obtenir ce qu’ils veulent, mais s’ils réussissent à te violer, ce sera de ta faute, en fait, parce que c’était à toi d’éviter de te mettre dans une situation où tu n’avais aucun moyen de les arrêter. Et aussi : les mâles sont plus importants, ils gouvernent le monde, et si tu veux un peu de bonheur ou de pouvoir, il faudra que tu gagnes leurs faveurs. Tu as compris ? À vos marques, prêts ? Partez !

        Le soir où je me suis assise sur ton lit pour parler du problème de ce garçon de dix ans, j’ai eu l’impression de sauter d’une voiture lancée à toute vitesse, les yeux bandés, dans une fosse aux serpents. J’ai pris mon souffle et j’ai dit : « Il est temps pour toi de commencer à apprendre comment te comporter en présence d’un garçon qui a une attitude inadéquate. » Je t’ai expliqué trois choses : premièrement, s’il t’arrivait d’avoir vraiment peur, j’interviendrais. Deuxièmement, tu avais le droit de te mettre vraiment en colère contre ce garçon, parce que tout le monde doit pouvoir mener sa vie sans être harcelé. Le sentiment de gêne que tu ressentais n’était pas de ta faute, mais de la sienne. Troisièmement, les garçons ne sont que des gens comme nous, et s’ils se comportent intelligemment, ils peuvent être très agréables à fréquenter – même physiquement, si c’est ton choix, quand tu éprouves assez de confiance et d’attachement envers l’un d’entre eux pour avoir envie d’être en sa compagnie.

        Enfin, je t’ai dit que malheureusement il y aurait toujours des garçons qui considèrent que c’est un cadeau de leur part de se conduire comme des voyous insupportables. Tu en rencontrerais d’autres dans ta vie, et une salle de classe était un lieu plus sûr pour apprendre à se défendre que, disons, un bar d’université ou un lieu de travail.

        Puis nous avons fait un jeu de rôle. Je voulais que tu dises : « Non, je déteste ça, tu m’écœures, va-t’en ! » Tu as eu du mal. Tu étais plutôt polie, voire réservée. À mon grand désespoir, je me suis rendu compte que le monde avait déjà commencé à t’apprendre que les filles devaient être ravies de toute attention que pouvaient leur porter les garçons, ou du moins se montrer poliment tolérantes. J’ai tenté de ne pas m’énerver. Nous avons continué le jeu de rôle. Tu as appris à parler d’un ton très ferme, et tu as terminé l’année. Moi, j’ai appris ce que tu devais affronter. Il n’était pas trop tôt pour que je songe à te voir en transition vers l’état de femme et que je me décide à te parler en conséquence. Tu avais un terrain important et disputé à conquérir sur la carte de l’égalité. Tu m’as informée par la suite des principaux événements dans l’arène filles-garçons, et jusqu’à présent j’ai été impressionnée par la manière dont tu as résolu les problèmes.

        J’étais loin de si bien m’en sortir quand j’étais adolescente. Mon premier baiser, ce fut l’été de mes quatorze ans, en colonie de vacances – une structure chapeautée par l’école où j’étais théoriquement surveillée chaque minute de la journée. J’y ai rencontré un garçon très mignon, Dave, qui a montré un intérêt flatteur pour ma petite personne, et un soir, alors que nous devions laver la vaisselle, il m’a demandé de sortir avec lui derrière le réfectoire. J’étais morte de peur, mais j’y suis allée. Nos baisers ont été très loin d’atteindre la grâce montrée dans les films, gênés par une humidité glacée qui ne m’a pas semblé catégoriquement différente de l’eau de vaisselle, mais j’étais très excitée qu’il m’ait choisie. La colonie terminée, je n’ai plus jamais entendu parler de lui, car, bien sûr, nous n’étions pas amis et j’avais honte de cette incartade. J’ai eu de la chance qu’il n’attende pas de moi que j’aille au-delà d’un baiser. J’espère que j’aurais résisté (je suis presque certaine que la terreur m’aurait aidée à m’en sortir), mais j’ai la tristesse d’admettre que je ne peux l’affirmer. Cela m’a pris des années pour ne pas me sentir flattée et paralysée par la moindre approbation masculine. Mes premières relations au lycée et au début de mes années d’université ont été handicapées par mon incapacité à séparer mes intérêts de ceux de mon petit ami. Les garçons qui ont occupé ce poste pendant ces années-là étaient toujours gentils ; ils n’avaient pas vraiment l’intention de m’ignorer ou de me flouer. C’était juste que je ressentais une telle pression pour rester en couple que j’étouffais mes propres désirs pour éviter de faire des vagues. Aime ce qu’il aime, fais ce qu’il veut ! Je ne pouvais imaginer d’être moi-même en compagnie d’un garçon.

        Je vois beaucoup de jeunes filles de ton âge qui sont exactement comme moi alors. Je me souviens d’avoir entendu une de tes amies avouer : « Je suis incapable de dire non à un garçon » – et elle avait douze ans ! J’ai craint pour l’avenir de sa future vie sexuelle. Mais pas pour la tienne. Je vois très bien que, si ton petit ami ne s’intéresse pas à ce qui compte pour toi, ou s’il n’est pas respectueux envers toi, tu useras de ton remarquable charme et de ton esprit pour l’éloigner, vite. Ou du moins pour lui dire que, comme je l’ai entendu récemment dans ta bouche : « Il n’est pas sorti de la cuisse de Jupiter. » C’est un immense soulagement pour moi. J’ai hâte de faire la connaissance de tes futurs petits amis.

        Tu sais déjà beaucoup des choses que j’ai dû apprendre au-delà même de mes vingt ans. Ce qui m’a sauvée, c’est rien moins qu’une transformation complète, le genre de révélation bouleversante que certains trouvent dans le salut religieux. Moi, je l’ai trouvée dans les romans de Doris Lessing, Maxine Hong Kingston, Margaret Drabble et Marilyn French, et aussi dans les paroles de Betty Friedan, Germaine Greer, Gloria Steinem, Robin Morgan et beaucoup d’autres. J’ai découvert ces livres au cours de ma dernière année de lycée, et je m’y suis littéralement plongée pendant des années, les lisant comme une personne qui se noie aspire l’air quand elle remonte à la surface. Je lisais tard le soir. Je passais tous mes samedis à la bibliothèque. Chaque mot avait un sens pour moi, chaque revendication me rapprochait du jour où je pourrais être amie avec moi-même. Ces écrivains mettaient un nom sur le genre de douleur que j’éprouvais depuis si longtemps, sur la manière dont je me sentais inutile dans une culture où les femmes pouvaient être hôtesses de l’air, mais où les pilotes étaient tous des hommes. Elles m’ont aidée à comprendre pourquoi j’avais été tellement fascinée par l’opinion des hommes. Je n’étais pas stupide. En recherchant les faveurs des hommes, j’avais emprunté la route la plus intelligente possible pour arriver au pouvoir, disons, à l’époque de Jane Austen, quand les femmes ne pouvaient ni posséder des terres ni voter. Mais ces auteurs m’ont permis d’imaginer d’autres possibilités. Il y a encore bien des pays où les femmes doivent emprunter la route de Jane Austen. Les extrémistes musulmans lapident les femmes à mort si elles montrent leur visage ou expriment une opinion en public, mais, ici, on se contente d’une lettre anonyme haineuse. Le pire que je risquais, si je décidais de revendiquer mon indépendance à dix-neuf ans, c’était qu’un garçon, qui me traitait avec moins de respect que le moteur de sa voiture, s’offusque et prenne la fuite. Je pourrais supporter cette perte, et c’était tout ce que j’avais besoin de savoir.

        Quand mon désespoir a fini par se cristalliser en colère, ma conversion a été rapide et absolue : j’ai coupé mes longs cheveux, j’ai commencé à porter des vêtements plus fonctionnels que sexy, je me suis mise en colère contre tous ceux qui tentaient de diriger ma vie en vertu de quelque privilège qu’ils n’avaient pas gagné de haute lutte – et j’ai découvert qu’il y avait des garçons qui aimaient cette attitude. J’ai rejoint un groupe de femmes sur le campus, puis j’ai trouvé une église qui pardonnait mieux les erreurs de jugement personnel que les erreurs de jugement social plus vastes – comme la guerre et la faim dans le monde. J’ai commencé à travailler en Indiana avec des ouvriers agricoles migrants dont les problèmes dépassaient les miens : ils ne disposaient ni d’eau propre ni d’abris. Je me suis renseignée sur la guerre au Vietnam sans me contenter des informations que le Reader’s Digest m’avait distillées jusque-là. En me concentrant sur ce que je pourrais faire afin que les choses aillent mieux pour les gens qui étaient moins bien lotis que moi, j’ai appris à me sentir importante. De phrase en phrase, jour après jour, j’ai retiré le mot stupide de mon journal.

        Les prémices du féminisme – qui veut que les femmes aient le droit d’occuper les mêmes emplois que les hommes et pour le même salaire, qu’elles se voient accorder le respect social à égalité avec les hommes – peuvent te sembler évidentes. Mais, en 1973, ces idées arrivaient à peine à l’ordre du jour. La première fois que j’ai suggéré à mon père qu’une femme pourrait être présidente des États-Unis, son visage a pris une expression douloureuse à la simple idée qu’une femme puisse subir une telle épreuve. Il m’a demandé, aussi délicatement qu’il le pouvait, de m’interroger sur le désastre qui nous attendrait en cas de guerre, si la présidente avait ses règles. Nous nous sommes tous deux sentis très gênés, et nous n’en avons plus reparlé (et je n’ai pensé que beaucoup plus tard que la plupart des présidents sont élus bien après l’âge où se poserait le problème des règles). Quand j’ai parlé à mes parents d’une amie étudiante plus âgée que moi – et que j’admirais beaucoup – qui avait l’intention de conserver son nom de jeune fille après son mariage, ma mère a dit tristement : « Une femme qui fait cela n’aime pas son mari. »

        Mes parents, en me parlant de ces limites de mon sexe, et de milliers d’autres, ne tentaient pas de me rabaisser. Ils m’informaient simplement de la manière dont marchait le monde – qui, en 1973, me rabaissait. Depuis, ils ont changé d’avis sur bien des choses, y compris sur le fait que j’ai conservé mon nom de jeune fille, qui est maintenant aussi le tien (et si tu te présentes un jour à la présidence, je suis certaine que papa votera pour toi). Mais la persistance de la misogynie dans le monde hors de notre famille n’est pas pardonnable, et elle me rend folle. Comment se fait-il par exemple que sur les radios destinées aux adolescents, toutes les femmes chantent des histoires de types qui les traitent comme de la boue (et ce n’est que dans le meilleur des cas qu’elles demandent au goujat de partir), alors que les hommes chantent, souvent en ces termes mêmes : « Crève, salope, crève ! » Cela m’effraie que les garçons écoutent ce genre de choses ; cela m’effraie plus encore que les filles les écoutent. Je ne peux te dire ce que tu dois écouter, je le sais. Aujourd’hui encore, j’ai des frissons quand j’entends les premières notes de « Couche-toi Sally », sans doute à cause de toutes les mises en garde que j’ai entendues à propos de la morale et de la grammaire. Mais si tu veux écouter ces types, écoute. Éric Clapton me chantait : « Tu es tellement la meilleure que je ne supporte pas que tu quittes la pièce. » J’aimerais entendre ça de la part d’un rapeur, juste une fois. Tu ne m’as jamais fait de plus beau cadeau que le jour où tu as éteint Eminem pour écouter Sheryl Crow et Alanis Morisette. Je crois – j’espère – que tu ne l’as pas fait pour moi, mais pour toi. Parce que tu n’avais pas besoin d’entendre « Crève, salope ! » avant de t’endormir.

        Je sais que des filles de ton entourage adorent Eminem. Certaines ont déjà touché à la drogue et couchent avec des garçons parce qu’elles éprouvent un impérieux besoin d’approbation de la part des mâles. Je le comprends parfaitement, car je sais comment j’étais, moi, à l’adolescence. J’aimerais pouvoir leur dire qu’il n’est pas encore trop tard. Si elles pouvaient, juste une minute, prendre du recul, elles trouveraient un îlot de fierté en elles et elles sauraient que tout espoir n’est pas perdu. Mais il faudrait qu’elles croient en un espace plus large dévolu aux femmes que celui qu’elles voient actuellement à leur disposition dans ce monde. J’y ai cru en lisant des livres, parce qu’il se trouvait que je révérais l’écrit. Qui plus est, je rejoignais par là un immense courant déterminé qui me permettait de croire que je pourrais un peu changer les choses, que je pourrais lutter contre ce qui me rendait furieuse d’une manière qui était réelle et adulte. Se faire poser des piercings, vendre sa chair, se retrouver enceinte ou attraper le SIDA n’est pas une manière de lutter, même si on en a intérieurement l’impression. Vues de l’extérieur, ces attitudes démontrent le mépris qu’on a de soi, ce qui est l’opposé de la lutte – c’est un point de plus pour l’opposition. Je le sais, parce que je me haïssais et que je ne me hais plus.

        Jamais tu ne t’es haïe. Tu aimes ce que tu es, tu travailles dur dans tout ce que tu entreprends, tu es gentille avec tes amis, tu montres de la compassion pour le monde. Tu es le genre de personne que je choisirais comme amie même si nous n’étions pas apparentées. J’aime la manière dont tu es différente de moi : ta confiance en toi et la vivacité de ton esprit m’inspirent. J’ai été très impressionnée le jour où nous regardions la retransmission d’un meeting pendant la campagne présidentielle, et où un démagogue s’est mis à flatter son public ; tu as levé les yeux au ciel et tu as dit : « Quel lèche-cul ! »

        Si j’avais dit cela d’un candidat à la présidence à ton âge, j’aurais été punie, car j’aurais exprimé là un manque de respect pour l’autorité. Je me suis donc demandé : Ai-je le droit de rire à ce qu’elle vient de dire ? Réponse : oui. J’étais tout à fait d’accord avec toi. Il quêtait des voix. Je ne peux prétendre devant toi que toute autorité est digne de respect, car, souvent, ce n’est pas le cas. Dans cinq ans, tu subiras toutes les flatteries et la pêche aux voix du président que tu devras à ton tour élire. Pourquoi t’interdire de t’entraîner à juger les politiques dès maintenant ?

        Toute autorité a ses limites. Je me retrouve à désamorcer la menace du mâle en la dénonçant comme source de fascination. Je l’étudie constamment non pour tenter de savoir comment être ainsi, mais pour tenter d’en comprendre le mécanisme. Dire qu’ils mènent le monde n’explique pas tout, parce que nous le faisons aussi, à notre manière matérielle. Pas en termes de pouvoir réel, bien sûr. Il est impossible d’imaginer une Arabie Saoudite à l’envers, où nous ferions ce que nous voudrions tout en contraignant toute la population mâle à déserter la vie publique et à se vêtir de sacs en toile sombre avec des fentes pour les yeux. Jamais nous ne pourrions les y contraindre. Ils aiment prendre la direction des choses, et nous semblons incapables de trouver en nous la motivation nécessaire pour traiter les gens de cette façon. Il est même difficile d’imaginer une tradition picturale où des hommes nus seraient allongés sur une nappe de pique-nique entourés de femmes habillées qui les regarderaient. Récemment, une artiste du Colorado a tenté de communiquer (en particulier aux hommes, sans doute) ce qu’on ressentait quand « l’autre » s’approprie si constamment, si normalement notre sexe. Elle a créé une exposition de pénis très réalistes épinglés à une corde à linge. Le scandale de ces attributs masculins ainsi exposés dans cette petite manifestation a gagné la presse nationale et n’a duré que quelques jours, jusqu’à ce qu’un homme entre dans la salle et détruise l’installation. J’espère que l’artiste avait assez d’humour pour comprendre qu’elle avait parfaitement fait passer son idée. Les hommes règnent, mais, en général, ils semblent ne pas avoir notre force d’âme.

        Pourtant, d’une manière ou d’une autre, toute leur vie, les hétérosexuels font des folies pour attirer notre attention, et nous ne pouvons nous empêcher d’être séduites par ce défilé d’idioties. Une des choses les plus absurdes, les plus sexy et les plus fascinantes que j’aie jamais vues s’est déroulée sous la fenêtre de mon bureau. J’essayais de trouver une métaphore ou une autre forme d’expression en regardant dehors le bois de mesquite, quand soudain mes yeux se sont posés sur quelque chose qui bougeait. Deux serpents à sonnette s’étaient dressés face à face, comme s’ils s’étaient déroulés de quelque panier de charmeur de serpent. Ondulant lentement avec une force musclée et sinueuse, ils avaient soulevé presque toute la moitié supérieure de leur corps et se tordaient ensemble. Ils se heurtaient un peu avant de retomber brusquement au sol. On aurait dit des bras de lutteurs. J’ai couru rassembler la maisonnée et nous avons tous observé le manège pendant près d’une heure : les deux serpents qui se dressaient encore, qui se déroulaient en silence et qui se jetaient par terre. J’ai appelé notre ami Cecil, le plus grand expert en reptile d’Arizona, qui nous a dit que l’analogie avec des bras de lutteurs n’était pas si mauvaise : c’étaient deux mâles en pleine danse rituelle visant à gagner les faveurs d’une femelle qui les regardait sûrement, cachée non loin. Nous avons scruté les alentours, toujours en sécurité derrière la vitre – les serpents étaient à moins de trois mètres de nous – et nous l’avons trouvée, bien sûr, étendue, languide, sous un buisson.

        Puis, tout à coup, après d’innombrables parades d’intimidation, selon un système de points imperméable aux yeux humains mais évident pour les belligérants, un des types a gagné. L’autre s’est écarté et la reine de Saba s’est glissée près de l’autre, sans cils à battre mais avec une envie d’amour en tête, très clairement, car elle est partie au côté de son mâle dans le soleil couchant. Le plus grand spectacle qui soit.

        
        Quand tu avais environ deux ans et demi, ma chérie, j’ai répondu soigneusement et honnêtement à toutes les questions que tu commençais à poser sur les organes reproducteurs. Pendant des mois, chaque fois que nous rencontrions une nouvelle personne, l’adulte innocent ébouriffait tes adorables cheveux blonds et tu le regardais gravement avant de demander : « Vous avez un pénis ou un vagin ? »

        Si jamais tu es tentée de penser que ma présence t’embarrasse, je te supplie de te souvenir que je suis restée à tes côtés pendant ces mois de « pénis et vagin », de juillet à septembre 1989. Je n’étais pas certaine d’avoir encore une vie sociale après cela, ni même d’y survivre. Je t’ai donné un cours accéléré sur ce qu’on appelle « la correction en public » et j’ai nourri quelques doutes sur le fait que l’honnêteté ait vraiment été la meilleure politique.

        Mais ce que je vois maintenant, c’est qu’en effet c’était la meilleure politique. Les bonnes manières viennent en leur temps. La plupart des filles sont assez douées pour les finesses sociales pour apprendre les degrés de politesse qui protégeront tant leur sécurité que la dignité des autres. Mais avant tout, il faut être capable de connaître les faits. Pénis ou vagin ? Je ne pouvais te dire qu’il ne fallait pas en parler, ni que ça n’avait pas d’importance. C’est important, oh, que oui ! C’est très important. Barbie ou Ken, Adam ou Ève, pilote ou hôtesse de l’air, coup de poing ou mea culpa, ciseaux, papier, puits ou caillou, guerre ou paix. C’est un point de départ très raisonnable. Ainsi a commencé la conversation la plus longue, la plus effrayante, la plus sexy, la plus drôle, la plus intelligente et la plus extraordinaire que nous avons connue. Croise les doigts, à tes marques, prête ? Vas-y !

      

    

  


Lettre à ma mère


Je t’imagine chaussant tes lunettes pour lire cette lettre. Oh, mon Dieu, quoi encore ? Tu rejettes la tête en arrière, tu tiens la feuille loin de toi, main gauche à plat sur la poitrine, protégeant ton cœur. « Chère Maman » en haut d’une longue lettre tapée venant de moi a si souvent voulu dire problème. Les choses heureuses, pas compliquées – celles-là je pouvais toujours les balancer facilement au téléphone : je t’aime, où est mon acte de naissance bon sang, qu’est-ce que tu mets dans ton sauté de courgettes, bon anniversaire, voici notre nouveau numéro, nous allons avoir un bébé en mars, mon avion arrive à sept heures, à bientôt, je t’aime.

Les choses difficiles allaient dans des lettres. J’ai commencé à les envoyer à partir de l’université, le genre d’épîtres égocentriques qui commencent d’habitude comme une page de journal intime et auraient mieux fait de rester intimes. Ces années-là, je portais des godillots noirs trouvés dans un surplus de l’armée et une coupe de cheveux à cinq dollars de chez un coiffeur pour hommes, et je me donnais du mal pour te mettre au parfum de l’immense liberté que les femmes pouvaient expérimenter si seulement elles voulaient bien se débarrasser de l’esclavage des tâches ménagères. Je faisais des remarques détournées sur le fait que je ne pouvais même pas imaginer être la femme de quelqu’un. Au fond de mon cœur, je croyais que ces lettres – dans lesquelles j’essayais de te dire comment j’allais devenir quelqu’un de complètement différent de l’enfant que tu avais connue – nous rendraient d’une certaine façon amies. Mais au lieu de cela, elles m’ont simplement apporté quelques rapides bouffées d’air pendant que je mesurais la distance entre nous.

J’ai survécu à la fac, et mes cheveux aussi, et petit à petit j’ai appris l’art féminin de la mettre en sourdine. Mais tu me manquais toujours, et ces affreuses lettres fleurissaient de temps à autre de mon tourment. Je continuais à essayer ; j’essaie encore. Mais cette fois-ci, je veux te dire avant tout : ne t’en fais pas. Respire tranquillement. Je ne te ferai plus de mal. Nous mesurons la distance en kilomètres maintenant, et je n’ai plus besoin de te montrer que je suis loin de là où j’ai commencé. De plus en plus, cette distance paraît hors de propos. Je veux te raconter ce dont je me souviens.



J’ai trois ans. Tu m’as laissée pour la première fois avec ta mère pendant que toi et papa vous partez en voyage. Grand-maman m’a nourrie de cerises et m’a montré le secret de ses cheveux : cinq épingles métalliques en sortent et l’habituel chignon blanc se répand en une cascade argentée jusque derrière ses genoux. Sa maison a l’odeur des escaliers en bois ciré et du savon et des oignons de grand-papa et de la crème glacée, et j’aimerais beaucoup rester pour toujours mais je suis en manque de toi, sans fin, amèrement. Le jour de ton retour, j’attends debout dans l’allée quand le break s’arrête. Tu descends d’un bond de ton côté, ma mère au joyeux rouge à lèvres et aux boucles d’oreilles rouges, repoussant tes cheveux noirs des épaules de ton corsage blanc sans manche, tournant pour que ta jupe rouge tourbillonne comme une rose avec la parfaite promesse de toi – toi – émergeant du centre. Si belle. Tu lèves la main en un salut calme et tu arrives si lentement dans l’allée que ton corps semble se mouvoir sous l’eau. Je comprends dans un choc que tu es extrêmement heureuse. J’ai été misérable et seule à t’attendre dans l’allée et tu étais à la plage avec papa et heureuse. Heureuse sans moi.



Je suis assise sur tes genoux et tu pleures. Merci mon cœur, merci, répètes-tu sans cesse, en te balançant d’avant en arrière tout en me tenant dans tes bras, assise dans la cuisine. Je t’ai apporté des fleurs : les pois de senteur que tu as sans doute passé tout le printemps à essayer de faire pousser, en les guidant sur le treillage de la cour. Tu n’avais rien pour t’aider, à part les pluies grises abondantes et la patience d’une jeune femme au foyer entre les casseroles et des enfants petits, essayant de créer une belle chose, une seule, quelque chose qui te fasse sortir de ta minuscule maison en bardeaux blancs sur East Main. Je n’avais jamais remarqué jusqu’à ce que toutes, d’un seul coup, elles explosent sur le treillage en un éblouissement pourpre, rouge, rose. Une peinture aux doigts de couleurs chantonnant sur l’air bleu : je n’ai pensé à rien d’autre qu’à te les apporter. J’ai grimpé sur le treillage de bois et cueilli les fleurs. Toutes. Elles sont passées déjà, se fanant dans ma main pendant que tu me tiens serrée, dans la cuisine qui sent la pomme de terre, et tes larmes sont humides dans mes cheveux mais tu ne prononces jamais rien d’autre que Merci.



Ta mère est morte. Elle était vivante, si mince que grand-papa lui avait acheté une minuscule robe bleu foncé et l’appelait son mannequin de mode, et puis ils sont tous allés à l’hôpital et ils sont revenus sans elle. Où est la robe bleu foncé maintenant ? Je me surprends à me le demander, jusqu’à ce que je comprenne qu’ils l’ont sans doute enterrée dedans. La robe est sous la terre avec elle. Il y a tellement de choses auxquelles je ne veux pas penser que je ne supporte pas d’aller me coucher le soir.

Il fait trop chaud pour dormir. Mes cheveux longs s’enroulent autour de moi, m’attrapant comme des tentacules. Mon frère, ma sœur et moi, nous sommes installés sur des lits de camp sur la véranda où il est censé faire plus frais. Ils respirent dans un sommeil insouciant de chaque côté de moi, et je suis sous la terre avec grand-maman. Je suis dans les étoiles, désolée, cherchant la fin de l’univers et du temps. J’essaie d’imaginer combien ça dure, « pour toujours », parce que c’est aussi longtemps que je serai morte un jour. Je ne vais pas être capable de supporter autant de temps à n’être rien, à ne penser à rien. J’ai passé beaucoup de nuits ainsi, craignant le sommeil.

Je me lève, pieds nus et presque réduite à rien dans ma chemise de nuit, et me glisse vers ta chambre. La porte est ouverte et je vois que tu es réveillée, toi aussi, assise sur le bord de ton lit. Je distingue seulement la silhouette blanche de ta chemise de nuit et tes yeux. Tu es comme un fantôme.

« Maman, je ne veux pas mourir.

– Tu n’as pas à t’inquiéter de cela pour longtemps, longtemps.

– Je sais. Mais je pense à ça maintenant. »

Je fais un pas vers toi depuis le seuil de la porte, et tu m’enveloppes dans tes bras. Tu es réelle, ma maman en senteur et substance, et je tiens encore parfaitement dans ton étreinte.

« Tu ne sais pas à quoi ressemble le Paradis. C’est peut-être plein de fleurs magnifiques. »

En fermant les yeux, je découvre que c’est là, un champ infini de fleurs. Ancolies, asters bleus, marguerites, pois de senteur, zinnias : un seul parterre de fleurs s’étendant sur des kilomètres dans toutes les directions. Je suis assez petite pour observer l’arrivée des papillons. Je les connais du pré derrière notre maison, les papillons que tu m’as appris à aimer et à nommer : monarques, vanesses, machaons tigrés. Je suis des yeux leurs paresseux zigzags, leur visite à chaque fleur, autant de fleurs qu’il y a d’étoiles dans l’univers. Nous restons là dans le noir pendant longtemps, toi et moi, toutes deux les yeux fermés, à regarder les papillons dériver si lentement, remplissant autant de temps que « pour toujours ».

Je garderai ce champ de fleurs. Cela n’a pas d’importance que je ne croie pas toujours au Paradis. Je souffrirai de pertes de foi, d’amour et de confiance, je connaîtrai des années amères, et toujours quand j’ai mal et que je ne peux pas dormir, je fermerai les yeux et attendrai que tes papillons arrivent.



Une seule chose, je te demande avec insistance. C’est le milieu de l’été, humide au-delà de toute raison, et j’ai treize ans ; une tempête de genoux écorchés et mes premières règles. Tu essaies de m’apprendre comment faire la lessive, tu me montres comment mettre le bleu avec les draps. L’odeur marécageuse des lundis après-midi de draps coulant sous l’eau changeante, opaque, me remplit d’un désespoir absolu. Je ne veux pas être mêlée à cette odeur. No futur dans les draps blancs et le bleu de lessive. « Nomme une seule bonne chose dans le fait d’être une femme », je te dis.

« Il y a plein de bonnes choses… » Ta voix traîne avec le mince courant bleu qui dégouline dans la panse indifférente de la machine à laver.

En un rare accès d’adrénaline ou d’assurance, je tiens bon, je te provoque : « D’accord. Alors si c’est vrai, nomme-m’en une seule. »

Tu hésites. Je me souviens de cela. J’ai vu une fissure ténue dans la satisfaction parfaite que tu affirmes tirer de ton rôle de femme au foyer. Finalement tu as dit : « L’amour d’un homme. C’est une chose. L’attention et l’amour que te porte un homme. »

Et parce que tu as hésité, j’ai su que je n’avais pas à le croire.



À quinze ans, je te charge dans mon journal, sans courage ni réelle intention, encore, de m’ouvrir vraiment à toi. Pourquoi veux-tu démolir ma vie ? Pourquoi n’arrives-tu pas à croire que je peux décider par moi-même ? Pourquoi me traites-tu comme une enfant ? Pas de maquillage, ni de vernis à ongles dans cette maison – tu penses sans doute que je suis un bébé ou une bonne sœur. Tu me racontes que si j’oublie de fermer les rideaux quand je me déshabille, le garçon des voisins me violera. Tu crois que tous les garçons sont mauvais. Tu penses que si je sors avec mes copines, je vais me faire kidnapper. Tu penses que si je reste dans la même pièce qu’un garçon et une cannette de bière, je vais devenir une alcoolique enceinte.

Au milieu de la page, je m’effondre soudain et j’écris d’une main plus douce : Il faut que j’apprenne à fermer ma grande gueule et à ne pas me disputer avec maman. Je l’aime tellement !

Je suis une jeune femme coupée en deux, une moitié de moi déclare tout savoir et l’autre moitié est tout aussi certaine que je ne saurai jamais rien du tout. Je suis trop maladroite et tranquille derrière mon rideau de cheveux jusqu’à la taille, une fille qu’on ne remarque pas, une bonne élève studieuse qui ne peut pas passer pour idiote et mignonne sur le marché du « mariée-jeune » d’une petite ville qui n’estime – pour autant que je puisse en juger – pas d’autre genre.

Je tiens tout cela comme étant de ta faute. Tu m’as faite, et je suis née fille. Tu m’as élevée pour être une femme, et en ce qui concerne cette condition, je n’arrive pas à y voir une bonne chose.

L’odeur de fumée dans l’air me rappelle les feuilles ratissées, les chasubles en velours côtelé et les mocassins neufs, la visite annuelle de la famille au verger des Browning pour aller chercher des pommes et du cidre ; une nostalgie de rentrée des classes bien trop enfantine pour moi maintenant, et cependant, me voilà, excitée à la limite de mes sens, parce que je commence à l’université. Toi et papa avez fait plus de quatre cents kilomètres dans notre camionnette VW, qui est pleine à ras bord de mes affaires importantes, ridicules, et maintenant vous avez patiemment tout déchargé, sans discuter un seul de mes objets chéris – les plantes, la collection de carapaces de tortue, la dame-jeanne en verre, l’énorme coussin rayé, la centaine de livres. Tu es assise sur mon nouveau lit pendant que papa apporte le dernier carton. Pour toi, ce lit doit être tristement institutionnel, comparé aux meubles que ton père a amoureusement tournés pour nous dans du merisier rouge avant sa mort. Pour moi, le nouveau cadre de lit métallique me convient. Rien de trop apprêté ; ça va aller. J’arrange mes plantes sur le rebord de la fenêtre pendant que tu me dis que tu es fière de cette bourse que j’ai obtenue, tu sais que je vais bien me débrouiller ici, et que je serai heureuse, je devrai appeler si j’ai besoin de quelque chose, appeler même comme ça.

« Je n’aurai besoin de rien », je te réponds.

Je suis habitée soudain d’une conscience photographique étrange de la pièce, comme si je n’étais pas réellement dedans mais, au lieu de cela, que je la voyais depuis le seuil. Je comprends que nous sommes en train d’épuiser les toutes dernières minutes de quelque chose qu’aucune de nous ne peut nommer directement, mon enfance. J’aimerais par-dessus tout que vous partiez, et puis vous partez. Je ferme la porte et reste debout à vous regarder derrière ma fenêtre aux rideaux jaunes et les branches orange rouille d’un érable dehors, quand toi et papa vous montez dans le VW et démarrez sans regarder derrière vous. Et parce que personne ne peut me voir, j’essuie mon visage trempé du dos de la main. Mon nez coule et mon flot de larmes m’étouffe, à tel point que j’ai peur de me noyer. Je ne sens plus les feuilles ou les pommes ou le feu de bois, du tout. Je me sens plus seule que jamais.



Au drive-in de Greencastle, en rencard double, je constitue la moitié du couple sur le siège arrière. Nous avons ouvert la vitre juste ce qu’il faut pour arriver à entendre le haut-parleur sifflant, et le chauffage est à fond. À l’extérieur de notre heureuse île de vapeur chaude, le gel grimpe aux poteaux métalliques et blanchit les os dressés des champs de maïs environnants ; on est presque à Thanksgiving, sans doute la fin de la saison du drive-in, nous le savons. Demain, j’ai un examen de milieu de trimestre. Étonnamment, je ne m’en préoccupe même pas. Je me sens grisée, téméraire. À vrai dire, je vais sans doute l’avoir haut la main, mais même si ce n’est pas le cas, qu’est-ce que cela peut faire ? Je survivrai. Enfin j’ai une vraie vie sociale et le privilège de céder à la pression de mes semblables : j’ai jeté Au cœur des ténèbres par-dessus mon épaule au premier aboiement de tentation et je sors avec un copain.

Le film est Cabaret. Sally Bowles, avec sa coupe de cheveux bizarre et ses yeux tristes, immenses, chante à s’en briser le cœur comment elle a été abandonnée par sa mère.

Dans un choc de tout mon corps, je prends conscience de ce qui m’a trotté dans la tête toute la journée : le 20 novembre – c’est ton anniversaire ! Je n’ai jamais oublié ton anniversaire, pas depuis que je suis assez grande pour tenir un crayon et tracer une forme de cœur sur un bout de bristol plié. Comment se fait-il que cette année je n’aie même pas pensé à t’envoyer une carte ? Je me redresse droite comme un i et ouvre la bouche, prête à annoncer que je dois rentrer immédiatement pour appeler ma mère. Mon amie et son copain sont pleinement occupés l’un avec l’autre. Je les imagine me fixant, hostiles sous leurs cheveux ébouriffés, et je me sens rétrécir jusqu’à reprendre ma peau d’avant, qui véhicule tout le mal-être de la lycéenne. Je déteste cette bosseuse. La joie de ma nouvelle vie d’adulte est si précaire qu’il me faut faire attention à ne pas la couler comme un navire. Je soupire, me renfonce dans le siège, ferme la bouche et regarde Sally Bowles gâcher sa vie.



J’ai dix-neuf ans, une femme adulte recroquevillée comme un fœtus sur son lit. Recroquevillée en un nœud si petit que j’espère pouvoir disparaître. Je ne veux pas être en vie.

J’ai été violée.

Je connais son nom, son adresse – en fait je serai sans doute amenée à le revoir sur le campus. Mais je n’ai rien à déclarer. Pas à la police, pas à toi. Le téléphone sonne, et sonne et je ne peux pas décrocher parce que cela peut être toi. Ma mère. Tout ce que tu m’as toujours dit depuis le début a abouti à ce nœud de néant sur mon lit, cette chose que j’appelais moi. J’étais censée empêcher ce qui s’est passé. Deux soirs plus tôt, je lui ai parlé dans un bar. Il m’a offert un verre et a dit à mes amis qu’il me trouvait mignonne. « Cette fille avec les cheveux longs, a-t-il dit, c’est quoi son nom ? » Ce soir, quand il est apparu à ma porte j’ai été contente, pour dix bonnes secondes. Alors. Ma tête contre un mur, suffocation, poussée durement et étendue sur le dos et hurlant pour avoir de l’air. Lutter contre un animal deux fois plus grand que moi. Mon boulot était de l’arrêter, et j’ai échoué. Comment puis-je te dire cela ? « Tu l’as rencontré dans un bar. Tu vois ? »

De cette position avantageuse, un point de néant au centre de mon lit, je comprends quel immense océan de travail c’est d’être une femme parmi les hommes, cet univers d’efforts, des gémissements futiles contre des cailloux durs, et mon Dieu je n’en veux pas. Mes os sont faibles. Je suis piégée dans une chambre sans fleurs, sans lumière, un plafond de plomb si bas que je ne pourrai jamais plus me redresser. Je ne veux pas vivre dans ce monde.

Je serai capable de me lever de mon lit seulement si je suis capable de me lever en colère. Peux-tu comprendre qu’il n’y a pas d’autre issue ? Il faut que je sois quelqu’un d’autre. Pas toi, et pas même moi. Demain ou un jour prochain, je tresserai mes cheveux longs pour la dernière fois, j’irai chez mon amie avec une paire de ciseaux aiguisés, et je lui dirai de couper. Tout. Demain ou un jour prochain je sentirai cette lame sur ma nuque et le poids tombera.



Lumière d’été, Beaurieux, France. À vingt-trois ans, je vis dans une ferme de pierre plusieurs fois centenaire, énorme, avec une douzaine d’amis, des socialistes français bavards et quelques expatriés britanniques, tous plus ou moins à l’amble entre l’école et la vie d’adulte. Nous trouvons une consolation joyeuse, quotidienne les uns dans les autres et dans les coquelicots écarlates qui s’obstinent à fleurir au milieu des champs de betteraves à sucre. Nous sortons travailler ensemble le matin et rentrons le soir pour boire du vin de table rouge et faire de la ratatouille dans l’immense cuisine au sol de pierre. Cet après-midi-là, un samedi, quelques-uns d’entre nous sont allés en voiture au village passer le temps dans le seul établissement qui reçoit l’électricité, un minuscule café. Nous sommes plongés dans une discussion inutile, joyeuse à propos de Camus quand l’homme en train d’essuyer le comptoir répond au téléphone et hurle, « Mademoiselle Kingsolver ? Quelqu’un des États-Unis* ! »

Mon cœur bat jusqu’à un arrêt complet. Personne aux États-Unis ne peut savoir où je suis. Je n’ai pas écrit à mes parents depuis de nombreux mois, bien avant que je vienne en France. Je me lève et me dirige en somnambule vers le téléphone, en sachant de façon absolue que c’est toi, ma mère, et c’est toi. Je n’ai jusqu’à présent aucune idée de la façon dont tu m’as retrouvée, je me souviens même à peine de notre conversation. J’ai dû te dire que j’étais vivante et que j’allais bien, que j’avais mes deux bras et mes deux jambes – qu’y avait-il à rajouter ? Tu m’as dit que mon frère se mariait et que je devrais rentrer pour le mariage.

Ma mère* ! C’est ce que je dis à mes amis, avec un haussement d’épaule quand je retourne à leur table. Je leur dis que tu as sans doute appelé la Légion étrangère pour me retrouver. Tout le monde rit et déclare que les mères sont toutes pareilles : elles nous aiment trop, elles sont une croix à porter, elles devraient toutes trouver leurs propres occupations et nous laisser tranquilles. Nous payons nos cafés et partons vers la voiture, mais je décide sur une impulsion que je vais rentrer à la ferme à pied. Je marche lentement, tournant et retournant dans mon esprit la sonnerie du téléphone, l’appel qui était pour moi. En France, dans un village minuscule, le seul café, un grain de poussière sur le globe. Déjà il semble impossible que cela soit réellement arrivé. Le fossé sur le côté de la route est resplendissant de coquelicots, et toujours en marchant, je me tiens dans mes bras si fort que je peux à peine respirer.



Je désherbe le jardin. Tu as beaucoup admiré mon jardin quand tu es venue me voir ici, à Tucson, dans cette petite maison de brique qui est à moi. Nous nous sommes disputées bien sûr. Tu n’aimais pas mon engagement auprès des réfugiés d’Amérique centrale, quoi que j’essaie de t’expliquer sur les questions de droits de l’homme et sur le soutien apporté par notre gouvernement à la dictature au Salvador. Plus encore, tu n’as pas aimé que je vive dans cette petite maison de brique avec un homme sans être mariée. Mais tu as admiré mon potager, et les belles-de-nuit sur le devant, as-tu dit, sont magnifiques. Les fleurs ont été notre terrain d’entente. Elles vont attirer les colibris, m’as-tu dit, et toutes les deux nous avons aimé ça.

Ce jour-là je suis seule, à désherber le jardin, et un étranger vient à ma porte. Il n’a pas l’air bien et dit qu’il a besoin d’un verre d’eau, alors je vais dans la cuisine. Quand je me retourne devant l’évier, il est là, il me fourre un couteau contre le ventre.

« Ne crie pas ou je te tue. »

Mais je crie. Hurle, frappe, mords, donne des coups de pied, lui fourre mon genou dans l’estomac. Je ne sais pas ce qui va se passer après, mais je sais au moins ceci : ça ne va pas être de ma faute. Tu avais en partie tort et en partie raison : des mauvaises choses arrivent forcément, mais cette détestable suprématie qui de temps en temps se fourre contre moi n’est pas de ma faute. Tu as tenu à moi jusque-là, donc je dois être quelqu’un qui vaut le coup d’être sauvée envers et contre tout. Si je peux finalement te dire cela, je sais que tu seras d’accord avec moi. Alors cette fois je hurle. Je hurle pour tout ce que je vaux.



J’ai quelque chose entre trente et cent ans, et j’ai écrit un livre. Mon premier roman, mais pour moi, c’est plutôt comme la plus longue lettre que je t’aie jamais écrite. Finalement, après un millier de tentatives, j’ai expliqué tout ce en quoi je croyais, exactement de la façon dont je l’avais toujours voulu : les droits de l’homme, les réfugiés d’Amérique centrale, « la femme mystifiée », telle que la désigne Betty Friedan, les abus envers ceux qui n’ont pas le pouvoir, le racisme, la poésie, la liberté, l’enfance, la maternité, la révolution des femmes. Tout ça, et pourtant un éditeur a décidé que cela faisait une bonne histoire.

Mais ce n’est pas ce qui importe à ce moment précis, parce que tu es dans la balancelle sur ma véranda, tournant les pages une par une et ce n’est qu’une pile de feuilles. La plus longue lettre jamais tapée, une poignée de pois de senteur, la plus grosse pile de cœurs gribouillés du monde. Je suis censée préparer le dîner, mais je n’arrête pas de regarder par la fenêtre, essayant de voir à quelle page tu en es maintenant, essayant de lire tes pensées. Tout ce que je peux voir, c’est que tu lis toujours, et que tes cheveux sont gris. Encore quelques minutes et les miens le seront aussi. Mon cœur bat fort. Je fais bouillir de l’eau et j’épluche les pommes de terre, mais j’oublie de les mettre dans la casserole. Je sale l’eau deux fois. Enfin tu entres, des larmes dans les yeux.

« Barb, c’est magnifique. Tellement beau. »

Tu m’enserres dans tes bras, et je n’arrive pas à le croire : je tiens toujours dedans. Ou bien j’y tiens à nouveau.



J’ai trente-deux ans, et ma fille à moi dans les bras. Je t’ai envoyé une photo d’elle, parfaite et magnifique dans son moïse. Sa main minuscule forme un cercle délicat, l’index rejoignant le pouce, le petit doigt tendu comme si elle tenait une tasse à thé. Comment ma volonté sauvage a-t-elle pu créer une enfant si féminine, si délicate ? Celle-là est une fille jusqu’au bout des doigts, c’est ce que j’écris au dos, la première légende de ma fille. Tu envoies en réponse une photo de moi au même âge, huit semaines, dans mon moïse. Je n’arrive pas à le croire : je forme un cercle délicat avec ma main, l’index joignant le pouce, le petit doigt tendu.



Pour Noël, nous sommes revenus dans le Kentucky en avion. J’ai trente-sept ans, mais j’ai l’impression d’être bizarrement transportée en arrière. Pendant toutes ces années, j’ai été loin de ma ville. La grand-rue est restée exactement la même. Le quartier des commerces est délimité par un feu de chaque côté d’un seul pâté de maisons : quincaillerie, vêtements d’hommes, tout-à-un-dollar, pharmacie, prison du comté. Un drapeau américain fait d’ampoules rouges, blanches et bleues (certaines grillées) s’anime et clignote au crépuscule sur le dôme d’argent pelé du tribunal. Mais est-ce que j’avais les pieds sur terre, pendant ces années où j’étais ici chez moi ?

Je suis venue en ville pour faire quelques courses, et, pour dire la vérité, c’est un soulagement de prendre une pause de quelques heures loin d’une maison bondée de décorations de Noël et de cakes aux fruits au glaçage de sucre, une cuisine suffocante à cause du four surchargé de travail, et des étreintes chaleureuses à tous les coins de couloir. Comment ai-je jamais pu vivre ici ? Ma vie à moi est si différente maintenant. Si réduite. En fait, je n’ai pas encore trouvé la façon de te le dire, mais mon mariage est en train de mourir doucement, et bientôt je serai à nouveau seule – à la même époque l’année prochaine, je serai mère célibataire. Je gère, j’assume. Je m’arrête à la pharmacie Hopkins pour acheter quelque chose contre la toux de ma fille. La clochette tinte au-dessus de la porte, et, de ma main gantée de cuir, je fais un salut à M. Hopkins qui prépare toujours les ordonnances au fond du magasin. Je lui dis que oui, je suis en visite à la maison, et lui demande ce qu’il recommande pour ma fille. Elle a attrapé un rhume pendant le voyage ; elle n’a pas été malade souvent depuis sa naissance, donc je suis inquiète, mais seulement un peu. Avec mon manteau d’hiver en tweed et mes cheveux à longueur d’épaule, une coupe pratique, je me sens compétente et légèrement pressée, comme d’habitude. Une femme de mon temps.

Une vieille femme que je ne reconnais pas m’arrête en posant sa main arthritique sur mon poignet alors que je m’apprête à quitter la pharmacie. Ses yeux nagent vers moi comme des poissons noirs alors qu’elle me contemple de derrière ses épaisses lunettes, de haut en bas. « Vous devez être la fille de Virginia Kingsolver. Vous êtes exactement comme elle. »



Ma fille de neuf ans revient d’une nuit d’été passée à plusieurs chez une copine avec les ongles peints, et quand je dis peints, c’est peints. Vert fluo sur les doigts, violet sur les orteils. Nous partons en voiture jusqu’au drugstore pour acheter du dissolvant.

« S’il te plaît ! Toutes les filles de mon âge font ça !

– Comment toutes les filles de neuf ans sur la planète pourraient-elles véritablement se peindre les doigts de pieds en violet ?

– Je ne sais pas. Elles le font.

– L’école commence dans une semaine. Est-ce que tu veux être connue par ton professeur comme la fille aux ongles verts ?

– Oui. Mais je suppose que toi non.

– Est-ce que c’est vraiment ce que tu veux ? »

Elle contemple ses ongles et affirme : « Oui. » Avec son teint de porcelaine et ses longs cils noirs, c’est un angelot de Raphaël. Sa bouche parfaite voudrait bouder, mais elle résiste, se tient le dos droit. Un calice de valeur pour ses propres opinions. Malgré moi, je l’admire.

« D’accord, nous allons transiger. Le vert s’en va. Mais garde les ongles de pieds violets. »

À quarante ans, j’attends mon second enfant. Pendant mes années en couple puis seule, les années où j’ai accepté ma destinée et puis la chance étonnante de me remarier, j’ai passé ma vie à attendre ce cadeau : un second enfant. Mais, maintenant, le terme est passé et je suis impatiente. Je l’ai conçu fin septembre et nous sommes en juillet. J’ai traîné cet enfant dans mon ventre à travers presque tous les mois de l’année, sauf août. Dans l’horrible chaleur de l’été, je suis une baleine échouée, une maison pleine d’eau, un univers à chevilles. Il me semble tout à fait possible que le calendrier fasse la boucle et que je me retrouve, en connaisseuse des contes de fées, frappée du sort d’être enceinte en permanence.

Pendant ces mois, toi et moi avons parlé plus que jamais auparavant. Pendant nos longues conversations au téléphone, j’ai appris beaucoup de choses : que tu t’es battue pour un accouchement naturel les trois fois, rebelle contre les docteurs hautains qui avaient pris l’habitude d’assommer les femmes de médicaments. Dans les années cinquante, le lait maternisé était considéré comme moderne et l’allaitement ressenti comme primitif et démodé, mais tu as ignoré les doigts réprobateurs et tu as fait ce que toi et moi savons avoir été le mieux pour tes bébés.

J’ai aussi appris que les grossesses de dix mois sont fréquentes dans la famille.

« Quand ta sœur était en retard de deux semaines, j’ai demandé à Wendell de me conduire sur toutes les routes cahotantes du comté.

– Et ça a marché ?

– Non. Avec toi, nous étions dans le Maryland. Nous avons fait toute la route pour aller voir les cerisiers en fleur sur le boulevard du Capitole en avril, et Wendell m’a dit : “Et si tu entrais en travail alors que nous sommes à des heures de la maison ?” Je lui ai répondu : “Je chanterai Alléluia.” »

Une semaine après le terme prévu, tu appelles tous les jours. Steven répond au téléphone, brandit le combiné et prononce muettement : « Encore ta mère. » Il pense que tu m’ennuies. Pas du tout. Je suis une femme perdue dans l’épuisante mer de l’attente, et tu es la seule qui sait vraiment où je suis. Ta voix me maintient à flot. J’attrape le téléphone.



Elle est née enfin. Une seconde fille. Je pleure au téléphone, je suis si heureuse et soulagée d’avoir de bonnes nouvelles pour toi, finalement. Je promets que nous allons t’envoyer des photos tout de suite. Tu vas me dire qu’elle est exactement comme j’étais. Elle ressemble à son père, mais je te croirai de toute façon.

Plus tard, quand tout est tranquille, j’allaite mon bébé en admirant ses mains parfaites. Steven est assis de l’autre côté de la chambre et je suis étonnée, en levant les yeux, de le découvrir en train de nous contempler avec les yeux pleins de larmes. Je ne l’ai vu pleurer qu’une seule fois auparavant.

« Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Rien. Je suis tellement heureux. »

Je l’aime extraordinairement. Je ne pourrais pas supporter d’être quelqu’un d’autre que sa femme à cet instant. Je ne supporterais pas d’être quelqu’un d’autre que la mère de mes filles.



J’avais trois ans, debout dans l’allée, attendant que la voiture te ramène de Floride. Tu es arrivée rayonnante de bonheur. À cause de moi. Je me suis sentie blessée, pensant que tu pouvais continuer ta vie de sourires au rouge à lèvres éclatant en dehors de ma présence, mais je sais maintenant que j’avais tort. Tu avais l’air heureuse à cause de moi. Tu ne m’avais pas vue depuis plus d’une semaine, ne m’avais pas allaitée depuis des années et cependant tes seins te picotaient avant que tu ouvres la portière de la voiture. La plante de tes pieds a touché le sol, et tes bras se sont ouverts alors que tu entrais à nouveau d’un pied sûr dans la vie que tu connaissais en tant que ma mère. Je sais exactement ce que tu as ressenti. Je suis ton bonheur. C’est une croix que je suis prête à porter.



    * En français dans le texte.

    * En français dans le texte.





    
      
      

      
      
        Aller au Japon
      

      
        Ma grand-tante Zelda est allée au Japon et elle a pris un abaque, une bathysphère, une courgette, une diatribe et une énigme. C’était un jeu auquel nous jouions. Il suffisait de se souvenir de tous les mots dans l’ordre alphabétique, jusqu’à tante Zelda.

        Et puis j’ai grandi et j’ai été invitée à me rendre au Japon, non pas avec l’imaginaire tante Zelda, mais toute seule. Et je ne savais pas du tout quoi prendre. Je savais pourquoi je partais, quel était mon projet : faire des recherches pour un article sur le mémorial d’Hiroshima ; rendre visite à des amis ; essayer de ne pas me perdre dans des lieux où je ne pourrais même pas lire le nom des rues. L’époque étant ce qu’elle est – n’importe quelle époque –, j’avais l’intention de faire de mon mieux pour respecter les différences culturelles, éviter les sujets sensibles que j’aurais pu ne pas comprendre, bref, être tout sauf une « Vilaine Américaine ». Quand je voyage, j’aime essayer de me fondre dans la masse. J’ai découvert qu’en général, cela m’aide de me préparer. Je me suis donc renseignée et on m’a dit de m’attendre à un pays étonnamment moderne.

        Ma grand-tante Zelda est allée au Japon, et elle a pris des appareils électriques, un baladeur, une calculatrice… C’était dans cette direction que je devais apparemment aller.

        Et c’est ainsi que je suis arrivée à Kyoto, totalement étrangère, aucunement préparée à ce que j’allais trouver. Il est vrai qu’il y a là des voitures électriques et des pompes à essence telles des stations spatiales avec des employés en uniforme qui se précipitent de toutes les directions à la fois pour vous aider. Il y a aussi des pagodes dorées sur des lacs semblables à des miroirs, des sanctuaires shintoïstes dans les bois… Il y a des forêts de bambous et des rossignols. Et finalement, il y a davantage de règles de politesse totalement invisibles que j’aurais jamais pu l’imaginer. Quand je montais dans un autobus, plus grande d’une tête que tous les autres passagers, je devenais une géante maladroite. Je prenais trop de place. Je me fondais dans le lot comme Igor se fondrait dans le corps de ballet du Lac des Cygnes. Je me cognais aux gens. Je croisais les bras en écoutant, ce qui s’avéra, dans le langage du corps japonais, un signe indiquant grossièrement qu’on s’ennuie.

        Mais je ne m’ennuyais pas ! Je me débattais jour et nuit dans les griffes de l’inverse de l’ennui : la panique. Je ne savais pas comment manger de la soupe aux nouilles avec des baguettes, et je faisais tout mal de façon très pittoresque. Comme je ne savais pas commander, je déléguais poliment cette tâche à mes hôtes et je me suis plus d’une fois retrouvée avec un plat où trônaient des têtes, souvent encore ornées des yeux. Je réussissais parfois à hisser ces morceaux de créatures jusqu’à mes lèvres avec les baguettes, mais il était déjà trop tard quand j’ai compris le message : on ne doit jamais rien recracher.

        J’avais entrepris ce voyage en plein été, quand règne au sud du Japon la plus étouffante des chaleurs humides. Jamais je n’avais imaginé que dans une telle étuve les femmes devaient porter des bas, mais toutes les femmes de Kyoto portaient bel et bien des bas en nylon. Même sur les courts de tennis, les joueuses portaient des collants sous leurs shorts ! Je n’avais emporté que des jupes et des sandales ; les gens détournaient pudiquement les yeux de mes jambes nues.

        Quand je suis allée au Japon, j’ai pris mon air décontracté, mes babouches, mon caractère étranger. J’étais mortifiée.

        Mes hôtes m’ont expliqué que la langue japonaise ne supporte pas les insultes, seulement des degrés infinis d’excuses. J’ai mémorisé le plus urgent, « Sumimasen », puis une expression complète pour les cas extrêmes : « Moshi wake gozaimasen », qui se traduit approximativement par : « S’il vous plaît, mes transgressions sont tellement inexcusables que je préférerais être morte. »

        J’avais besoin de ces mots. Quand j’ai touché du bout des doigts la surface extérieure du mur d’un palais, curieuse de savoir en quoi il était fait, j’ai déclenché une alarme qui a hurlé jusqu’à ce qu’une voiture de police arrive par le discret sentier de graviers qui bordait la pelouse. « Moshi wake gozaimasen, monsieur l’officier ! Je préférerais être morte ! » Et aux bains publics, malgré tous mes efforts, je n’ai pas réussi à comprendre comment on pouvait se doucher en tenant le pommeau, assise à trente centimètres d’une personne inconnue. J’ai arrosé ma voisine âgée d’eau froide. En pleine figure.

        « Moshi wake gozaimasen », ai-je déclaré avec conviction.

        Elle s’est contentée de me regarder, déconcertée par cette menace étrangère.

        J’ai rendu visite à une amie japonaise et, dans sa petite maison parfaite, j’ai avoué mon désespoir :

        « Je ne fais que des erreurs, ai-je pleuré comme une enfant. Je suis une véritable plaie dans votre pays !

        – Oh, non ! a-t-elle dit calmement. Pour nous, pardonner est la plus grande des satisfactions. Pardonner à un étranger, ah ! c’est encore meilleur. Vous avez probablement rendu beaucoup de gens heureux ici », a-t-elle conclu avec un sourire.

        Parcourir le monde en faisant fi des différences culturelles, c’est de l’arrogance, bien sûr, mais peut-être est-ce une autre forme d’arrogance de présumer qu’on peut vraiment construire un pont irréprochable d’une rive à l’autre, ou même qu’on peut savoir où la brume marine atteint la côte. Quand je suis arrivée à l’épicentre d’Hiroshima, je suis restée sans voix. J’y ai trouvé un monument au pardon, aussi vaste que délicieusement silencieux. J’ai été bouleversée au-delà des mots, au-delà des larmes même, à la pensée de tout ce qu’on peut perdre ou gagner dans le gouffre qui sépare un acte volontaire de ses conséquences. Nous avons tant à apprendre de chaque défaut de compréhension !

        Je me suis souvenue des paroles de mon amie japonaise sur le pardon qui serait la plus grande des satisfactions, et, pour la première fois, j’ai réellement compris ce qu’elle voulait dire. Quelle riche sagesse ce serait, comme la moisson serait généreuse, si on retirait du plaisir non de l’accomplissement d’une perfection personnelle, mais de la compréhension des inévitables imperfections et du pardon de ceux qui en sont affligés !

        J’ai marché parmi les hommes et j’ai fait d’innombrables erreurs. Quand je suis allée au Japon, j’ai pris mon abjecte bonne volonté, mes banales excuses, mes calamiteux remords. Je ne pouvais me souvenir de tout, je ne pouvais pas même égrener le bon alphabet. Pour compenser, je me suis donc révélée à tous, en une sorte de cadeau général. Et je me suis préparée à rentrer chez moi les mains vides.

        À l’aéroport d’Osaka, j’étais assise à ma place dans l’avion, sur la piste, dans l’attente du départ pour la terra cognita, les flancs métalliques de l’appareil fouettés par la pluie et les vents d’un typhon. Nous avons attendu une heure, puis plus longtemps encore, sans un mot officiel en provenance du cockpit, et soudain, notre vol a été annulé. La tour de contrôle de Tokyo avait été frappée par la foudre. Aucun vol n’était possible avant le lendemain.

        « Nous sommes désolés, nous a dit le pilote. On va vous conduire dans un hôtel où vous pourrez vous restaurer et vous reposer jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher pour le vol de demain. »

        Les passagers se sont levés lentement pour débarquer et sont passés à tour de rôle devant un représentant de la compagnie aérienne qui avait été dépêché à la porte dans le seul but de dire à chacun de nous : « Terrible, terrible. Sumimasen. » Les autres voyageurs sont passés devant lui, indifférents, mais pas moi. J’ai pris la main de cet homme soudain stupéfait, et j’ai failli l’embrasser.

        « Vous ne saurez jamais, lui ai-je dit, à quel point je vous pardonne. »

      

    

  
    
      
      

      
      
        La vie est précieuse
      

      
        « Les ancolies étaient parmi mes fleurs préférées », m’a dit mon amie, et nous nous sommes tues1. Nous discutions de ce qu’elle pourrait planter sur le talus abrupt au pied du bois qui surplombe sa maison, mais un seul mot nous a brusquement arrachées aux rives de cette vie simple dans laquelle les fleurs sont un sujet qui compte. Je comprenais pourquoi elle n’avait plus le cœur à faire pousser des ancolies. Je ressens la même chose, moi aussi, et en même temps j’ai l’impression qu’on devrait en planter partout, pour être sûr de ne pas oublier. Dans nos jardins, sur les tombes des enfants disparus, et même sur celles des enfants qui ont tué et dont les parents doivent sans doute vivre la plus profonde douleur qu’il soit possible de supporter.

        Après la fusillade du lycée de Columbine, au Colorado, le pays entier a été plongé dans le chagrin et la stupeur, et a pu assister – de façon très perceptible – au spectacle d’une nation en proie à la plus grande confusion. Même les éditorialistes, qui d’habitude nous disent exactement ce qu’il faut penser, se demandaient au contraire quoi penser. Comment une tragédie pareille a-t-elle pu se produire dans une école ordinaire, un quartier ordinaire ? Comment des lycéens, même s’ils étaient échauffés par des persécuteurs démoniaques, ont-ils pu croire que les armes et les bombes étaient la réponse ?

        J’ai tendance à penser que tous ceux d’entre nous qui sont vraiment intéressés par ce genre de questions auraient peut-être dû commencer à se les poser plus tôt. Pourquoi certaines personnes ou nations, y compris la nôtre, persistent-elles à célébrer la violence comme une expression de désapprobation honorable ? En Iraq, au Soudan, à Waco – partout où nous sommes agacés par des persécuteurs démoniaques –, pourquoi sommes-nous si prompts à imaginer que les armes et les bombes puissent être la réponse ?

        Il y a des accidents, des tragédies, des revirements de sort inattendus qui sont réellement absurdes, aussi soudains qu’un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Mais ce n’était pas le cas de ce fait divers-là, et dire qu’il l’était est parfaitement irresponsable. « Absurde » ressemble à « sans raison », et n’implique donc aucune mesure ; si bien qu’après un intervalle approprié de soupirs contrits et de mines affligées, nous pouvons reprendre le cours habituel de nos vies. Le vrai courage, c’est au contraire de reconnaître que cet événement avait du sens. Les enfants reproduisent l’attitude des adultes, à leur échelle. Nos enfants grandissent dans un pays dont les hommes les plus importants, les plus influents – depuis les présidents jusqu’aux héros de film les plus sympa – résolvent les problèmes en tuant des gens. Tuer est à la fois rapide, efficace, et qui plus est viril.

        Il est donc hautement prévisible que des garçons qui cherchent désespérément à être admirés et influents se tournent vers les armes et les bombes. Et il n’est pas surprenant que cela se produise dans un quartier de classes moyennes ; la violence institutionnelle est parfaitement installée dans les banlieues résidentielles. Ne montrons pas trop du doigt le gangsta-rap chez nos voisins avant d’avoir examiné les jeux vidéo, les films et les choix politiques que nous applaudissons chez nous. La tragédie de Littleton est le fruit d’une culture qui encourage haut et fort le massacre planétaire. Et cette culture, c’est la nôtre.

        La croyance populaire nous enseigne que les nazis, les Marines américains, Terminator et la police de New York tuent tous pour des motifs différents. Mais, comme tous les parents le savent bien, les enfants sont très doués pour ignorer ou au contraire percer à jour les subtilités que nous inventons. Voilà sans doute ce qu’ils en retiennent : le crime est un instrument valeureux de châtiment et de pouvoir. Les Américains qui osent s’y opposer sont ridiculisés, déshonorés ou même menacés. La guerre du Vietnam était un conflit moralement douteux selon toutes les analyses historiques, et pourtant, jusqu’à aujourd’hui, les candidats aux affaires publiques qui ont réussi à échapper à cette mobilisation sont largement considérés comme inaptes à gouverner.

        La plupart des Américains s’imaginent qu’il est nécessaire de faire couler le sang pour préserver notre mode de vie, même si cela implique un risque de bavures occasionnelles : les civils bombardés parce que, malheureusement, ils vivaient trop près du terroriste supposé, ou l’usine qui fabriquait bel et bien des médicaments mais qui aurait pu fabriquer des armes. Nous sommes prêts à sacrifier l’innocent condamné à mort sous prétexte que tout crime doit être puni, et qu’aucun jury n’est parfait. L’opinion majoritaire dans notre pays semble affirmer que la violence est un moyen de pouvoir légitime, et que la perte de quelques innocents en chemin en est le coût regrettable mais inévitable.

        
        J’aimerais demander à ceux qui soutiennent cette idée s’ils seraient prêts à se rendre à Littleton pour expliquer à ces mères ce qui constitue un risque acceptable. Sincèrement. Car dans une société qui épouse la violence, c’est devenu la signification de notre « mode de vie ». La question ne peut pas être pourquoi mais seulement « pourquoi vous et pas moi ? ». Nous avons appris à nos enfants, de mille façons différentes, parfois en brandissant les drapeaux du patriotisme, parfois avec des rires enregistrés en fond sonore, que le méchant mérite la mort. Mais nous oublions trop facilement un élément essentiel de cette formule : le « méchant » est défini par l’agresseur. N’importe lequel de nos enfants peut devenir un jour, dans l’esprit de quelqu’un, le méchant à abattre.

        Pour tous ceux d’entre nous qui réclament du sens à cor et à cri, qui voudraient désespérément que la perte de ces jeunes vies précieuses à Littleton veuille dire quelque chose, mon intuition puissante est de faire de cet événement une référence indélébile dans nos cœurs : la vie est aussi précieuse que ça, point à la ligne. Il est possible d’établir une tolérance zéro pour le meurtre comme solution à n’importe quoi. Ceux qui souscrivent à cette proposition peuvent déjà commencer par supprimer de leur foyer et de leur vie toute émission de télé, jeu vidéo, film, livre, jouet ou CD qui présente la mort d’êtres humains (même symbolique) comme une option de divertissement plutôt que comme l’effroyable perte qu’elle constitue en vérité. Ensuite nous pourrons passer à des choix plus ardus, par exemple discuter des enseignements moraux de la peine capitale ; exiger de nos représentants élus les subtilités et l’intelligence de la diplomatie au lieu d’un budget militaire sans fond ; regarder en face ce que nous avons fait subir (et que nous faisons encore subir) au peuple iraquien, si nous en sommes capables. Et – c’est important – dire à nos enfants que nous ne sommes pas nécessairement fiers des événements de notre histoire qui ont consisté à bombarder les gens dans des pays dont nous n’approuvions pas la politique.

        Ça vous paraît extrême ? Soyons honnêtes : c’est la mort qui est extrême. Et les enfants s’en rendent bien compte.

      

      
      
          1. En anglais, les ancolies s’appellent columbines. Or, Columbine High School est le nom du lycée de Littleton, dans le Colorado, où a eu lieu une fusillade en avril 1999, au cours de laquelle deux adolescents ont tué 13 personnes avant de se donner la mort.

        

        

    

  


Prendre l’avion


J’ai voyagé en avion tellement souvent qu’à force j’ai gagné en bonus assez de miles pour aller en Chine.

Je ne regarde jamais les films montrant des horreurs violentes, spectaculaires, et donc mon esprit vulnérable était grand ouvert aux images quand elles sont arrivées, les images de vrais avions se jetant sur de vrais bâtiments.

De plus, j’ai une imagination visuelle démesurée, très précise. C’est l’association de ces vulnérabilités, je suppose, qui m’a presque débilitée pendant pas mal de jours, avec mes visions particulières de ce qu’avaient vécu des centaines de gens – ce à quoi ils n’ont pas survécu – ce mardi 11 septembre 2001.

Dans les semaines qui ont suivi ce massacre monstrueux, j’ai accompli tous les gestes d’une vie normale, comme n’importe qui assez chanceux pour avoir une « normalité » à laquelle revenir plutôt qu’un vide douloureux à la place que tenait un être aimé. Au sens propre, je n’ai pas été touchée ; j’habite à des milliers de kilomètres des sites où un avion s’est écrasé ce jour-là. Mais j’ai beaucoup d’amis qui sont bien plus près de la catastrophe : un qui travaille souvent à proximité du Pentagone ; un autre qui traversait Washington Square pour se rendre à son travail dans le bas de Manhattan quand ses yeux se sont levés sur la plus grande tour qui commençait – c’était inconcevable – à s’effondrer. Il a comparé le son qui s’est élevé des passants autour de lui à « un stade bondé débordant de passion ». L’une des personnes qui m’est la plus chère au monde était dans un avion qui a décollé de Newark, j’en suis sûre, à la même heure, à la même minute que deux des vols mortels. Pour la première fois de ma vie, mes appels vers cette ville qui ne dort jamais sonnaient dans le vide. J’étais malade d’inquiétude pour mes amis partis au loin, pendant les heures et les jours qu’il a fallu avant que je puisse parler à chacun d’entre eux, m’assurant et me rassurant de ce que ma communauté restait plus ou moins telle qu’elle était. J’ai deux amis proches qui ont perdu des personnes qu’ils aimaient, donc je ne suis séparée que par un degré d’une tragédie qui a directement endeuillé tant de monde en une affreuse explosion.

Seule mon âme a été atteinte. Je n’arrêtais pas de repasser ce film dans ma tête : percevoir les étoiles bleues qui envahissent ma vision dans les moments de panique ; respirer trop vite, attraper la main d’un inconnu dans le siège à côté du mien ; penser en quelques minutes frénétiques aux années que mes filles devront traverser sans moi. Me maudire de ne pas avoir, malgré toute la répugnance que j’ai pour cet objet, acheté un téléphone portable. Meurtre brutal au couteau ; désespoir ; contempler la fin du monde depuis un siège côté couloir.

Tant de monde. Ils envahissaient ma conscience avec un cri silencieux, une demande de mémorial. Je m’éveillais de mes rêves où j’affrontais la fin auprès d’eux, et dans ces quelques secondes de confusion, alors que je luttais pour discerner le fardeau impalpable qui pesait sur mon cœur, je revoyais tout cela, non comme un rêve mais comme la réalité. Pendant la journée, j’étais saisie de distraction, regardant par la fenêtre la brume sur les montagnes, tandis que la scène se rejouait devant moi sans arrêt. Quelques jours seulement avant le 11 septembre, j’avais eu besoin de passer par l’expérience, nouvelle pour moi, d’une anesthésie générale suivie d’une opération. C’est ainsi que la douleur aiguë, la tête embrumée et le sommeil dérangé de mon lent rétablissement se sont trouvés confondus et mêlés pour moi à la douleur et au traumatisme du rétablissement de ma nation, dans un chagrin lent, hallucinatoire.

Puis un décès dans notre famille a suivi toutes ces autres morts de trois jours seulement, un ravage de plus, et nous avons été confrontés à la difficulté d’essayer de nous rendre aux funérailles de mon beau-père dans une ville éloignée. Les couloirs aériens ont été rouverts, mais il n’y avait aucune garantie d’une arrivée à temps. Je n’étais pas encore assez bien pour voyager, je suis donc restée à la maison avec les enfants pendant que Steve faisait le voyage seul. Quand il est parti, j’ai pleuré à nouveau, du puits sans fond de mon chagrin, sûre et certaine que le monde touchait à sa fin – sûre et certaine que l’avion de mon mari tomberait lui aussi du ciel et que je ne le reverrais plus.

« Il est sans doute plus sûr de prendre l’avion maintenant, m’a-t-il dit raisonnablement, que n’importe quand dans les dix dernières années.

– Je sais cela, ai-je répondu, mais je ne le ressens pas. »

C’est ce qui a changé pour nous ce jour-là : pas ce que nous savons, mais ce que nous ressentons. Nous avons toujours vécu dans un monde de détresse constante et de catastrophes, mais la plupart d’entre nous n’ont jamais eu à se dire jusque-là : « Ça aurait pu être moi. » Mes filles et moi dans cet avion, mon mari dans ce bâtiment. J’ai marché sur ce même trottoir, je me suis probablement assise dans l’un de ces avions. C’était nous, nous, des Américains au travail, en vacances, rentrant chez eux, ou se rendant simplement d’un endroit à un autre. Vivants, puis morts.

Il est sans doute humain de reconnaître que la mort d’un inconnu nous remue plus quand nous l’imaginons comme pouvant être la nôtre. Nous nous sommes tous mis à dire, cette semaine-là : « C’est la pire des choses qui soit jamais arrivée. » Qui nous soit jamais arrivée. Je sais que c’est ce « nous » que nous aurions dû ajouter, car de pires désastres se sont produits – si tant est que le « pire » se mesure uniquement par le nombre de morts – dans pratiquement tous les autres pays de la Terre. Deux ans plus tôt, un tremblement de terre en Turquie avait tué trois fois plus de personnes en un seul jour, des bébés, des mères et des hommes d’affaires. En novembre 2000, une tornade avait frappé le Honduras et le Nicaragua et avait tué plus encore, enterré des villages entiers et effacé des lignées familiales ; maintenant encore, des gens se réveillent les mains vides. Certains désastres sont qualifiés de « naturels » (bien que ce soit la guerre qui ait laissé le Nicaragua si vulnérable), et pourtant leurs victimes sont aussi innocentes que les nôtres le 11 septembre, et mortes pareillement. De quelle fin du monde devrions-nous parler ? Seulement celle impliquant des meurtres ? Il y a soixante ans, les avions japonais ont bombardé les garçons de l’US Navy qui dormaient dans les bateaux sur les eaux tranquilles du Pacifique. Trois ans et demi plus tard, les avions américains ont bombardé un endroit au Japon où des hommes et des femmes se rendaient au travail, où des écoliers jouaient, et plus d’êtres humains que ce qu’on avait jamais cru possible sont morts d’un seul coup : soixante-dix mille en une minute. Imaginez, maintenant que nous le pouvons – maintenant que nous avons un nombre auquel comparer celui-ci – soixante-dix mille morts en une minute. Puis deux fois plus que cela, lentement, de l’intérieur.

Il n’existe pas de jours pires, semble-t-il. Il y a dix ans, tôt un matin de janvier, les bombes pleuvaient du ciel, provoquant la chute des grands bâtiments de Bagdad – hôtels, hôpitaux, palaces, immeubles avec des mères et des soldats à l’intérieur – et ici, dans cet endroit que je veux aimer le plus, j’ai vu des gens s’en réjouir. À Bagdad, les survivants ont brandi le poing vers le ciel et prononcé le mot Mal. Nous avons tous tendance à élever la vie de nos compatriotes au rang de sacré, à penser que celle de nos citoyens mérite plus de chagrin, qu’il est moins acceptable qu’elle soit enlevée que la vie sur d’autres sols. Quand un grand nombre de vies sont perdues en une seule fois, les gens se rassemblent et prononcent des mots comme atroce et honneur et vengeance, croyant par là, en quelque sorte, différencier cet instant horrible des manières dont les gens meurent un peu chaque jour autour du monde, de maladie ou de faim. Mais les cœurs brisés ne sont pas guéris par ce cérémonial parce qu’en réalité, chaque vie qui finit est entièrement son propre événement – même si d’une certaine façon chaque vie est pareille à toutes les autres, une lumière qui s’éteint dans la douleur de ne pouvoir brûler plus longtemps. Alors, même si vous n’avez jamais eu l’occasion d’aimer cette lumière qui s’en est allée, elle vous manque. Vous devriez la regretter ; vous le devez. Vous supportez ce monde et tout ce qui ne va pas avec lui en tenant la vie pour précieuse, chaque fois, et en recommençant, chaque fois.

Dans ma vie, je me suis battue contre les génocides, j’ai participé à des campagnes d’aide après des catastrophes, j’ai envoyé des graines dans des lieux de famine. J’ai pleuré mes compagnons humains de toutes les manières que j’ai su trouver. Mais jamais auparavant leurs morts particulières n’avaient envahi mes rêves avec autant de persistance. Cette fois c’était nous, cela nous laissait tremblant, amenant ma petite fille à demander calmement : « Est-ce que ça va m’arriver, Maman ? » J’ai compris à cet instant, avec la tristesse la plus profonde que j’aie jamais connue, que c’était la mauvaise question à poser, et que ça l’avait toujours été. Cela nous est toujours arrivé à nous – au Nicaragua, au Soudan, à Hiroshima, cette nuit à Bagdad – et maintenant nous savons enfin ce que l’on ressent alors. Maintenant nous avons la possibilité d’apprendre, par le goût de notre propre sang, que chaque guerre est à la fois gagnée et perdue, et que la perte est une note de douleur, haute, pure, comme celle d’une mère qui chante auprès d’un lit vide.



Au printemps prochain, je planterai un long ruban de coquelicots « Legion of Honor », ceux qui fleurissent dans les cimetières de Verdun, en bas de notre pré. J’avais décidé de faire cela plus tôt déjà, une sorte de cénotaphe personnel. Tous les étés, quand les têtes carmin des coquelicots se dresseront, je me souviendrai que le chagrin est éternel, de même que la vie.

Tant de personnes nous ont été enlevées en même temps cette année, tant de courage, de chagrin et de rage hurlent en silence dans nos cœurs qui battent encore, qu’ils demandent à notre nation un juste mémorial. Comment allons-nous le bâtir, quel matériau choisirons-nous ? Quelle sera la qualité de son âme ? J’ai vu les milliers de grues en papier dans le calme monument à la paix de Hiroshima ; l’entaille noire dans la terre murmurant les noms de ceux que nous avons perdus au Vietnam ; le verger de croix blanches à l’infini dans les champs de coquelicots de Verdun. Et je me suis penchée sur la façon dont toutes ces nations se sont comportées dans la suite immédiate des pertes éprouvées. Le mémorial le plus crucial sera sûrement fait de ce que nous mènerons de l’avant.

Il sera sans doute toujours difficile de parler du 11 septembre sans utiliser les mots impensable, incroyable. Et cependant, d’une certaine manière, nous y avons cru et nous y croyons. Dès le premier instant où j’ai compris ce qui nous arrivait ce matin-là, j’ai senti mes os s’amollir sous l’effet de la plus horrible prise de conscience que j’aie jamais éprouvée, l’impression douloureuse que cela avait creusé son chemin vers nous depuis si longtemps. Je n’ai pas pensé alors, et je ne le penserai jamais, qu’un tel coup était mérité ; personne ne mérite d’être assassiné, d’autant moins ces gens insouciants qui étaient assis à leur bureau, servaient des petits déjeuners aux clients du restaurant ou partaient en vacances. Ce que je crois en revanche, c’est que, dans toute guerre, les perdants sont en grande partie les innocents, et nous sommes une nation en guerre – nous l’avons été depuis de nombreuses générations, renforçant ou inventant des pouvoirs qui en apaisent certains, en terrifient d’autres dans de nombreux pays, pour de nombreuses raisons. Toutes ces années passées depuis que je suis une adulte imposable, mon argent a aidé à financer des attaques aériennes en Afghanistan, au Chili, au Salvador, à la Grenade, en Iran, en Iraq, en Libye, au Liban, au Nicaragua, au Panama, au Soudan, au Vietnam et en Yougoslavie – et ce sont là uniquement les pays que j’arrive à nommer sans me lever de mon bureau pour chercher dans les livres d’histoire qui me rappelleraient tous les autres. Comment pouvais-je – comment quiconque pouvait-il – raisonnablement espérer que nous allions mener notre petit bonhomme de vie ici, au QG de la guerre, sans jamais être touchés par elle ? Que nous considérions ou non toutes ces campagnes comme justes, il nous est impossible de croire que nous puissions faire la guerre sans vivre en temps de guerre. Partout ailleurs sur la planète, personne ne mise sur ce programme. La guerre n’est pas simplement une sorte de jeu mené par le fort contre le faible, ou en sa faveur. Les virus mortels, les bombes dans les avions de ligne, le sabotage nucléaire, les missions suicides : voilà les armes du guerrier plein de ressources et acharné contre le puissant. Jusque dans mes os, je comprends que ces armes ne seront pas dirigées contre les autres à chaque fois ; à un moment donné, elles seront pointées vers moi. Définir les torts dans ce cas est à peu près aussi utile que d’observer un ouragan par le bout d’une paille. Les affronts énormes qui constituent ce tableau demandent sûrement justice, mais le mot justice lui-même exige un système de prise en compte qui risquerait de ne pas être à la hauteur de la tâche quand tant de blessures ont été infligées pour diverses raisons au cours des siècles, et toutes sous prétexte de représailles. Je me sens intensément liée à ceux qui sont morts le 11 septembre, non pas à cause d’une culpabilité particulière, et non parce que j’imagine ainsi prendre la place de quiconque dans quelque histoire que ce soit, mais parce que ces morts m’ont forcée à ouvrir les yeux sur l’immensité de ce qui ne va pas. Cette histoire appartient à chacun d’entre nous, c’est en quelque sorte le prix payé par le sang, la colère et la conscience. Je suis liée à une chaîne d’événements qui a forgé le désastre.

Au cours de ces premières semaines, je me suis retrouvée non pas abattue par cette vérité, mais en quelque sorte perdue, contemplant la fin du monde dans un avion, sans relâche. J’avais besoin d’épuiser cela afin que la boucle horrible dans ma tête s’arrête peut-être enfin. J’avais besoin de comprendre ce que les morts attendaient de moi. On dit souvent que les funérailles et les monuments sont pour les vivants et non pour les morts, et il en est peut-être ainsi. Cependant, si nous ne sommes pas capables de rassembler assez d’empathie pour imaginer ce que nos morts auraient voulu de nous, ou assez de générosité pour le leur donner, alors nous devons accepter ce verdict, triste et désespérant, selon lequel les espoirs et les progrès de chaque génération mourront avec elle. Des milliers de personnes se sont réveillées ce matin du 11 septembre et se sont dépêchées, ou ont traîné devant leur café, ont dit au revoir à leurs enfants qui partaient pour l’école, ont fait des projets, ont embrassé leur conjoint, et ont remonté leurs manches pour tirer tout le bien qu’ils imaginaient de cette nouvelle journée, sans penser un seul instant qu’ils ne reverraient pas le soleil. Transmuer ces vies inachevées en un digne effort au nom de ce qu’elles auraient pu être, cela est sans doute plus nécessaire maintenant que de satisfaire notre propre colère et notre furieux besoin de sécurité.

Je peux seulement espérer comprendre ce qui m’est demandé si j’arrive à dépasser la panique et la colère de celui qui a survécu pour voler à travers, ou au-dessus de tous ces événements, afin de saisir un autre point de vue. Il est probable que c’est de cela dont chacun de nous a besoin pour avancer, la réponse à la question la plus ardue : si cela avait été moi en cet horrible mardi – si cela pouvait encore être moi, et les êtres les plus proches de moi, la prochaine fois –, quel mémorial demanderais-je au monde de construire en notre mémoire ? Qu’est-ce que je voudrais qu’on grave dans le marbre ? Non pas pour couronner quelque objectif national, mais pour nous, seulement pour nous ?

Tout d’abord, ce qui va sans dire et doit être dit : je voudrais que mon mari et mes enfants sachent que je les aimais. Mais ils le savent à chaque minute de nos vies, par la façon dont j’ai toujours vécu – pour eux, avec eux, par toutes les manières que j’ai de les encourager ; avec eux même quand je devais être séparée d’eux. Chaque survivant doit saisir ce réconfort. Et j’espère que tous les membres de ma famille – y compris ceux qui ne sont pas liés à moi par le sang, mais qui se sont trouvés faire partie de ma tribu toute dévouée dans les bons jours comme dans les mauvais – se rappelleront quelles belles personnes ils étaient à mes yeux, et qu’ils garderont ce réconfort pour le restant de leurs jours. Voilà la meilleure réincarnation que je puisse imaginer : être un grillon dans le foyer de quelqu’un, une petite lumière encourageante dans le cœur d’un ami qui continuera à regarder le monde et ses défis comme je l’aurais fait.

Et mes filles, la prunelle de mes yeux : je les voudrais assez courageuses, et assez douces, pour se souvenir de moi en embrassant le monde et en s’engageant dans son dessein. Je n’aurais pas besoin de savoir comment elles s’y prendront, mais simplement d’être certaine qu’elles gagneront la joie inextinguible qui vient à ceux qui laissent un endroit plus beau, d’une certaine façon, par le seul fait d’y être passés.

Je voudrais que quelqu’un plante un ruban de coquelicots pour moi.

C’est une chose d’imaginer la fin paisible que, pour la plupart, nous envisageons pour eux-mêmes, avec nos êtres chers à notre chevet ; mais imaginer la mort violente, et ses suites, exige un labeur d’une amplitude que je peux à peine esquisser. Un meurtre est une chose indicible, impossible à enfouir dans un cœur humain. C’est une chose qui apporte la tentation de l’amertume, une souffrance particulière dont les hurlements réclament la souffrance comme apaisement. C’est alors qu’apparaît momentanément un sentiment de conviction : la conviction que la douleur de quelqu’un d’autre effacera la nôtre. J’ai moi-même ressenti cette rage, une fois où j’ai été attaquée par quelqu’un à qui cela importait peu que je vive ou que je meure ; je l’ai ressentie plus brutalement encore lorsque j’ai pensé qu’on allait faire du mal, que la menace fût réelle ou non, à mes enfants. Je ressens encore parfois une envie intense, aussi aiguë que le couteau qui m’a un jour effleuré les côtes, de faire mal à quelqu’un d’autre. J’ai ressenti cela, bien sûr, après le 11 septembre. Encore maintenant, cette sensation surgit comme un zombie, s’adapte comme un microbe à de nouveaux organismes, prend de nouvelles formes, essaie de se faire passer pour justifiée de temps en temps. Je lutte pour pardonner l’impardonnable et doute d’être à la hauteur de la tâche.

J’ai vécu assez longtemps, épaulée par des amis plutôt raisonnables, pour savoir que les pierres de mon cœur sont capables de s’éroder et que leurs sédiments peuvent transformer ma fureur en une force plus clémente. Parfois il m’a fallu lutter pied à pied pour ne pas me laisser submerger par ma colère, et je ne l’ai vaincue qu’en me persuadant, encore et encore, que le meilleur moyen de se venger était de survivre, de répondre par une forme de bonté. Et je ne peux prétendre à la bonté qu’après avoir prouvé que les personnes malfaisantes ne m’avaient pas rendue malfaisante moi-même.

Cette transformation n’est pas facile ; peut-être qu’il n’existe rien de plus ardu. Dans les jours qui ont suivi le 11 septembre, mon esprit m’amenait régulièrement à la limite d’éprouver ma propre mort aux mains d’un meurtrier sans cœur, cependant jamais il ne m’a conduit sur le terrain plus horrible encore – qu’il ne m’est possible d’évoquer qu’à grand-peine – de survivre à la perte d’un enfant. J’ai été émue aux larmes pendant ces dernières semaines par la grâce débordante de certains parents qui, eux, ont vraiment perdu des fils et des filles dans ces avions et ces bâtiments. Oscar Rodriguez, dont le fils est mort dans le World Trade Center, a dit : « Je sais qu’il y a de la colère. Je la ressens moi-même. Mais je ne veux pas que mon fils serve de caution qui puisse justifier qu’on tue d’autres personnes. Nous, en tant que nation, nous ne devrions pas utiliser les mêmes moyens que les gens qui nous ont attaqués. » Et une mère en deuil, à Washington, a été capable de surmonter sa peine, quelques jours seulement après le meurtre de sa fille, et de parler en public de sa gratitude pour les années qui lui avaient été données avec sa petite de douze ans, au lieu de maudire les hommes qui lui avaient volé toutes les années qu’elle aurait pu avoir en plus. Rita Lasar, la sœur d’un homme qui est mort au vingt-septième étage d’une des tours, parce qu’il est resté avec un collègue coincé dans son fauteuil roulant alors que les autres fuyaient, m’a fait partager son chagrin quand elle a écrit qu’elle avait aidé à élever ce frère adoré, de beaucoup son cadet. Et elle m’a amenée à comprendre l’amplitude de son amour en déclarant de manière très claire, alors que notre pays courait à la guerre : « Je resterai en arrière, exactement comme Avrame, mon frère chéri, l’a fait et je demande à l’Amérique de ne pas commettre quelque chose que nous ne pourrons pas rattraper. » Ces familles aimantes sont un monument. Les prendre au mot, c’est comprendre ce qu’il est possible d’attendre de l’esprit humain.

Il ne peut y avoir plus grand accomplissement spirituel que de passer par des épreuves violentes, puis de regarder en arrière et de voir que les temps malfaisants ne nous ont pas changés en esprits malfaisants. Même si je n’avais pas reçu la chance de vivre cela, je souhaiterais que mes enfants le vivent. De tous les destins que je peux imaginer pour moi-même, aucun ne me laisse aussi froide que celui de l’amertume et de la haine. Je préférerais être oubliée complètement plutôt que d’être en quelque façon que ce soit responsable de la perte vengeresse d’une seule vie, encore moins de milliers de vies, ou d’un moment historique de nationalisme et de haine ethnique. Je me sens glacée et perdue quand je m’imagine que j’embrasse mes enfants pour leur dire au revoir un matin, et qu’à la tombée de la nuit toute la beauté de mes jours se trouve réduite à un symbole érigé par des militaires en un acte de guerre. Aucune bombe n’a jamais fabriqué ce qui pourrait exterminer la haine, et bien qu’on m’ait souvent dit que ce n’était pas le problème, j’insiste sur le fait que c’est mon problème à moi, si tant est qu’il y ait jamais eu un problème fait pour moi. La vengeance ne soustrait aucun chiffre à l’équation du meurtre ; elle ne fait qu’en ajouter. L’empathie, la compréhension, la détermination, voilà les seules forces capables de réduire la puissance du meurtre. Qui voudrait véritablement être cause que le pain soit retiré de la bouche des affamés dans cette course effrénée pour fondre les socs de charrues du monde et en forger des épées ? Ce mémorial-là est, sans doute aucun, méprisable. Je parle non seulement pour moi-même mais au nom de nombreuses personnes, je le sais, quand je déclare que je préférerais qu’on se souvienne de moi comme d’une leçon apprise, une sympathie rendue intense, comme d’un instant où l’humanité s’est élevée au-dessus d’elle-même, face à une occasion effrayante.

Une très proche amie de Virginie, mère et écrivain comme moi, avec laquelle j’ai partagé la lutte contre les anachronismes culturellement complexes de la zone confédérée, m’a écrit cette remarque quelques jours après la chute : « Même les drapeaux confédérés sont en berne. » Cette phrase m’a atteinte comme un poème, elle résumait tout.

Peut-être que le vent a été retiré de nos voiles juste assez longtemps pour reprendre le cap, ne serait-ce que de manière infinitésimale, vers une étoile meilleure. Ce ne serait pas faire une concession au meurtre ou à ses auteurs que d’arriver à apprendre de nos peurs et de nos pertes. Martin Luther King, les quatre petites filles de Selma et des centaines d’autres âmes assassinées dans notre histoire nous ont offert une pause qui nous a permis d’examiner notre conscience nationale et d’embrasser une vision plus généreuse de nous-mêmes que nous ne l’avions jamais cru possible. Voilà ce que doit être notre monument aux disparus.

J’ai vécu assez longtemps pour ravaler de nombreuses paroles proférées dans ma jeunesse, mais il y a quelques vérités dont j’ai toujours été certaine, et en voici une : si j’avais à donner ma vie pour quoi que ce soit, cette chose devrait avoir la résilience de l’espoir, l’exaltation de celui qui apprend à lire, la brillante vivacité d’un champ de fleurs, la bonté élémentaire du pain. Rien moins que cela. Ce devrait être quelque chose d’aussi sûr que l’amour.





Home, sweet home


Je rentrais chez moi, plongée dans mes pensées. Je ne pourrais même pas dire lesquelles. C’était l’après-midi, il n’y a pas très longtemps, et je réfléchissais probablement aux tâches sacrées du quotidien – savoir où se trouvait chaque membre de ma famille à cet instant, organiser la manière dont ils se rassembleraient tous pour le dîner, ce que j’allais leur donner à manger – quand mes pensées furent brutalement interrompues. Une femme se faisait attaquer à vingt mètres de moi.

À ce spectacle, mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine puis sembla s’arrêter pour de bon avant de reprendre de plus belle. La femme était menue, sans doute pas plus grande que ma fille aînée, mais elle avait mon âge. Son agresseur, un homme beaucoup plus grand, n’était pas armé, mais il lui frappait la tête et le visage de ses poings et de ses paumes ouvertes en hurlant des insultes grossières. Elle s’était recroquevillée, comme l’aurait fait un animal, pour protéger les os les plus fragiles de son visage. Elle tentait de tourner le dos à l’homme, mais il ne se laissait pas flouer et continuait à la gifler du plat de la main en criant avec rage qu’elle n’était qu’une ordure, qu’elle ne valait rien, qu’il ne pouvait plus la voir, qu’elle devrait disparaître – ce qu’elle essayait de faire, mais elle n’y parvenait pas. Je sentais mon corps se paralyser au fur et à mesure qu’ils approchaient de moi. Ils sont arrivés tout près, à trois mètres, peut-être moins, puis ils nous ont dépassés.

Je dis nous, parce que je n’étais pas seule : une petite foule de plusieurs dizaines de personnes pouvait entendre les cris. Nous devions probablement être une centaine, je ne sais plus bien. C’est incroyable, mais la plupart de ces personnes ne regardaient même pas ce qui se passait. Et c’est alors que j’ai accompli mon propre acte incroyable : je suis partie. J’ai continué vers chez moi, vers ma famille, et j’ai laissé à son sort la femme battue.

Je l’ai laissée, et je ne l’ai pas laissée, parce que je pense encore à cette scène dont j’ai été témoin et qui m’a révélé ma propre lâcheté. Lecteur, pouvez-vous croire que j’ai fait ce que j’ai fait ? Vous semble-t-il certain que je sois sans cœur ?

Il faut que je vous donne plus de détails sur la scène en question, non que j’espère votre pardon – je demande seulement que chacun tente de se mettre à ma place dans ce curieux paysage. C’étaient les États-Unis d’Amérique. J’étais à un carrefour très fréquenté, en voiture. La femme avait cette peau tannée et ridée et les cheveux ternes de ceux qui ont passé toute leur vie au soleil. Son agresseur aussi. Tous deux portaient ces vêtements qui constituent un uniforme immédiatement reconnaissable : chemise et pantalon usés par un port quotidien jusqu’à en perdre leur couleur et leur texture. Tout ce qu’elle possédait, et lui aussi, tenait dans de gros sacs à dos posés contre un poteau de signalisation sur la ligne médiane séparant les six voies d’une grande artère en pleine ville. J’étais sur la voie du milieu de mon côté. Tous ceux qui m’entouraient étaient aussi dans leur voiture, de chaque côté de moi, devant et derrière moi, en face de moi, la plupart fenêtres fermées, écoutant la radio ou l’oreille collée à leur téléphone. D’après ce que je voyais, personne d’autre que moi ne s’intéressait à cette femme qui se faisait tabasser et pourchasser par-delà trois, puis six, puis neuf des voies de circulation des rues adjacentes. Je me suis demandé comment je pourrais sortir de ma voiture (devais-je la laisser en plan ? verrouiller les portes ? quoi ?) et courir vers cette femme en criant à l’homme d’arrêter, en suppliant les autres conducteurs d’appeler la police sur leurs téléphones portables. Quand j’ai eu tourné et retourné ce scénario dans ma tête pendant neuf ou dix secondes, le feu est passé au vert ; toutes les voitures sauf la mienne se sont mises en mouvement, et j’ai dû penser aux klaxons furieux, à la circulation bloquée, au problème que j’allais représenter pour l’ordre public, à tous les gens qui allaient secouer la tête devant la folie de cette bonne âme qui était intervenue et m’informer que je ne devrais pas m’occuper de ces gens à l’air si rude, car il s’agissait à l’évidence d’une querelle domestique.

Mais cela n’était peut-être pas vrai. Ce n’était pas une querelle domestique. Domestique, cela veut dire qu’il y a une « demeure », et ces gens n’avaient pas de foyer. C’était là le problème – le leur, le mien, celui de tous. Ces gens étaient en dessous, ou peut-être en dehors des lois qui gouvernent le comportement social entre les citoyens de notre pays. Ils étaient sans abri.

Dans son poème « Mort d’un employé », Robert Frost a saisi en quelques mots la définition la plus parfaite du foyer que j’aie jamais lue :


Le foyer, c’est le lieu où,

Quand vous devez vous y rendre,

On doit vous laisser entrer.


J’aimerais savoir être aussi succincte. Il m’a fallu des centaines de pages, parfois des romans entiers, pour tenter d’expliquer ce que signifie pour moi un foyer. Parfois, je crois que c’est la seule chose dont j’ai jamais parlé dans mes écrits. Le foyer, c’est un abri, un lieu géographique, une âme ; c’est une question de survie et de sécurité, une condition préalable à l’attachement et à la définition de soi. C’est le lieu où vous apprenez de vos parents et où vous transmettez à vos enfants toutes les histoires qui disent ce que cela signifie d’appartenir à un endroit et d’avoir des gens de votre sang. C’est le lieu où l’on est à l’abri – et il s’agit là, justement, d’un des problèmes les plus réels et les plus pressants pour ceux qui doivent vivre sans. Pour les hommes et les femmes sans abri, les probabilités d’être victimes de violences sexuelles ou d’agressions physiques sont si grandes qu’on ne se demande même pas si cela arrivera, seulement quand. Être sans abri, c’est d’abord s’exclure de la communauté, et enfin de soi-même. Il me semble stupide de passer un tel temps à analyser les nuances subtiles du foyer (sans même parler d’acheter un magazine consacré à la rénovation ou au décor de la maison) quand des gens près de moi – parfois à un mètre de moi – n’ont pas de foyer, ne peuvent en avoir, ne font même pas partie du tableau.

On dit souvent que Tucson, la ville où je vis le plus souvent, est la Mecque des sans-abri. Je n’aime pas utiliser ce terme de « Mecque », parce qu’il suscite des images de terre sacrée et d’un voyage entrepris pour assouvir les besoins de l’âme. Alors que des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants entreprennent le voyage vers Tucson chaque hiver pour une seule raison : assouvir le besoin du corps de s’allonger pour la nuit sur le sol sans mourir gelé. Ils viennent ici par simple nécessité de survie. Leur nombre augmente chaque mois d’octobre, puis retombe chaque été à un niveau un peu plus haut que l’année précédente. De plus en plus souvent, ils sont devenus une présence familière parmi nous, et nous les ignorons presque toujours, quand nous ne leur interdisons pas nos pelouses devant certains lieux où la ville a décidé que la mendicité risquait de nuire au commerce. Ils sont surtout bannis, je crois, parce que leur présence est pour nous une pure honte, la honte toute nue.

Quels que soient les autres mots qui désignent notre foyer, ils représentent à coup sûr une nécessité humaine fondamentale. Dans toutes les cultures sur terre, le droit de vivre chez soi est probablement la condition primordiale à toute citoyenneté, à toute humanité. Ne pas avoir de maison est une aberration. Cela peut arriver n’importe où de temps à autre, bien sûr, mais quand je regarde attentivement le monde, je vois bien peu de lieux où réside toute une catégorie permanente de gens appelés « sans-abri ». Pas même dans les lieux les plus pauvres où j’ai vécu, pas même dans les villages d’Afrique, où tous ceux que j’ai rencontrés ne possédaient qu’une chemise (au mieux) et où la plupart n’étaient jamais montés dans une automobile. Parce que même là, tant que la structure sociale reste intacte, les gens sans ressources sont pris en charge par leur famille. Si quelqu’un tombe malade au point de devoir aller à l’hôpital, ce qui signifie un trajet de plusieurs dizaines de kilomètres à pied, voire davantage encore, toute la famille y va aussi pour s’assurer que le malade est bien soigné. Le « foyer » dans ce cas devient transportable. Je le sais, parce que, enfant, j’ai vécu dans un village africain qui accueillait le petit hôpital de brousse de la région. Chaque fois que je passais près du modeste bâtiment, j’étais impressionnée par la vie qui se déroulait alentour. La cour n’était que de la terre battue et n’occupait pas plus que la surface d’un immeuble en ville, mais c’était toujours un lieu animé, où des dizaines de familles campaient autour de leur feu en attendant qu’un parent se relève d’une opération, mette au monde un bébé ou meure. Elles attendaient en chantant, en gémissant, en lavant la vaisselle, en discutant, en rêvassant, en surveillant les tout-petits qui couraient partout, seulement vêtus d’une rangée de perles autour du ventre. De toute ma vie, jamais je n’ai retrouvé de spectacle aussi solidement enraciné à la fois dans la pauvreté et dans la sécurité. Je ne souhaite pas glorifier la part pauvre de cette comparaison. Ces enfants avaient le ventre gonflé à cause du kwashiorkor et ils souffraient de parasites. Mais ils avaient aussi une famille qu’ils ne pouvaient en aucun cas oublier, ni abandonner, jamais, et qui jamais ne les abandonnerait non plus, même s’ils tombaient malades, s’ils devenaient fous ou s’ils traversaient une passe difficile. Je ne crois pas que l’expression « sans-abri » telle qu’on l’utilise chez nous pourrait se traduire dans leur langue.

Dans presque toutes les cultures que j’ai connues ou dont j’ai appris quelque chose par la lecture, l’assurance d’un toit est considérée comme la fonction principale, le devoir principal de la famille humaine. Dans les pays riches autres que le nôtre, comme le Japon, les États membres de la Communauté européenne et le Canada, l’État prend en charge ce devoir ; leurs citoyens payent plus d’impôts que nous, et les riches vivent donc avec un peu moins. En général, les citoyens de ces pays ont des résidences moins vastes, des voitures plus petites et un moindre appétit pour la consommation que nous. En manière de compensation, ils jouissent d’une sécurité inconnue aux citoyens des États-Unis : la promesse que l’État protégera chaque citoyen du désastre. Une bonne éducation, de bons soins de santé, un bon abri, sont assez bien garantis, même pour ceux qui souffrent de maladies gravissimes ou de malchance. La Charte sociale européenne révisée par le Conseil de l’Europe en 1996 déclare dans son article 34 : « Afin de combattre l’exclusion sociale et la pauvreté, l’Union européenne reconnaît et respecte le droit à l’assistance sociale et au logement afin d’assurer une existence décente à tous ceux qui manquent des ressources suffisantes. » Plus récemment, au sommet de Lisbonne, en mars 2000, les chefs des quinze pays de l’Union européenne se sont mis d’accord pour élaborer une stratégie commune afin de fournir un accès universel à un logement et à des conditions de vie décentes. Ces nations civilisées ont décidé depuis longtemps que ne pas avoir d’abri est insupportable.

Où cette situation existe-t-elle ? À la frontière entre le Congo et le Rwanda, car ces pays se livrent une effroyable guerre. Au Kosovo, également en raison de la guerre. En Inde, où la construction d’un énorme barrage a noyé des villages. Au Kenya et en d’autres lieux d’Afrique où un grand nombre d’enfants ont perdu toute leur famille étendue à cause du SIDA. Il y avait aussi beaucoup de sans-abri en Somalie pendant la sécheresse, aux Philippines après l’éruption volcanique, à Mexico après le tremblement de terre. En d’autres termes, le problème des sans-abri ne devient grave que dans les pays frappés par la guerre, la famine, la maladie et des désastres naturels. Et ici, aux États-Unis d’Amérique. Pourquoi n’engageons-nous pas, en nous-mêmes, avec nos voisins, avec ceux qui nous représentent, une conversation qui commencerait par cette question : Mais qu’est-ce qui ne va donc pas chez nous ?

Nous vivons dans un pays spécial, et nous le savons. Il y a des choses dans la manière dont nous organisons notre société qui la rendent unique sur Terre. Nous croyons en la liberté, en l’égalité et en ce qu’il faut pour autoriser des projets immobiliers extravagants autour de ma ville à la cadence d’une inauguration par semaine (« Maison modèle, six chambres, garage pour trois voitures, à partir de moins de 180 000 dollars ! »), alors qu’à en croire les statistiques, 20 % des enfants de mon pays vivent en dessous du seuil de pauvreté. Bien que les sans-abri soient une population difficile à recenser, on sait qu’ils sont plus d’un million dans le pays. Comment le reste du monde peut-il ne pas éclater de rire quand nous arrivons sur notre dernier cheval blanc appelé « Opération-je-ne-sais-quoi-de-Justice », et que chacun peut voir comment nous nous comportons chez nous ? C’est chez nous que doit commencer la justice.

Il y a plus de dix ans, une étude gouvernementale a découvert un fait surprenant : 10 % des familles américaines semblent destinées à devenir sans-abri. Il s’agit de familles où les adultes travaillent, qui ont des revenus, qui ne peuvent bénéficier du chômage ni d’un autre soutien, mais qui doivent dépenser plus de 60 % de leurs revenus pour se loger et se chauffer, 44 % pour manger et 14 % pour les soins médicaux. Nul besoin d’être premier en maths pour voir qu’elles doivent emprunter, et que leurs dettes grossissent au fil des mois, juste pour survivre. Cette vérité a été démontrée de façon spectaculaire ces dernières années par Barbara Ehrenreich qui a consacré deux ans de sa vie, à la fin des années 1990, à relever le défi de survivre avec le meilleur salaire qu’on peut gagner sans qualification, et qui a ensuite décrit son expérience dans un livre remarquable, Nickeled and Dimed : On (Not) Getting By in America1. Quand les ouvriers au salaire minimum ne peuvent plus payer leurs factures, ils doivent décider à quoi ils vont renoncer : leur maison, leur nourriture ou les soins médicaux. C’est une des nombreuses histoires vécues que nous appelons, collectivement, la vie américaine.

J’ai tiré les chiffres cités plus haut d’un ouvrage d’Arthur Blaustein, choisi en 1977 par le président Carter pour présider le National Advisory Council on Economic Opportunity. L’administration Reagan, qui n’aimait pas ce que le conseil révélait, a mis fin à ses activités en 1981. Mais Blaustein a publié les résultats dans son livre, The American Promise, qui met en lumière notre approche désastreuse de la pauvreté. Dans son introduction, il cite une interview par Bill Moyers de Robert Penn Warren, un écrivain dont je suis fière qu’il soit comme moi du Kentucky, et qui à l’époque avait été sacré Poète américain de l’année. M. Moyers a demandé à M. Warren : « Vous qui êtes un de nos plus grands écrivains, un de nos plus grands philosophes, pouvez-vous me dire comment nous pouvons résoudre les terribles problèmes qui nous entourent : les villes qui tombent en ruine, les soins médicaux scandaleusement mauvais, les horribles crises qui frappent l’éducation et le logement, et toute cette pauvreté ? »

M. Warren s’est penché en avant et il a dit : « Bill, pour commencer, je crois qu’il serait bon que nous cessions de nous mentir. »

Tout est dit. C’est exactement cela. Nous évitons désespérément de regarder la vérité en face, et plus encore de la dire à haute voix, car parler de notre vie dans un certain luxe tandis que nos voisins meurent parce qu’ils n’ont pas de toit sur la tête nous met mal à l’aise. La fierté citoyenne peut perdre de son lustre quand la vérité vient s’asseoir à sa table. Je trouve indiciblement dur de passer près de quelqu’un dont la vie serait nettement améliorée si je lui donnais ne serait-ce que les pièces de monnaie qui traînent par terre dans ma voiture.

Mais nous nous débrouillons, nous qui avons eu de la chance, pour passer notre route. Nous vivons une très nette fracture sociale dans un pays qui a été fondé sur l’idéal d’une société sans classes, et nous y parvenons en croyant dans une mythologie réconfortante de la genèse du problème qui s’appuie sur un des fondements de notre nation, au même titre que le drapeau et le serment d’allégeance. Voici certains de nos mythes préférés :
	
    

    1. Toute personne assez intelligente et travailleuse peut réussir en Amérique.

	


    2. Les sans-abri en sont arrivés là pour de bonnes raisons. Ils l’ont choisi, ou bien ce sont des criminels, des alcooliques ou des fous, mais quoi qu’il leur soit arrivé, c’était de leur faute. Cela ne pourrait m’arriver parce que je suis intelligent, sain d’esprit et travailleur.

	
        

        3. Ce n’est peut-être pas entièrement de leur faute, mais le problème de la pauvreté est si complexe qu’il est impossible de le régler.



    

    En tant que conteuse professionnelle, je considère les mythes comme une affaire personnelle. Je considère qu’une partie de mon travail consiste à examiner les histoires qui nous rassemblent dans une même société et dont nous dépendons pour conserver notre identité. Ces mythes particuliers concernant la pauvreté constituent probablement certaines des légendes les plus utiles dans la création de notre personnalité culturelle. Je crois également qu’ils sont destructeurs sur le plan individuel, franchement erronés, et, oh, oui ! ils tuent des gens. Enfin, cette mythologie est omniprésente, plus ou moins profondément enracinée dans presque chaque cœur – en bonne santé, riche et autrement – qui bat dans ce pays. Les gens riches peuvent le croire et se détendre ; les pauvres peuvent le croire et se retrouver paralysés par le mépris d’eux-mêmes. Et tous les autres pataugent comme ils peuvent. Quand je traverse un carrefour en voiture, que je passe devant quatre sans-abri de plus, des hommes ou des femmes (sur la trentaine au moins que je vois chaque jour) avec quatre pancartes destinées à me percer le cœur d’une flèche de culpabilité, j’entends ces mots qui tranquillement chantonnent dans ma tête : « … intelligents comme moi… travailleurs comme moi… ils auraient une maison comme moi. »

Et voici quelques questions que j’ai dû me poser, à l’occasion, en contrepoint à cette petite chanson : suis-je assez intelligente pour vivre de mon seul esprit, sans abri, pendant des mois ou des années ? Pourrais-je affronter l’horreur de cette solitude et de ce désespoir sans les anti-douleurs émotionnels que sont l’alcool ou les drogues ?

J’en doute.

Suis-je assez dure au travail pour parcourir chaque jour quinze ou vingt kilomètres à pied sous le soleil brûlant, depuis un bidonville ou un campement sur la rive du fleuve jusqu’à ce carrefour, et ensuite rester là pour mendier ? Pourrais-je tenir sur mes deux jambes toute la journée sur ce pavé blanc et rugueux, sans eau, sans nourriture, sans ombre, sans un gramme d’amour, par plus de 40 degrés à l’ombre, chaque jour de juin, juillet et août, à Tucson, Arizona ?

Non.

Puis j’essaie d’imaginer juste un instant que je suis Dieu, ou en tout cas quelqu’un de bon et d’intelligent en mesure de se pencher sur ce scénario : quatre hommes sont debout, sans chapeau, au quatre coins de l’intersection entre Speedway et Tucson Boulevard, et des centaines de conducteurs et leurs passagers les regardent avec indifférence depuis leurs voitures à air conditionné ou détournent les yeux dans l’attente que le feu passe au vert. Qui est le plus intelligent, dans cette scène ? Qui est paresseux ? Quelles sont les quatre personnes qui ont travaillé le plus dur dans le passé pour arriver où elles en sont, et ce jour-là pour rester en vie ?

Le problème n’est pas compliqué. D’abord, il pourrait être utile pour nous de suivre le conseil d’un sage du Kentucky et de cesser de nous mentir les uns aux autres. Nous vivons dans le seul pays riche au monde qui tolère encore une telle pauvreté au sein d’une telle richesse. Les membres de la Communauté européenne et d’autres pays industrialisés ont déclaré refuser de tolérer qu’une personne n’ait pas de logement, et ils consacrent les ressources nécessaires à la garantie d’une « existence décente » pour tous. Nous pourrions faire de même ici sans tous devoir étudier la trigonométrie ou récrire la Constitution à la main. Cela ne demanderait qu’un peu d’argent et un déplacement des valeurs. Nos élus pourraient y consacrer les sommes qu’ils distribuent en réduisant les impôts des entreprises et des riches, et ils le feront… si un nombre suffisant de leurs électeurs l’exigent d’eux. En attendant, il nous est possible à nous, citoyens ordinaires, de réorienter l’argent vers les plus démunis en rédigeant un chèque ou en faisant du travail bénévole. Les « foyers » pour sans-abri, qui n’offrent que la moitié des lits nécessaires aux gens qui en auraient besoin, tirent environ 65 % de leur budget du gouvernement fédéral, des divers États et des collectivités locales, mais ils fonctionnent presque uniquement grâce au travail bénévole. Cela signifie plus que travailler en cuisine, car les êtres humains ne vivent pas seulement de soupe. Des volontaires enseignent la musique, la lecture et certains métiers, ils organisent des activités pour les enfants et incitent les sans-abri à voter. Il n’y a rien de plus instructif qu’une conversation avec une personne qui a perdu son foyer et de qui vous ne vous sentez séparée par aucune frontière de vertu. Comme me le rappelle parfois une amie condamnée à se déplacer en fauteuil roulant : « Barbara, tout ce qui nous sépare, toi et moi, c’est une mauvaise chute d’un rocher. »

J’aimerais revenir à cet après-midi qui me hante et faire ce que je sais que j’aurais dû faire : sortir de ma voiture, déclencher un scandale, arrêter la circulation, empêcher un homme violent de nuire, si je le pouvais. Le foyer est le lieu où, quand vous devez vous y rendre, on doit vous laisser entrer. Ma voiture était peut-être le lieu où cette femme devait se rendre, sans autre possibilité, et il est possible que j’aurais dû la faire monter, prendre ce risque, me faire critiquer, être entachée par la maladie contagieuse de la honte qui est celle des sans-abri. D’une certaine manière, elle est bien entrée chez moi, car elle ne me quitte pas. J’imagine une scène différente dans ma tête. Si je la rencontre à nouveau, j’espère que je serai prête.

C’est une petite satisfaction de rationaliser les problèmes ou de les bannir du trottoir. Il y a une autre définition limpide que j’admire, aussi succincte que celle de Frost pour exprimer les complexités de la notion de foyer. Il s’agit de l’explication qu’a donnée Martin Luther King de la paix : la véritable paix, a-t-il dit, ce n’est pas simplement l’absence de tensions. C’est la présence de la justice.



1. Titre qu’on pourrait traduire par : « Une vie à trois francs six sous, comment (ne pas) s’en sortir en Amérique. » (N.d.T.)




    
      
      

      
      
        À quoi tient une bonne histoire ?
      

      
        Je me suis toujours demandé pourquoi le genre de la nouvelle n’était pas plus populaire dans l’Amérique moderne. Nous sommes des gens tellement occupés, on pourrait penser que nous sauterions sur l’occasion de nous faire servir notre sagesse littéraire sous forme de mini-doses qui tiennent pile entre sortir la poubelle et attendre le bus de ramassage scolaire. En théorie, nous devrions apprécier les nouvelles et raffoler des poèmes. Et pourtant non. Les recueils de nouvelles atteignent rarement la moitié des ventes des romans, et ils ne cassent jamais la baraque. À peine l’ébranlent-ils parfois. D’après ce que je crois comprendre, le lecteur américain moyen (appelons-le Fred) préfère se plonger dans un pavé de cinq cents pages sur le sud de la France, un gamin apprenti sorcier, les mille et une façons de meubler sa maison avec de la récup, ou n’importe quoi d’autre, plutôt que de se lancer dans une histoire du monde qui tient en vingt pages. Et je ne parlerai même pas de ce que Fred sera capable de faire pour éviter de lire de la poésie.

        Pourquoi en est-il ainsi ? Ce genre littéraire m’enchante tellement que, lorsque l’on m’a invitée à éditer un recueil de nouvelles, tout en me prévenant qu’il faudrait lire des milliers de pages de fiction dans une période très courte de trois mois, j’ai décidé d’accepter. Cette épreuve du feu me révélerait, pensais-je, le cœur même de cette forme ainsi que ses mystères. En outre, cette activité meublerait fort à propos le laps de temps qui s’étendait devant moi à la fin de l’année 2000, juste après l’achèvement prévu du roman sur lequel je travaillais, et avant sa parution programmée au printemps suivant. Le temps mort créatif entre les épreuves et la première critique d’un livre est une période redoutée dans la vie d’un auteur, comparable au dixième mois d’une grossesse (j’ai eu deux accouchements après terme, donc je sais de quoi je parle). Je considère l’intervalle prépublication comme un grand calme plat sur mon agenda, que j’essaye toujours de combler avec des projets à court terme intéressants. Un écrivain qui avait édité la même anthologie une année précédente m’avait décrit le plaisir ordonné de lire une histoire par jour pendant trois mois. Cela me paraissait un programme bien organisé à inscrire sur mon planning : éditer un recueil de nouvelles, plus un bref séjour en famille au Mexique et une session d’une semaine de cours sur un bateau dans les Caraïbes, voilà qui remplirait ces quelques mois à la perfection, m’offrant juste ce qu’il fallait pour me distraire de mes idées noires d’avant publication.

        Si jamais vous voulez savoir quel effet ça fait quand l’univers entier décide de se moquer de vous, essayez donc d’inscrire un programme bien organisé sur votre planning.

        Mes mois de sérénité anticipée à la fin de l’année 2000 se sont finalement révélés les plus chargés de ma vie ; une période au cours de laquelle j’ai été amenée à devoir faire face à un nombre invraisemblable de devoirs, de célébrations et de crises inattendus. J’ai essuyé une tempête de publicité avec la sortie de mon nouveau roman huit mois en avance sur le planning. J’ai décidé de transformer la tournée promotionnelle en une série d’événements de charité pour collecter des fonds au profit d’organisations écologiques, et j’ai eu le privilège de travailler avec des défenseurs fervents de la nature d’une côte à l’autre de ce continent. Entre-temps, sans compter les leçons en mer, j’ai été invitée à recevoir une médaille nationale et à dîner avec le président et Mme Clinton. C’est alors que nous avons appris la grave maladie d’un membre de notre famille. Après quoi, assommée par une nouvelle souffrance imprévue, j’ai dû emmener ma fille de douze ans à l’enterrement d’une de ses amies. Le tout sans même parler du brouhaha de fond habituel des urgences familiales. Ces deux mois de nos vies ont été cousus de trajets en train, en voiture, d’une croisière sur le M.S. Ryndam, et de trente-deux vols différents (une impulsion perverse m’avait donné l’idée de conserver mes cartes d’accès à bord pour les compter). Bien entendu, ce fut aussi l’année où je fis l’expérience d’une véritable alerte à bord d’un avion, et je ne parle pas de simples trous d’air gentillets. Je veux dire par là que j’ai enfin eu l’occasion de voir à quoi ressemblent ces fameux petits masques jaunes.

        Au milieu de tout ça, tant bien que mal, je lisais des nouvelles. Par un froid après-midi dans l’Iowa, avec la lumière blanche des flocons de neige qui pénétrait à flots par les fenêtres, assise en silence auprès d’un être cher qui endurait son nouveau traitement de chimiothérapie, j’ai lu l’histoire d’un explorateur du XIXe siècle qui perdait prise sur la vie dans l’Himalaya. Une autre fois, alors que je me trouvais encore réveillée bien après minuit, sur un bateau tellement ballotté par la tempête que les livres valsaient sur les étagères de ma cabine, je me suis divertie avec une drôle de fable sur deux veuves qui se chamaillaient dans les Pyrénées. J’ai tué tout un après-midi à lire sur la moquette sale de la porte B-22 à l’aéroport de Chicago, en réussissant à occulter le charivari ambiant et les nombreux naufragés des vols annulés autour de moi, à l’exception d’une jeune femme qui hurlait à répétition dans son téléphone « Je n’ai presque plus de minutes ! » (Ce n’était pas le jour où mon avion allait ensuite manquer d’oxygène ; le scénariste de ma vie n’a pas mauvais goût à ce point.) J’ai passé un samedi entier à lire tandis que ma fille de quatre ans somnolait sur mes genoux avec une mystérieuse fièvre qui plaquait les boucles de ses cheveux sur son front et me brûlait la peau à travers son pyjama. J’ai lu dans les aubes du Mexique alors que les perroquets jacassaient devant ma fenêtre. Certains jours, je n’arrivais à lire aucune nouvelle – quand ma fille n’était pas endormie sur mes genoux, par exemple – et d’autres fois j’en lisais beaucoup. Dix-huit textes se sont perdus avec mes bagages et se sont offert un petit voyage en solitaire avant de me revenir à temps.

        Mes idées sur ce que j’allais pouvoir retirer de cette expérience se sont effondrées lorsque j’ai commencé à me débattre au contraire avec ce que j’allais pouvoir lui apporter. Comment pourrais-je lire cent vingt-cinq nouvelles au milieu de ce tourbillon de folie et les comparer équitablement ? Au début, je les notais chacune avec un moins, un plus ou un double plus. Cette méthode a tenu exactement le temps de trois histoires. Il m’est vite apparu que ce qui semble mériter un double plus un jour ordinaire peut prendre une tout autre signification lorsqu’un masque à oxygène se balance au-dessus de votre tête. Je me lamentais des circonstances chaotiques et incontrôlées de ma vie, en songeant constamment : « Si c’était mon travail, est-ce que j’aimerais qu’un éditeur le lise dans ces conditions ? »

        Peut-être pas. Mais le problème, c’est que la vie est ainsi faite. Éditeurs, lecteurs, nous devons tous nous efforcer de faire une place à la lecture dans nos existences occupées. Les meilleures histoires parviennent à relever le défi ; et, plus que tout, l’épreuve devrait réussir au genre de la nouvelle, avec son économie de mots et le moteur d’une intrigue bien ficelée. Nous attrapons les textes au vol, et c’est probablement le but à vrai dire. Si nous vivions dans de grandes pièces blanches silencieuses, avec pour seule urgence le flétrissement de l’unique rose rouge dans son vase, nous n’aurions sûrement pas besoin de la littérature pour nous aider à expliquer l’inexplicable, les tempêtes en mer et les amis morts trop jeunes. Si nous vivions dans un environnement pareil, nous nous contenterions sans doute de sourire béatement et de faire la sieste.

        À quoi tient une bonne histoire ? C’est simple : les descriptions lyriques, les métaphores saisissantes, les dialogues qui sonnent si juste à l’oreille qu’on en a le cœur brisé, l’intrigue qui rebondit exactement au bon moment. Mais comme les nouvelles entre lesquelles je devais faire un choix avaient déjà été sélectionnées parmi des milliers d’autres, elles étaient toutes merveilleusement bien écrites. Ma tâche consistait à repérer, parmi les bonnes, celles qui étaient réellement excellentes. Comment procéder ? Une pile d’histoires sur les genoux, je me suis posé cette question, vers le début, et j’ai essayé de comprendre, dans mon cas, ce qui faisait que j’aimais ou non un texte de fiction. La réponse m’est apparue assez clairement : j’aime un texte pour ce qu’il me dit de la vie. Curieusement, j’aime la fiction pour ses accents de vérité. Si une histoire peut m’apprendre quelque chose que je ne savais pas déjà, ou peut-être que je soupçonnais mais que je n’avais jamais vraiment vu sous cet angle, ou qui ne m’avait jamais touchée si divinement en plein cœur, c’est qu’elle valait la peine d’être lue.

        À partir de là, ma tâche est devenue aisée. Je me suis détendue et je me suis mise à lire pour le plaisir ; à la fin de chaque nouvelle, je notais une seule phrase sur la première page, au-dessous du titre. Une seule phrase de pure vérité, si j’arrivais à la trouver, ce qui était généralement le cas. Aucun trou d’air, aucune fièvre, aucun bavardage de perroquet ne pouvait modifier cette petite bribe de vérité que l’histoire avait voulu me dire. Et c’est ainsi que j’ai commencé à entrevoir le cœur de la forme. Même si presque toutes les histoires étaient agréables à lire, elles variaient considérablement dans le poids et la valeur de ce qu’elles véhiculaient : une fois que les mots s’étaient dissipés, c’étaient soit des pépites soit simplement du sable qu’il me restait au creux de la paume. Certaines histoires magnifiquement écrites m’ont livré des vérités si banales que j’étais gênée de les noter. « Les amours de jeunesse sont surtout égoïstes », me racontaient certaines, tandis que d’autres faisaient quasiment la queue pour déclarer : « L’alcoolisme détruit des vies et ravage les enfants ! » Dans l’intimité de ma lecture, j’ai probablement eu la même grimace que lorsque les adolescents sont contraints d’admettre l’évidence. Parmi tous les jours de ma vie, ceux-ci ont peut-être été ceux où j’ai pris le plus conscience que le temps était précieux. Par pitié, dites-moi quelque chose que je ne sache pas déjà. Parfois, je ne trouvais rien du tout à écrire dans le petit espace sous le titre, mais la plupart des nouvelles étaient assez claires dans leurs intentions, et beaucoup suffisamment intéressantes pour me donner à réfléchir. Puis est arrivée une histoire qui a tinté comme une cloche. Je savais que celle-là m’avait offert quelque chose que j’allais garder. Je l’ai glissée dans une poche de ma valise, et en rentrant chez moi je l’ai posée sur le rebord de la fenêtre près de mon bureau, là où le soleil la caresserait tous les matins et où, en l’espace de deux mois, j’espérais que pousserait une pile de textes de la même qualité. Des mots qui m’aideraient peut-être à devenir une meilleure mère, une amie mieux avisée. J’avais l’impression d’avoir construit un autel à de nouvelles vérités, les offrandes que j’allais recevoir en cette période difficile.

        
        Petit à petit, la pile a grandi. Trop lentement, ai-je d’abord craint, car après avoir accompli presque la moitié de ma mission, je la trouvais encore bien maigre. Je suis trop exigeante, ai-je pensé ; je devrais assouplir mes critères. Mais comment ? On ne peut pas « baisser la barre » sur l’illumination. Comme je ne pouvais pas changer mon cœur, j’ai décidé de ne pas compter les histoires de la pile, et de les laisser vivre leur vie. Par prudence, cependant, j’ai entamé une autre pile baptisée « presque, peut-être ». Au pire, je pourrais toujours relire celles-là plus tard en essayant de me laisser émouvoir davantage.

        Si vous trouvez que je suis une lectrice terriblement difficile, c’est vrai. Je ne cherche pas à m’en excuser. Longtemps avant d’avoir entendu les mots « Nous allons tenter un atterrissage d’urgence à l’aéroport le plus proche qui pourra lire notre boîte noire » (je jure que ça s’est réellement passé comme ça ; ce pilote devrait prendre des cours de bienséance), je m’étais déjà rendu compte que je n’étais pas éternelle. Ce qui signifie que je ne vais peut-être jamais arriver au bout de la liste des grands livres que j’ai envie de lire. Ne parlons pas des mauvais, ni même des modérément bons. Alors qu’il existe des œuvres majeures comme Middlemarch et Pèlerinage à Tinker Creek, on devrait gaspiller son temps de lecture avec des livres gentiment ironiques qui ne parlent de rien ? Je n’ai presque plus de minutes ! Je suis patiente dans presque tous les domaines de ma vie, mais mettez-moi un livre entre les mains et je ressemble brusquement aux candidates navrantes de ces jeux de rencontres qui ne sont plus toutes jeunes et qui recherchent l’amour tout de suite, merci mais dégagez de mon chemin si vous avez juste l’intention de me faire perdre du temps et si vous ne voulez pas vous engager sur le long terme et avoir des enfants. J’accorde trente pages à un roman ; si, à ce stade, il ne me parle pas encore de serment à la vie à la mort, dans ce cas, désolée mon pote mais je crois qu’on va s’arrêter là. J’ai jeté pas mal de bouquins à moitié lus dans le tas des affaires « à donner ».

        Vous vous estimez peut-être heureux de ne m’avoir jamais eue comme professeur d’écriture, et certains de mes anciens étudiants seraient sans doute d’accord avec vous. Un jour, dans un atelier où j’avais déjà expliqué en long et en large que la concision était la clé de tout en matière de littérature, et comme je continuais à recevoir des histoires de cinquante pages qui auraient dû en faire trente de moins, j’ai annoncé : « À partir de demain, je ne lirai plus que les vingt-cinq premières pages des textes que vous me rendrez, et après je m’arrête. Si vous pensez avoir le talent éblouissant de me garder cramponnée aux pages vingt-six et suivantes parce que ma vie ne serait pas complète sans elles, allez-y, vous n’avez qu’à essayer. »

        Je suis désolée d’admettre que j’ai été une peau de vache pareille, mais c’est une leçon capitale pour les écrivains. Nous ne sommes rien si nous ne savons pas respecter nos lecteurs. Car c’est réellement culotté de diffuser un nouveau texte dans le monde (un monde qui contient déjà Middlemarch) en demandant aux lecteurs de s’asseoir, de se taire, d’ignorer leurs enfants, leur travail, ou n’importe quel fer qu’ils ont au feu pour m’écouter moi. Et pas simplement une minute mais des heures, des jours. Ce que j’ai à leur dire a intérêt à être important, à valoir chaque minute qu’ils y consacrent.

        Le plus grand défi du nouvelliste est sans doute d’arriver à faire décoller puis atterrir efficacement une histoire, avec tout un voyage digne d’intérêt entre les deux. Le décollage est apparemment plus facile que l’atterrissage ; j’ai été enchantée à de nombreuses reprises par le premier paragraphe d’un texte qui se terminait par une queue de poisson si décevante que je me retrouvais à fouiller autour de moi pour chercher une hypothétique page suivante qui n’existait pas. Peut-être l’Américain moyen ne lit-il pas de nouvelles par simple méfiance pour ce genre de balade. Une bonne nouvelle ne peut pas être juste de la littérature allégée. Elle doit réussir le tour de force de faire tenir de grandes vérités dans un espace réduit. Si toutes les nouvelles y parvenaient parfaitement, ou même partiellement, notre cher Fred en lirait sûrement plus.

        Pour qu’une œuvre de fiction me plaise, elle doit trouver grâce à mes yeux de peau de vache sur tous les plans : elle doit m’apprendre une chose remarquable, être joliment exécutée, et enfin se loger à l’enseigne de la vérité. Sur ce dernier point, je suis intransigeante ; je ne supporte pas les romans mal informés. J’ai balancé des livres à la poubelle à cause de phrases en mauvais espagnol ou en médiocre français prononcées par des personnages dont c’était prétendument la langue maternelle et qui n’étaient ni des enfants ni des analphabètes. Plus fréquemment, il m’est arrivé d’interrompre la lecture de livres dans lesquels les oiseaux chantaient sur le mauvais continent ou bien dans lesquels la pleine lune réapparaissait à deux semaines d’intervalle (non, ça ne se passait pas sur Jupiter). Je ne sais pas si la prépondérance de bourdes scientifiques dans la littérature provient du fait que la plupart des écrivains n’ont pas étudié la science à l’école, ou si c’est simplement que je les remarque plus parce que moi, j’ai fait des études scientifiques. Quoi qu’il en soit, les gens retiennent ce qu’ils lisent, ils font confiance à l’écrit, et ce n’est pas une responsabilité à prendre à la légère. L’inculture scientifique est un problème qui me préoccupe, qu’il dérive d’un manque d’éducation scientifique ou de non-scientifiques qui traitent ce genre de considérations par-dessus la jambe. La littérature devrait autant informer que divertir, et, surtout, ne pas faire de dégâts.

        
        J’exige beaucoup de mes lectures ; j’exige en fait ce que j’exige de moi quand je me mets à mon bureau pour écrire, à savoir de m’atteler sans tarder à la tâche qui consiste à graver quelque chose d’immensément important sous la forme d’une toute petite amulette que le lecteur pourra glisser dans sa poche mentale la plus intime. Peu importe de quoi il s’agit, du moment que ce n’est pas insignifiant. J’ai entendu un jour un écrivain déclarer derrière un pupitre : « J’écris sur les mystères du cœur humain, qui est la seule chose dont un romancier doive se préoccuper. » Et j’ai pensé Pardon ? Je commençais justement depuis peu à me considérer comme une romancière et je m’imaginais alors pouvoir aborder n’importe quel mystère qui me chantait, y compris, mais pas seulement, ceux du cœur humain, les facteurs de risque chez l’homme, les droits de l’homme, et pourquoi certains doivent quasiment s’arracher la peau sur les os pour payer le loyer alors que d’autres n’auront jamais à s’en soucier jusqu’à la fin de leurs jours, et quel pourcentage des premiers sont des femmes qui élèvent seules leurs enfants même si ce n’était pas le plan prévu à l’origine. Le rôle de la littérature est d’explorer les points sensibles d’un monde imparfait, qui est celui dans lequel je vis, j’écris et je lis. Je veux connaître le vrai prix des fast-foods en Chine, qui le paye, et pourquoi. Je veux savoir à quoi ressemble Tchernobyl après toutes ces années. Pas vous ? J’ai appris les réponses en lisant des nouvelles.

        Quand je repense maintenant aux trois mois au cours desquels mon cœur a été tant éprouvé et pendant lesquels j’ai lu plus de cent histoires, je comprends que ces lectures n’étaient pas juste une corvée supplémentaire ajoutée à une période déjà surchargée de ma vie. Au contraire, c’était plutôt un radeau de sauvetage dans la tempête. Pendant que les gens autour de moi, à la porte d’embarquement B-22, juraient dans leur portable, j’étais dans une prison iranienne avec un homme qui luttait contre la solitude en tissant un tapis dans sa tête. Le soir après que ma fille et moi sommes revenues de l’enterrement de son amie et qu’elle m’a demandé comment la vie pouvait être aussi injuste, je me suis allongée sur mon lit pour partager la douleur et la guérison d’un enfant de Harlem. Ces histoires étaient pour moi à la fois une distraction et une amarre. Les bons récits de fiction seront toujours mon plaisir, ma compagnie, mon salut. J’espère qu’ils sont aussi les vôtres.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Souligner un passage
      

      
        En 1958, alors que j’étais à peine un point tout juste porté sur une carte, une nouvelle librairie ouvrait ses portes à l’extrémité est de la rue principale de ce qui un jour deviendrait ma ville de résidence, Tucson, dans l’Arizona. La librairie a rempli ses rayons, et les clients ont joyeusement acheté ce qu’il y avait là, puis en ont redemandé tant et plus, jusqu’à ce que The Book Mark en arrive à adopter l’atmosphère de douce pagaille que j’associe aux vieilles librairies londoniennes : de hautes bibliothèques avec au-dessus des piles encore plus hautes de livres trop grands, rangés horizontalement ; des échelles qu’on glisse et trimballe d’un côté à l’autre des allées étroites encombrées de toutes sortes de savoirs. Et toujours, bien sûr, le personnel amical prêt à vous aider à pister ce savoir. Il y avait parmi eux une femme minuscule, prénommée Anne, dont la mémoire annonçait les ordinateurs. Elle était capable d’identifier à peu près tout ce qui avait jamais été publié, affirmait que c’était en stock, grimpait à une échelle pour vous le trouver, et continuait, en équilibre tout près des lustres, à vous raconter ce que l’auteur avait écrit d’autre, tandis que votre cœur à vous se recroquevillait à l’idée qu’elle puisse tomber et se pulvériser les os – si frêles.

        Vingt-cinq ans plus tard, alors que je n’étais encore représentée sur aucune carte à part la mienne, j’ai annexé cette merveilleuse librairie à mon territoire : j’y ai rencontré mes amis, y ai fait mes premières lectures de texte, ai gagné une certaine confiance en moi à y débattre d’art et de politique, ai donné et reçu des recommandations sur le premier roman obscur mais spectaculaire à lire absolument avant de faire un pas de plus dans la vie. Une fois, dans ce lieu de rendez-vous lettré, j’ai même commencé une histoire d’amour malheureuse derrière les dos discrètement tournés de Virginia Woolf et de Léon Tolstoï.

        Puis est arrivée l’année 1988, où, incroyablement (en tout cas pour moi), j’étais sur le point de publier un premier roman obscur de mon cru. Mon éditeur new-yorkais le tira à quelques milliers d’exemplaires, et nous espérions tous qu’ils se vendraient avant que l’encre pâlisse. Il en est ainsi des premiers romans, généralement accueillis sans tambours ni trompettes. En fait, ils sont souvent salués par des bâillements. C’est pourquoi la plupart des écrivains meurent de faim ou alors ont un autre boulot à côté.

        J’ai eu de la chance, pourtant. J’avais un ange gardien, un tout petit, prénommé Anne, qui aimait mon livre et avait dès le début considéré comme sa mission de le fourrer entre les mains de toute personne susceptible d’après elle de l’aimer. C’est-à-dire à peu près tout être humain désarmé qui mettait le pied au Book Mark, et certains même qui se contentaient de traînasser sur le parking. Il s’est avéré que j’avais aussi d’autres anges gardiens : des libraires dans tout le pays qui avaient découvert mon roman et le vendaient par le bouche-à-oreille.

        Les libraires ont commencé à changer ma vie, et ils ont continué à la changer depuis sous certains aspects qu’ils n’ont probablement jamais imaginés. Mon nom, par exemple, était auparavant une calamité que personne n’arrivait à prononcer. On ne peut pas simplement bafouiller vite fait un nom comme le mien, c’est un coup à laisser les gens pantois, ébahis comme si vous veniez d’émettre un bruit inconvenant. Pendant à peu près trente ans, je n’ai jamais dit mon nom sans l’épeler : « Kingsolver – K-I-N-G-S comme Sam-O – L – V comme Victor – E –R – oui, madame, comme ça se prononce. » Cela faisait vingt-six syllabes. J’en passe encore par là de temps en temps, mais pas à la bibliothèque en tout cas, ni quand je téléphone pour une commande en librairie. « Kingsolver, comme l’écrivain ? » me demande-t-on. « Vous êtes parents ? » Et je réponds : « Oui, je crois. » Si je me sens d’humeur plus taquine, j’explique : « Oui, je suis mariée à son mari. » Comment estimer ce que cela a changé dans ma vie d’avoir maintenant un nom qui de vingt-six syllabes s’est réduit à trois ?

        Et cela n’est rien comparé à la joie de travailler à ce que j’aime. Je suis à peu près sûre d’en avoir définitivement terminé avec la dernière série de petits boulots que j’ai acceptés pendant tant d’années pour financer mon écriture, et treize ans plus tard, cela m’étonnerait qu’un seul de mes anciens patrons s’attende à mon retour. Chaque jour, quand je m’assieds pour travailler à écrire un livre, je pose doucement les mains sur le clavier et adresse en silence mes remerciements aux lecteurs, aux gens qui éditent des livres, et à ceux qui les vendent – tous ceux sans qui je serais dans l’impossibilité de faire ce que je fais.

        Quand mon premier roman est sorti dans son édition de trois ou quatre mille exemplaires, mon éditeur et moi avons croisé les doigts pour attirer la chance, parce que c’est comme ça pour les premiers petits romans avec un drôle de nom sur le dos, un nom que personne n’arrive à prononcer. Après que mes anges gardiens les ont mis entre toutes les mains, mon livre a été réimprimé, puis réimprimé encore une fois, et même s’il n’a battu aucun record pour un premier roman, il a été lu, partout. J’ai touché suffisamment de droits d’auteur pour ne pas avoir à retourner travailler afin de nourrir mon bébé et payer les traites de la maison. Au lieu de cela, j’ai pu rester à mon bureau et écrire un deuxième livre, puis un troisième et un quatrième. Je les ai tous finis grâce à l’aide des libraires qui ont soutenu ma carrière. Maintenant, les exemplaires de mes livres se comptent par plusieurs millions partout dans le monde, beaucoup en des langues que je ne lis pas. Cela m’apparaît comme un miracle de l’ordre des pains et des poissons.

        Dix ans après ce premier lancement précaire de mon premier roman, mes amis du Book Mark m’ont demandé de donner chez eux, en avant-première, une lecture de mon huitième livre, Les Yeux dans les arbres, et je leur ai répondu que je ne pouvais imaginer un meilleur endroit pour le lancer. J’étais debout sur une estrade au milieu du parking, entourée de centaines d’habitants de Tucson enthousiastes, j’avais un peu l’impression de jouer les Evita Perón. J’ai juré que je n’oublierais jamais cette journée ni les personnes qui au départ avaient guidé les lecteurs vers mes écrits et à qui, je le savais parfaitement, je devais ma carrière. Je pensais à eux comme faisant partie de ma famille. Et quand ma seconde fille est née, je leur ai envoyé un faire-part de naissance qu’ils ont affiché fièrement dans la librairie.

        Puis, au mois de février suivant cette merveilleuse cérémonie de couronnement sur leur parking, ils m’ont envoyé un faire-part beaucoup moins joyeux : après quarante ans d’existence, The Book Mark s’éteignait. Les habitudes d’achat de Tucson changeaient, semblait-il. Les gens achetaient sur Internet, faisaient la chasse aux bonnes affaires et se laissaient séduire par le leurre des grandes chaînes.

        À partir de ce moment-là, j’ai décidé d’aller le plus souvent possible dire au revoir à mes rayons préférés et d’acheter encore plus de livres sur les étagères qui se vidaient. Le magasin devait vendre le plus possible de son stock, ai-je compris, mais je craignais lors de mes visites d’avoir l’impression de fouiller dans les affaires d’un parent agonisant. Malgré tout, en m’y rendant, je m’efforçais d’exprimer mon soutien à ma librairie avec le même enthousiasme et le même courage que ceux que ma vieille amie Anne, maintenant décédée, avait mis dans son projet de vendre mon premier roman de la main à la main. Chaque fois, je serrais dans mes bras mes amis de derrière le comptoir en leur répétant : « Je n’arrive pas à me faire à cette agonie. »

        C’était vrai, je n’y arrivais pas, et je n’y arrive toujours pas, parce que la scène se répète dans d’autres villes, partout où des indépendants, petits ou grands, annoncent leurs dernières ventes avant fermeture. Je suis reconnaissante, bien sûr, que les livres se vendent encore quelque part, ailleurs, dans d’autres magasins y compris les chaînes nationales, et je sais que dans les petites villes qui n’ont jamais connu auparavant le privilège d’avoir une vraie librairie, les magasins à succursales qui apparaissent ces temps-ci peuvent s’avérer un don du ciel. J’apprécie les clubs du livre que ces chaînes créent là où des choses de ce genre n’étaient jamais arrivées. Les grandes surfaces du livre ont leur place ; je serais simplement plus heureuse si elles ne s’installaient pas à la place des commerces d’un autre mode. J’ai une dent contre tout monstre dont la stratégie implique de s’installer sciemment près de boutiques de proximité et de les mettre hors compétition en offrant des rabais sur les ouvrages les plus populaires. Je me sens gênée de profiter d’un prix bas quand c’est l’importance du magasin qui a permis de négocier ce prix avec un éditeur qui n’a pas offert le même avantage aux indépendants. (Les libraires indépendants ont d’ailleurs dénoncé cette pratique devant la justice.) Quand les éditeurs veulent promouvoir un livre en particulier, ils accordent pour celui-ci un « bonus » à tous les libraires ; les chaînes touchent ces subsides à une échelle suffisante pour déterminer quel livre va être mis sur le devant des vastes tables de présentation, à l’entrée du magasin. Cette pratique signifie que, dans beaucoup de villes en même temps, tous les habitants pourront à peine mettre un pied dans la grande librairie la plus proche sans tomber sur une pile du nouveau Stephen King ou – eh oui – du dernier Barbara Kingsolver.

        Je suis ébahie et flattée de me retrouver exposée ainsi, et je suis profondément reconnaissante du soutien que j’ai reçu de tous les points de vente de livres. Mais je reste modeste parce que je sais ce que sont mes racines : je n’ai pas toujours été là, devant et au centre. J’ai été le nom que personne n’arrivait à épeler, sur le dos d’un livre qui aurait pu tranquillement ne pas être réédité, pendant que son auteur retournait à ses articles scientifiques payés à la page et à ses heures de ménage professionnel (mais peu enthousiaste). Par la grâce de mes anges gardiens, c’est là que j’en suis arrivée. Si je devais me lancer dans une carrière d’écrivain aujourd’hui, je la lancerais dans des eaux bien différentes. Je ne pourrais certainement pas avoir autant de soutien de la part des libraires indépendants que celui que j’ai reçu alors, tout simplement parce qu’ils ne sont plus aussi nombreux. Je serais forcée de prendre plus que des risques dans les grandes chaînes, en tant que nom impossible au dos d’un petit livre perdu quelque part au fond du magasin – une aiguille dans une botte de foin puissamment éclairée. Je ne peux pas affirmer que je serais un écrivain actuellement si j’avais dû affronter cela en débutant. Ce dont je suis sûre, c’est de cela : ma lutte aurait été infiniment plus pénible sans mes légions de libraires pionniers, et je n’aurais pas pu écrire autant de livres. Certains des titres que j’ai donnés au monde n’y seraient pas. Il n’y aurait pas eu de glorieux lancement des Yeux dans les arbres sur le parking du Book Mark ; il n’y aurait pas eu de Book Mark, ni d’Yeux dans les arbres. Je n’aime pas ce film sombre de ma vie comme elle aurait pu être, mais c’est la vérité.

        Ce ne sont pas les artistes affamés qui devraient s’occuper de ce que nous perdons quand une librairie indépendante meurt. Il ne s’agit pas de marchandise ; il s’agit de personnes qui travaillent comme organisateurs de la communauté dans des lieux où l’on peut toujours trouver des esprits bienveillants, une bonne lecture, ou peut-être même l’amour derrière le dos de Virginia Woolf. Une boutique où vous pouvez être sûr que personne ne vous dira, comme cela est arrivé à quelqu’un que je connais qui demandait, dans un endroit que je ne nommerai pas, The Catcher in the Rye1 : « Allez voir au rayon sport ! »

        Mettre un ou deux dollars de plus dans l’économie de sa ville de résidence, plutôt que de l’envoyer à une multinationale lointaine et sans visage, vaut bien plus que ces dollars, et ce pour de multiples raisons. S’accrocher à nos libraires indépendants n’est pas moins qu’une affaire de Premier amendement. Sans faire de détails, disons que les méga-vendeurs et les méga-éditeurs ont un pouvoir significatif, quand ils sont regroupés, qui leur permet de décider et de dire ce que les Américains verront, achèteront et liront. Leur pouvoir a ses raisons, mais il a besoin d’être contrebalancé. « Indépendant » veut bien dire ce que cela dit : des boutiques tenues localement, par des gens qui connaissent les livres et n’ont pas besoin d’ajuster leurs commandes aux appétits d’une ville lointaine, mais honoreront plutôt les intérêts de leurs clients en parutions régionales, auteurs locaux, petites éditions, poésie, premiers romans – des choses qui comptent pour nous, ici et maintenant. Est-ce que vous pouvez vivre sans ?

        
        Apparemment, la réponse de beaucoup d’entre nous est que, oui, nous pouvons, et devrons, vivre sans. Miraculeusement, Tucson possède encore une librairie indépendante féministe, Antigone Books, qui tient bien le coup après plus de vingt ans, ainsi qu’une flopée de librairies spécialisées ou d’occasions. Mais la majorité a pris le même chemin que les poissons indigènes de l’Arizona : un par un, les courants se sont asséchés et ils ont disparu. Des noms merveilleux – The Haunted Bookshop, Coyote’s Voice, Marco Polo, Whiz Kids – sont devenus une sorte de code secret qui se transmet avec émotion parmi les Tucsoniens de longue date qui aiment lire. Et voici qu’un autre nom les a rejoints – cette truite érudite qui pendant si longtemps a nagé en remontant le courant – The Book Mark.

        Pendant ces tristes semaines de rabais avant fermeture, j’étais engluée dans la première phase du deuil : la dénégation. Je misais sur un miracle du genre de ceux de Jimmy Stewart dans It’s a Wonderful Life. Les gens apparaîtraient en files immenses dans la librairie, avec de l’argent plein les mains, pensais-je, pour montrer que leur cœur n’avait pas été acheté en fin de compte par les rabais de trois dollars. Les lecteurs prodigues reviendraient, et ceux qui n’avaient jamais déserté entreraient eux aussi et fouineraient dans les rayons, à la recherche de la lumière et des passions et de ces manuels pratiques qui emplissaient notre vie avant que la télé nous abrutisse et nous étourdisse. Et en fait, cela s’est passé ainsi dans la réalité, en quelque sorte : les gens venaient au magasin, suppliant qu’on leur dise comment ils pouvaient aider, offrant même d’investir leurs économies. Mais pour cette librairie, c’était trop tard.

        Je tombe sans arrêt sur l’expression « à cause de la mort des librairies indépendantes », et cela me donne des poussées d’urticaire. Les rapports sur cette fin sont largement exagérés : je n’arrive pas à croire que les indépendants puissent tous mettre la clef sous la porte. Je ne dis qu’il y aura forcément un retournement de situation, je me le répète en permanence, chaque fois que j’apprends une nouvelle fermeture définitive. Cela arrivera parce que c’est l’Amérique, là où nous aimons croire en notre propre histoire, en la possibilité que chacun d’entre nous pourrait écrire le Grand Roman de l’Amérique, et que le reste d’entre nous le lirait, sans attendre que Big Brother lui achète une place sur la table d’exposition. Cela arrivera parce que nous sommes attachés, par-dessus tout, à l’indépendance et à la liberté de pensée.

        Nous le sommes bien, n’est-ce pas ?

      

      
      
          1. L’Attrape-cœur, de Salinger.

        

        

    

  


Apprivoiser la bête à deux dos


Lecteur, entends ma confession : j’ai écrit un roman qui n’était pas chaste. C’est un peu choquant, même pour moi. Dans mes livres précédents, j’ai surtout éludé les scènes de sexe… grâce au saut de paragraphe. Un critique a prétendu que j’avais écrit la plus courte scène érotique de la littérature en langue anglaise. Je sais à quelle scène il faisait allusion : l’action se déroule quand un personnage remarque un sachet en cellophane dans la poche du chemisier de l’autre et déclare que, s’il s’agit d’un préservatif, c’est son jour de chance. La scène continue ainsi, dans sa totalité : « C’en était un. Ce fut son jour de chance.

[Saut de paragraphe !] »



Je crois que mes lecteurs ont toujours compté sur moi pour mettre une certaine réserve dans mes livres, si j’en juge par le fait que des professeurs les font étudier et que des mères m’ont écrit qu’elles les faisaient lire à leurs filles. Ces mères risquent d’être surprises, cette fois. Non que les scènes de sexe soient gratuites – comme je ne cesse de me le dire. Ce roman traite de la vie, au sens biologique du terme : les règles qui relient, divisent et gouvernent les espèces vivantes, y compris l’infatigable instinct qui les pousse à se reproduire. Dans cette histoire, les oiseaux le font, les champignons le font, et les gens le font – dès la page six. Et je dois dire que cela m’a beaucoup amusée d’écrire ces scènes. J’ai toujours eu le sentiment de perpétrer un acte d’une légalité un peu marginale en inventant des histoires pour vivre. Mais maintenant, cela me semble un vrai scandale. J’envoie mes gosses à l’école le matin, je me précipite dans mon bureau, je ferme la porte, et, oh, oui, les bons temps roulent* !

Sur le point de terminer l’ouvrage, j’ai cependant commencé à penser aux gens qui ne tarderaient pas à s’asseoir chez eux, dans une bibliothèque ou dans le métro, avec mon livre entre les mains. Beaucoup de gens. Ma mère, par exemple.

Mon amie Nancy, qui écrit elle aussi et qui possède le bon sens pratique des gens de la Nouvelle-Angleterre, m’a remis les idées en place :

« Barbara, tu as plus de quarante ans maintenant, et tu as deux enfants. Elle sait que tu sais. »

Oui, d’accord, elle le sait. Mais qu’en est-il de l’homme de la pépinière à qui j’ai demandé de vérifier les passages de mon livre sur l’agriculture pour être certaine de ne pas avoir fait d’erreurs ? Comment allais-je lui confier ce manuscrit ? Et les professeurs de littérature ? Je me moque de savoir qu’ils savent que je sais, ou que j’y pense dans des circonstances extérieures à ma propre expérience. Voyons, qui ne se livre pas à cette activité ? La plupart des gens que je connais seraient incapables d’imaginer un bon scénario pour sauver leur âme, mais tous peuvent, je crois, imaginer des scènes de sexe dans les plus petits détails, dialogues (si ce sont des femmes) et sens des situations compris – et ils ne s’en privent pas.

Mais ils ne font pas circuler leurs fantasmes pour que les autres les lisent, enfin ! Ce dont j’ai peur, c’est que les gens prennent mon livre pour autre chose que de la littérature, et moi pour autre chose qu’un écrivain sérieux. Dans mes moments d’angoisse les plus intenses, j’ai passé en revue toute ma bibliothèque pour y trouver des compagnons de péché qui sauraient me rassurer. Oui, plein d’auteurs ont inséré des scènes érotiques très explicites dans la littérature. Il y en a une particulièrement délicieuse au milieu de La neige tombait sur les cèdres, de David Guterson, il y en a de charmantes et drôles dans John Irving, et bien sûr nous avons John Updike, Philip Roth et Henry Miller (remarquez le manque de femmes sur cette liste). Même des messieurs du XVIIIe siècle aussi distingués que Benjamin Franklin et Jonathan Swift ont glissé des scènes d’amour dans leur prose. Mais j’ai été surprise, un après-midi humide que je passais à feuilleter des livres et à chercher les scènes qui les avaient gravés dans ma mémoire, de constater combien il y avait plus souvent dans leurs pages des situations suggérées que la description d’actes explicites. De copieuses utilisations de sauts de paragraphe, en d’autres termes. J’ai découvert que la scène de L’Amant de Lady Chatterley dont je me souvenais, alors que je l’avais lue des années auparavant, avait été finalement en grande partie inventée par mes soins, non par D.H. Lawrence (étant donné ce que Lawrence savait de l’amour du point de vue des femmes, est-ce étonnant ?). Si on comptait les mots, en admettant que les romans littéraires de ma bibliothèque représentent précisément l’expérience humaine, on pourrait en conclure que les gens passent en gros la moitié de leur temps en dialogues intelligents sur la signification de leur vie, et seulement 1 % à pratiquer le coït ou à l’imaginer.

Excusez-moi, mais je ne crois pas que ce soit le cas.

Pourquoi les auteurs d’ouvrages littéraires ont-ils des réticences à aborder un sujet aussi important ? Ce n’est le cas de personne d’autre. Si on évaluait maintenant l’expérience humaine sur la base de la télévision, des couvertures de magazine, des affiches, il nous faudrait conclure que les êtres humains consacrent plus de temps à copuler qu’à dormir, manger et chercher des accessoires pour leur nouveau look de l’été (probablement même plus qu’à se tirer dessus avec des armes à feu – encore que le compte doit être proche). Les cinéastes ne courent pas le risque qu’on ne les prenne pas au sérieux parce qu’ils ont inclu du sexe dans leurs films ; en fait, ils courraient ce risque s’ils ne le faisaient pas. Mais la littérature sérieuse semble tourner le dos au sexe en toute impunité, prête à parler de n’importe quoi d’autre. Pour ma part, j’ai parlé de choses abominables – de la mort d’un enfant à la moralité de l’assassinat politique – et jamais je ne me suis sentie aussi peu sûre de moi. Pour quelle raison est-ce que je pâlis à l’idée d’avoir décrit l’acte d’amour dans un de mes ouvrages ? Il y a, bien sûr, l’idée reçue que les femmes qui montrent publiquement leur connaissance de la sexualité expriment une déviance, mais c’est le cas pour les femmes qui montrent n’importe quelle connaissance, et je ne peux imaginer que de telles idioties puissent m’impressionner.

Pour les gens normaux des deux sexes, la position officielle et légale de notre culture vis-à-vis du sexe est qu’il appartient au domaine privé, et cela fait sûrement partie du problème. Les choses privées – un nouvel amour, les désaccords familiaux, la foi, pour n’en citer que quelques-unes – peuvent très vite devenir banales et irritantes quand elles sont exposées dans l’arène publique. Mais la découverte de l’amour, les querelles familiales et la spiritualité sont un terreau fertile pour la littérature, quand on les manie avec précaution. Nous, les écrivains, n’évitons pas ces sujets parce qu’ils relèvent de la sphère privée. Nous considérons même de notre devoir d’utiliser nos connaissances et nos expériences personnelles pour les amener à l’universel. Rien ne peut être plus secret, après tout, que l’intérieur de l’esprit d’un autre – et c’est exactement là que nous entraînent les romans, souvent dès la première page. Aucun sujet n’est trop privé pour la bonne fiction, si on peut le rendre beau et éclairant.

C’est peut-être justement là que le bât blesse. Le rendre beau n’est pas si facile. La langue du coït a été volée ou plutôt, je crois, elle a été partagée, comme des jetons dans un jeu de poker, entre la pornographie, le consumérisme et le vocabulaire médical. Aucun de ces acteurs n’est lié à l’esthétique, et en s’associant à eux, les jetons linguistiques sont devenus laids. On rapproche fatalement vagin de spéculum. Tout mot qu’on utilise pour l’organe sexuel masculin ou ses, humm, mouvements, semble être la propriété de Larry Flynt. Même un mot très utile comme nœud, quand il est prononcé par un adulte, entraîne un fou rire chez des enfants de douze ans. Le dictionnaire associé à mon traitement de texte s’est franchement libéré de tout ce qui touche à l’acte sexuel. Pour « coït », par exemple, il prétend MOT INCONNU, et il suggère timidement le mot le plus proche : « Coïncider ? » Il se montre aussi ignorant pour « pénis », pour lequel il propose « péninsule ? ». Un écrivain en phase d’évitement de travail pourrait s’amuser ainsi toute une journée.

Je comprends bien que l’esthétique linguistique peut ne pas être la préoccupation première de Microsoft en la circonstance ; il est plus probable que sa politique est directement influencée par les cours de littérature et les mères de jeunes filles. Le Roget’s Thesaurus fait beaucoup mieux, ce qui renforce ma conviction que le livre est plus puissant que l’ordinateur, ou du moins plus courageux. Mon vieux Roget’s propose aimablement (sans même parler de mon expression favorite de Shakespeare : « la bête à deux dos »), une formidable liste de quinze synonymes pour « copulation » – je dois admettre que certains sont douteux, comme couplage – et, très impressionnant, vingt-huit termes décrivent les organes génitaux, même si certains sont assez obscurs. Dans une scène où lingam rencontre yoni, sans connaissance du shakti, je ne suis pas certaine de savoir où j’en suis.

Néanmoins, le langage est à notre disposition. Les romanciers ont trouvé des moyens élégants pour décrire la vie sur d’autres planètes, dans un terrier de lapin ou au sein d’un troupeau d’éléphants, inventant les mots dont ils avaient besoin pour naviguer dans des régions jusque-là inexplorées par la linguistique. Il est rare que nous renoncions à écrire à cause d’un handicap sémantique. Quand on en arrive au « couplage de yoni », je crois que le véritable handicap est culturel. Nous vivons dans une étrange contrée où les publicitaires peuvent montrer des mannequins mineurs dans la position de l’appât (cherchez dans votre dictionnaire) afin de vendre des blue-jeans ou de l’alcool, mais les faits de base de la procréation humaine ne peuvent être abordés au milieu d’un cours de science au collège sans risquer le courroux des parents. C’est aussi vrai pour la théorie de l’évolution, soit dit en passant, et pour la même raison, je crois : notre héritage religieux et culturel nous fait nier, avant tout, que nous sommes reliés de quelque manière avec le reste de la vie sur terre. Nous ne venons pas de la nature, nous n’en faisons pas partie ; nous la possédons et nous avons été placés ici-bas pour la diriger. Admettre, à n’importe quel niveau social ou théologique, que nous sommes contraints par les lois de la biologie, constitue une grave menace pour notre idéologie. Et pourtant, il est là : le sexe, l’ultime nécessité animale qui frémit en nous comme quelque envahisseur d’un autre monde qui aurait reçu l’ordre de nous contrôler. Nous ne pouvons nous en débarrasser. Plus nous essayons de nier son statut officiel, plus il s’affirme de façon banale et embarrassante.

Et nous voilà donc, nous, Américains modernes, la tête immergée dans une imagerie sexuelle crue et les pieds plantés dans notre héritage puritain. Tout romancier qui a quelque chose à dire de la procréation ou des positions de soumission dans l’acte sexuel doit naviguer sur ces eaux troubles. Le sexe réussi est plus rare en art que dans la vie parce qu’il est plus difficile à atteindre. Tout bonnement, pour aborder le sujet du sexe, les écrivains doivent d’abord renoncer à prétendre poliment que cela n’a pas vraiment d’importance pour nous et reconnaître qu’au sein du grand projet global, peu de choses ont plus d’importance. Dans le silence de nos bureaux, nous devons parquer la bête à deux dos et trouver le moyen de parler de la terreur qu’elle inspire et de sa beauté. Nous devons nous élever au niveau du poids qu’elle représente. Nous devons aussi accepter une intimité inconfortable avec nos lecteurs en admettant que, oui, nous l’avons fait, l’un comme l’autre. Nous devons mettre en garde les mères avant que le livre sorte. Nous devons accepter la réalité des sanctions économiques, car celui-là n’entrera pas en classe.

Pourtant, en dépit de tout, je suis décidée à parler des exigences biologiques de la vie humaine, et où commencer ce voyage sinon dans ce port miné ? C’est un risque que je dois prendre.

Lecteur, ne rougis pas. Je sais que tu sais.



* En français dans le texte (N.d.T.)




    
      
      

      
      
        Voleuse de pommes
      

      
        Je n’ai encore jamais été capable de dire tout haut que j’étais poète.

        Il m’a déjà fallu de nombreuses années et plusieurs romans publiés avant de commencer à me présenter comme un écrivain, mais j’y suis finalement parvenue : je l’avoue, je le déclare en lettres majuscules sur tous les documents où l’on me demande d’indiquer un moyen de subsistance honnête. « Écrivain », je note alors allégrement, gloussant intérieurement en pensant que le métier d’inventeur d’histoires puisse être qualifié de moyen de subsistance honnête, mais c’est comme ça. C’est ainsi en effet que je paye des chaussures à mes enfants et que je mets un toit sur nos têtes. Je m’assieds à mon bureau tous les jours et je fais advenir des romans : je les conçois, les construis, les corrige, je bricole et trifouille, avec l’assurance d’un mécanicien expérimenté, en sachant que ma patience et mes efforts finiront par faire repartir ce moteur capricieux et que cette petite merveille ronronnera bientôt.

        La poésie est une autre histoire. Je songe rarement à la poésie comme à quelque chose que je fais advenir ; il serait plus exact de dire que c’est quelque chose qui m’advient à moi. Comme un orage d’été, une maison en flammes, ou bien la coïncidence des deux le même jour. Comme un accident de voiture, mais avec un résultat plus lumineux. J’ai surpris par hasard des poèmes, quasiment complets, dans des ascenseurs ou des restaurants où j’étais en train de me mêler de mes affaires (déformation professionnelle de l’écrivain : je considère qu’écouter les conversations des autres fait partie de mes affaires). Lorsqu’un poème survient, je sursaute comme si une pomme venait de me tomber dans la main, et je remercie le hasard. Les poèmes sont partout, mais faciles à rater. Je sais que je pourrais très bien rester sous cet arbre toute la sainte journée, siffloter, regarder de côté comme si de rien n’était, en attendant que se détache des branches un délicieux poème bien rouge que je puisse posséder à jamais. Mais très probablement, il n’arriverait pas. Au lieu de ça, il va tomber de l’arbre pile au moment où je suis en train de changer le bébé, ou d’interrompre une séance de rodéo entre mes enfants et le chien, ou encore d’essuyer mes larmes tandis que je hache des oignons tout en écoutant les nouvelles ; là, la pomme va s’écraser au sol avec un bruit sourd et rejoindre sous le lit les moutons de poussière, où elle restera, oubliée et perdue à jamais. Ma maison est pleine de poèmes perdus poussiéreux, je vous assure. La vôtre aussi, je suis prête à le parier. J’en ai eu l’intuition il y a quelques années déjà alors que j’assistais à une lecture d’un de mes poètes préférés, Lucille Clifton. Un étudiant lui a posé une question sur la concision de ses poèmes (en pensant, j’imagine, que la réponse contiendrait des termes tels que « économie littéraire », ou « parcimonie »). Mme Clifton a simplement expliqué qu’elle avait six enfants et qu’elle ne pouvait garder qu’une vingtaine de lignes en mémoire avant la fin de la journée. J’ai éprouvé un immense soulagement d’apprendre que cette grand poétesse était elle aussi tenue par la vie ordinaire, comme moi.

        J’ai appris, depuis, que la plupart des grands poètes étaient des gens comme vous et moi. Ils élèvent des enfants et hachent des oignons, ils souffrent et se réjouissent, ils remercient le ciel pour chaque poème qu’ils arrivent encore à mémoriser à la fin de la journée. Ils sont peut-être plus sûrs d’eux quand il s’agit de trafiquer le moteur, mais ils reconnaissent en général qu’il y a une part de magie, et que l’essentiel est de rester aux aguets. J’ai parmi mes amis plusieurs poètes de grand renom à qui j’ai confessé que la création d’un poème était un processus que je n’arrivais pas vraiment à comprendre ni à contrôler. Chacun d’entre eux, en entendant cela, a détourné le regard et a soupiré : « Moi non plus ! »

        Nous hésitons à revendiquer un droit de propriété sur ce mystère. Sans compter que nous vivons dans une culture qui n’y accorde pas grand intérêt. Ailleurs dans le monde, par exemple en Pologne ou au Nicaragua, les gens élisent leurs poètes aux affaires publiques, ou en tout cas leur versent une rente pour qu’ils produisent de la poésie, régulière et de qualité, au nom du bien public. Ici, nous n’avons pas cette catégorie sociale. Ici, un poète peut être prolifique et merveilleusement talentueux, ce ne sera jamais sa poésie qui lui permettra de payer des chaussures à ses enfants et de mettre un toit sur leurs têtes. Je ne connais pas un seul poète américain qui ait jamais réussi à gagner sa vie uniquement en écrivant des poèmes. C’est triste, mais c’est la vérité. Indiquer « poète » comme profession principale sur un document officiel est le genre de provocation qui fera pouffer de rire votre banquier quand vous irez lui demander un prêt. De sorte que les poètes, par la force des choses, ont tendance à rester discrets. Au mieux, nous pouvons parfois avouer : « J’écris de la poésie de temps en temps. »

        Et c’est ce que nous faisons. Qu’on nous paye, qu’on nous respecte, qu’on nous qualifie de poètes ou pas, n’importe lequel d’entre nous sera inconsciemment titillé en se surprenant à dire : « Ça m’avait paru grand et un peu transparent, mais avec un haut blanc, c’était plutôt seyant… » Nous nous figeons sur place lorsqu’un enfant montrant du doigt le soleil couchant hurle que le jour saigne et qu’il va mourir. La poésie s’approche, s’arrête, nous frôle comme un chat. Je perçois sa présence dans la maison pendant que je suis en train de hacher des oignons et que je pleure sans vraiment pleurer en écoutant le présentateur radio promettre d’une voix tonitruante : « Tout de suite : le plus vieux foyer de sans-abri de la ville fermé suite aux plaintes de voisinage et… des milliers de volontaires pour adopter la petite Jasmine abandonnée à Disneyland ! » Il y a là une douleur secrète que j’ai besoin d’affirmer, et l’envie me démange de prendre un crayon. Mais, au même moment, la publicité braille qu’il faut que je m’attende à de l’inattendu ; ma fille aînée annonce que des sans-abri ne peuvent pas avoir de foyer, tandis que les oignons lui font couler les yeux et le nez à la fois ; la plus petite tourne en rond en hurlant : « Pomme, bonhomme ! Moi, chat, pacha ! », et les poèmes roulent sous les meubles de tous les côtés. J’en ai perdu tellement que je ne saurais les compter. Je comprends bien qu’ils tombent justement quand je suis le moins en mesure d’y faire attention, car en réalité les poèmes ne tombent pas des arbres, mais des rameaux richement fécondés de la vie ordinaire, bruissant, comme la vie elle-même, de clameur et de gloire. Ils sont faciles à rater, mais sont partout autour de nous : la poésie est, tout simplement, qu’on la révère ou qu’on veuille la mettre en prison. Elle est la grâce élémentaire, transmise de l’âme à l’âme. Elle nous rassure sur ce que nous savons, et nous balance le reste en pleine figure ; elle nous secoue en chansons, elle est irrésistible, congénitale.

        

        Au fil des ans, j’ai oublié suffisamment de poèmes pour en remplir plusieurs livres, et mémorisé seulement de quoi en faire un. Grâce à un petit imprimeur dévoué et à un petit contingent non moins dévoué d’Américains qui lisent de la poésie, il est encore disponible. J’ai commencé à écrire des poèmes très jeune ; la vertu la plus remarquable de mes œuvres de jeunesse était leur structure en rimes. Puis, au lycée, j’ai abandonné la rime au profit des vers libres, et j’ai produit des tas de poèmes dont la caractéristique la plus notable était d’être fervents et fréquemment pleurnichards. Je suis revenue à la rime et à une structure plus rigoureuse pendant mes études à la fac, après avoir reçu mon premier conseil littéraire de la part d’un professeur d’anglais qui m’avait recommandé : « Écrivez des sonnets. Ça vous apprendra la discipline. » J’ai consciencieusement rédigé une centaine de sonnets épouvantables dont un seul m’a paru réussi, dans la mesure où son sujet se prêtait à la forme extrêmement rigide du sonnet.

        Bien que j’aie travaillé toute ma vie à écrire des poèmes et des histoires, je n’ai jamais vraiment compris ce que signifiait être écrivain jusqu’au début de ma vie d’adulte à Tucson, en Arizona, après mon arrivée ici à la toute fin des années 1970. J’étais venue dans le Sud-Ouest en m’attendant à y trouver des cactus, des grands espaces et de l’aventure. J’y ai rencontré, en fait, une tout autre Amérique. Cette Amérique-là, on ne la voyait jamais sur les cartes postales, et elle ne ressemblait à rien de ce que je croyais être auparavant la culture américaine. L’Arizona, c’était certes des cactus, et la majesté des montagnes pourpres, mais ce désert brûlé de beauté brute était aussi traversé par une immense clôture qui essayait de séparer le Nord du Sud. J’étais tombée sur une région frontalière, où les gens mouraient de la chaleur le jour et de la froide hostilité la nuit.

        C’est là que la poésie et l’âge adulte ont commencé pour moi, dans le sens où j’entends ces deux termes, à cause d’événements exceptionnels qui se sont retrouvés sur ma route jusque-là plutôt ordinaire. Oh, bien sûr, j’ai vécu les extrêmes de l’amour et du deuil, du dénuement, des petits boulots serviles et des accélérations grisantes, l’exploration obsessionnelle d’un nouveau paysage… tout ce qu’il y avait de plus banal pour une jeune adulte dans l’Amérique que je connaissais. Mais j’ai aussi rencontré des gens, dont certains pas banals du tout. En particulier quelques-uns qui participaient au Sanctuary Movement, une entreprise que je n’aurais jamais pu imaginer auparavant dans l’Amérique que je connaissais. Il s’agissait d’une voie ferrée souterraine gérée par un groupe de Nord-Américains qui plaçaient la conscience au-dessus de la loi. Leur objectif était d’assurer la sécurité à des réfugiés clandestins venus d’Amérique latine – par centaines – qui risquaient la mort dans leur propre pays, mais ne pouvaient pas, bien qu’innocents de tout de crime ou toute malveillance, obtenir un visa d’entrée légal sur notre territoire.

        J’ai appris, peu à peu, et avec horreur, que les persécutions que ces réfugiés fuyaient étaient en partie de mon fait. Les dictateurs du Salvador, du Guatemala, du Chili recevaient un soutien cordial de mon gouvernement ; leurs armées de brutes étaient équipées et entraînées par mon gouvernement. Certaines forces de police qui torturaient les opposants de ces pays avaient été instruites en la matière dans un camp de Fort Benning, dans l’État de Géorgie. Mes impôts avaient contribué à financer cela, ainsi que les fils barbelés et les balles qui empêchaient les familles dévastées par la guerre de venir trouver refuge ici. Je n’étais pas préparée à la découverte de ce qu’une nation pouvait infliger à une autre. Mais cette découverte s’est imposée d’elle-même. Je me suis rendu compte que chaque proverbe américain avait deux facettes, qu’il pouvait être dit dans deux langues, et que l’injustice ne disparaissait pas quand je détournais la tête, mais qu’au contraire elle pénétrait insidieusement dans mes veines pour empoisonner mon cœur. Je me suis rendu compte que l’on pouvait survivre à l’innommable, et qu’il y avait même parfois de la joie sur l’autre rive. J’ai appris tout cela, histoire après histoire, auprès de gens qui avaient vécu assez pour le savoir. Certains sont devenus des amis. D’autres ont disparu à nouveau, vers des endroits que je ne peux pas connaître. Cette énorme pomme qui était tombée entre mes bras est devenue mon premier roman, L’Arbre aux haricots. Je n’étais pas sûre que mes compatriotes lecteurs auraient vraiment envie d’en savoir autant sur ce qu’un pays peut faire subir à un autre, surtout quand l’un des pays en question était le nôtre. Je me suis trompée : une fois, deux fois, toujours.

        Je pense qu’il y a des guerres aux quatre coins des cinq continents, et un monde de clameur et de gloire dans chaque vie humaine. La mienne est ici, d’où j’élève ma voix et mes enfants, et où nous devons réussir à trouver la paix, si une telle chose existe. Où le chagrin, l’amour et la poésie abondent. Nous vivons dans un lieu où le Nord rencontre le Sud et où beaucoup courent pour leur survie tandis que d’autres n’ont qu’à se la couler douce dans l’embarras du privilège. D’autres encore essayent de se trouver une place intermédiaire, une place d’honnête vie où ils puissent se supporter eux-mêmes et mutuellement sans hurler dans le noir. Ma façon de trouver ma place dans ce monde est d’en écrire une. Il s’agit moins d’un travail pour gagner sa vie, en réalité, que d’une façon d’être en vie. « Poète » est un titre trop pompeux pour une chose si incorrigible, et je ne me définirai peut-être jamais ainsi. Mais quand j’aurai envie de hurler, de pleurer et de rire en même temps, je brandirai un poème contre l’obscurité, ou bien un essai, ou un conte. C’est mon témoignage personnel sur les deux visages de l’Amérique si cruellement différents, et sur les endroits que j’ai découverts, fabriqués ou rêvés entre les deux.

        Un après-midi, alors que ma fille de un an était perchée sur une chaise en train de déclamer les poèmes qu’elle semble avoir apportés avec elle sur cette planète, j’ai entendu aux nouvelles que notre ministère de l’Éducation renonçait à l’enseignement de la poésie à l’école. Le secrétaire d’État expliquait qu’il fallait trop de temps pour apprendre la poésie aux enfants, alors qu’ils subissaient déjà suffisamment de pression pour assimiler les matières essentielles du programme. Il disait qu’il fallait s’interroger attentivement sur ce qui était essentiel, et ce qui était superfétatoire.

        « Superfétatoire », ai-je lancé à la radio.

        « Lune a fait pas noir ! » a rétorqué ma fille, pas ébranlée par son nouveau statut de hors-la-loi.

        Celui-là n’allait pas m’échapper comme ça. J’ai jeté mon torchon, ramassé le bébé sous le bras et traversé la maison pour trouver un crayon. À mon avis, quand on se retrouve à rire et à pleurer en même temps, c’est le moment d’écrire un poème. Peut-être est-ce le seul moyen de subsistance honnête qui puisse exister.

      

    

  
    
      
      

      
      
        « Et notre drapeau flottait toujours1 »
      

      
        Ma fille est revenue de la maternelle en annonçant : « Demain, on doit tous s’habiller en rouge, blanc et bleu.

        – Pourquoi ? je demande, essayant de ne pas montrer mon angoisse.

        – Pour tous les gens qui sont morts quand les avions se sont jetés dans les bâtiments. »

        Je dis calmement :

        « Alors pourquoi ne pas s’habiller en noir ? Pourquoi les couleurs du drapeau, qu’est-ce que cela signifie ?

        – Ça veut dire qu’on est un pays. Nous, tous les gens ensemble. »

        J’aime très fort mon pays. Peu de temps après les attaques du 11 septembre, debout dans la cafétéria d’un lycée où j’écoutais ma fille aînée et une centaines d’autres adolescents de l’orchestre jouer Stars and Strips forever sur leurs instruments à cordes vibrants, graves, j’ai fondu en larmes, à la fois de fierté et de chagrin. J’aime ce que nous sommes capables de faire au nom de la tolérance et de la bonté. Et donc j’aimerais me sentir réconfortée et portée à la vue de notre bannière étoilée, comme tant d’autres semblent l’être quand notre pays plonge dans la guerre ou dans une situation désespérée. Les symboles représentent beaucoup pour beaucoup de gens. Dans ces mois difficiles qui ont suivi les attaques du 11 septembre, j’ai vu mon drapeau brandi au-dessus de parkings de voitures et de camions d’occasion, pour annoncer la vente de vêtements de marque, ou aux funérailles de véritables héros. Dans ma vie, je l’ai vu trop souvent brandi aux cris de « Sabre au clair ! » pour être vraiment à l’aise. Quand j’ai entendu cette idée de la maternelle de s’habiller en rouge, blanc, bleu, ma première réaction a été de craindre que ma douce enfant ne soit entraînée dans la nouvelle cause patriotique : infliger la mort dans la continuité de la mort. Cependant, tout symbole conçu en liberté mérite le bénéfice du doute. Nous avons envoyé notre fille à l’école avec les couleurs demandées parce qu’elle-même ressentait cela comme une petite chose qu’elle pouvait faire pour aider les gens qui avaient mal. Et parce que mon sage mari a posé la main sur mon bras et m’a dit : « On ne peut pas laisser les gens pleins de haine nous voler notre drapeau ».

        Il ne parlait pas des terroristes étrangers, mais de certains Américains. Comme cet homme dans une ville proche de chez nous qui, dans un accès de violence, hurla « Je suis américain ! » en tirant sur un voisin né à l’étranger, tuant un tranquille sikh en turban et terrifiant toutes les personnes mates de peau que je connais. Ou les intervenants d’un débat à la radio qui injurièrent les membres du Congrès et quiconque avait le bon sens de manifester son scepticisme au milieu de cette folle ruée vers la guerre. Après que la députée Barbara Lee a été la seule voix à s’élever contre le fait de remettre un pouvoir de guerre quasi illimité à un homme qu’une bonne moitié d’entre nous, soyons francs, ne soutenait pas un an auparavant, il y a eu tellement d’Américains purs et durs qui menaçaient de la tuer qu’on a dû lui affecter des gardes du corps supplémentaires.

        
        Tandis que les menaces d’anthrax dans les bureaux du Congrès et des médias faisaient la une en temps réel, on s’est gardé d’évoquer les lettres pseudo-patriotiques porteuses de menaces tout aussi mortelles à l’encontre de nombreux autres citoyens. Radio Haine touche des milliers d’auditeurs avides et, en cette année de tous les dangers, la peur hantait de nombreuses familles, car le simple fait d’appartenir à une minorité quelle qu’elle soit – y compris celle qui défend les solutions pacifistes et diplomatiques contre la violence – suffisait en soi pour être en danger. Quand la peur gouverne, beaucoup d’esprits sont assez faibles pour scinder le monde en « moi » et « les méchants », rien d’autre, et dès lors que nous tuons fièrement des esprits différents là-bas, ils se sentent encouragés à faire de même ici. Pour ces esprits faibles, le patriotisme est particulièrement séduisant parce qu’il permet, comme l’a écrit Aldous Huxley, « de satisfaire nos plus mauvais penchants. Au nom de notre nation, nous sommes capables, par procuration, d’intimider et de tromper. Intimider et tromper, avec de plus le sentiment que nous sommes profondément vertueux ».

        De pareils lâches ne sont évidemment jamais arrivés à constituer la majorité dans ce pays, bien que leur pouvoir ait pris la barre en certaines périodes sombres comme les persécutions sous McCarthy et les internements des Américains d’origine japonaise. À de tels moments, le patriotisme revient à ceux qui le réclament le plus fort, et le reste d’entre nous en est réduit à se définir tant bien que mal dans la cacophonie des réactions. Dans les jours et les mois qui ont suivi le 11 septembre, certains patriotes-intimidateurs qui revendiquaient la possession de mon drapeau ont fait la promotion d’un nationalisme qui menaçait de mort la liberté de parole et de religion, comme en ont été témoins les sikhs et les musulmans dans mon entourage et la députée Barbara Lee dans le sien. (Plusieurs de ses collègues ont avoué par la suite qu’ils voulaient voter dans le même sens qu’elle, mais ont été effrayés par la menace réelle des patriotes miliciens.) Ces mêmes hommes s’exaspéraient devant les hésitations réfléchies, la critique constructive de nos gouvernants, et les plaidoyers pour la paix. Ils ont ridiculisé et méprisé les gens d’origine étrangère (un de nos députés a même utilisé le terme répugnant de « rag heads », en français quelque chose comme « déguenillé du turban ») qui ont passé des années à prendre part à notre culture et à contribuer par leur labeur et leurs talents à notre économie. Dans une déclaration étonnante prononcée par un chef religieux fondamentaliste, cette espèce de patriotisme reprochait nommément aux homosexuels, aux féministes et à l’American Civil Liberties Union les horreurs du 11 septembre. En d’autres termes, ces Américains houligans me demandaient de croire que leur drapeau représentait l’intimidation, la censure, la violence, l’intolérance, le sexisme, l’homophobie, et la réduction en charpie de la Constitution. Eh bien, notre drapeau à nous ne représente pas cela, et je suis résolue à tout pour qu’il ne le représente jamais. Des étrangers peuvent détruire des avions et des bâtiments, mais nous seuls, le peuple d’ici, avons le pouvoir de détruire nos propres idéaux.

        C’est un fait culturel chez nous que les plus grandes gueules obtiennent le plus de diffusion, et les grandes gueules disent qu’en temps de crise c’est de la traîtrise de mettre en doute nos dirigeants. N’importe quoi. Ce genre de pensée a permis aux graines d’un dangereux racisme de s’épanouir en fascisme pendant la crise économique internationale des années 1930. C’est justement dans les moments de crise que nos dirigeants ont le plus besoin d’être influencés par les forces modérées de l’opposition. Cela est la base même de notre démocratie, particulièrement quand les choix nationaux sont difficiles à faire et comportent de graves conséquences. Le drapeau n’a jamais été créé pour être substitué à l’information et au bon sens.

        Dans la foulée des attaques du 11 septembre, notre magasin local de cartes et drapeaux a soudain été envahi par des hordes de clients sans précédent, venus pour acheter non pas des cartes bien sûr, mais des drapeaux. Une aubaine inespérée pour cette petite entreprise indépendante, l’une des plus endormies de notre ville. Après que le stock a été vendu, racontait une caissière, les clients en sont presque arrivés à l’émeute, ils tapaient du pied, refusaient de quitter le magasin les mains vides, et la liste d’attente a atteint les six cents noms. Elle ajoutait que quelques clients avaient exigé de savoir pourquoi elle-même n’était pas en personne dans l’arrière-boutique en train de coudre des bannières étoilées. Si j’avais été à sa place, j’aurais répondu : « Eh, amis et compatriotes, est-ce que ça n’est pas le bon moment pour vous acheter une carte ? » Ce sur quoi la fierté nationale repose le plus est la culture de la diversité des choix. Et pour rendre justice à mes compatriotes plus polis, j’ai été grandement rassurée de voir que dans la même période les listes de best-sellers à travers le pays s’enrichissaient de livres pertinents sur l’Islam et l’histoire politique.

        Nous sommes un pays plus noble que les esprits étroits et les grandes gueules ne le suggèrent. Je crois qu’il est de mon devoir patriotique de reprendre mon drapeau à ces hommes qui le brandissent au nom du chauvinisme et de la censure. C’est une tâche difficile pour de nombreuses raisons. Pour commencer, quand nous, les libertaires civils, insistons d’un côté pour que chaque voix du spectre politique soit entendue, et que la droite radicale quant à elle insiste pour que notre côté la mette en veilleuse, les jeux sont truqués. Et le deuxième obstacle, c’est que je ne pourrai jamais espérer égaler leur droiture nationaliste. La dernière fois que j’ai contemplé un drapeau avec une émotion sans ambiguïté, j’avais treize ans. Juste après, le Vietnam a commencé à m’apprendre des leçons d’ambiguïté, et celles-ci n’ont pas cessé de se succéder. J’ai appris certaines des choses que mon gouvernement a faites au monde et qui me font frissonner : assassinats déguisés de dirigeants élus démocratiquement au Chili et au Congo ; soutien à des dictateurs cruels dans des douzaines de nations parce qu’ils sourient à nos intérêts économiques ; entraînements de tortionnaires dans un camp militaire en Géorgie ; et même soutien secret aux talibans montants en Afghanistan, jusqu’à ce que ce partenariat d’affaires en arrive à une sale fin. Dans les livres d’histoire et les numéros de notre bulletin officiel, j’ai découvert de nombreux secrets qui me rendent honteuse de la façon dont la fière idéologie de mon pays arrive parfois en dernier, après l’argent qui se place sur la première marche du podium et le pouvoir sur la deuxième. Et pourtant, chaque fois que j’ai osé dénoncer tout haut ces squelettes dans le placard, j’ai été plus encore mise à l’écart de mon drapeau par des gens qui me le brandissaient sous le nez en déclarant que je devais l’aimer ou le lâcher. Je me demande toujours : qu’est-ce qui leur fait penser que c’est leur drapeau et pas le mien ? Pourquoi est-ce que ce sont eux les bons Américains, et pas moi ? Je n’ai jamais reculé devant le sacrifice, mais l’ai toujours affronté bille en tête quand j’en avais besoin, afin de défendre les idéaux américains de liberté et de bonté humaine.

        Il paraît que les pacifistes devraient tomber à genoux et remercier les hommes qui ont donné leur vie pour notre liberté, et j’ai réfléchi à cela, souvent. Je suis persuadée que la Révolution américaine et la guerre de Sécession étaient des confrontations idéologiques ; si j’étais née à une autre époque et de sexe masculin, mais avec mon caractère tel qu’il est maintenant, j’aurais tout à fait pu me joindre à eux, au moins comme médecin, ou quelque chose comme ça. (Là où j’ai passé mon enfance, j’aurais sans doute été enrôlée pour mourir du mauvais côté dans la guerre de Sécession, mais ça c’est une autre histoire.) J’aimerais pouvoir proclamer que je possède une nature que je pourrais honnêtement appeler pacifiste, mais j’ai nourri de longues amitiés avec de véritables pacifistes de la communauté quaker et j’ai observé chez eux une qualité qui me manque. Dans les rares occasions où ma vie a été directement mise en danger par une autre personne, j’ai sorti les griffes comme une lionne. Mes tripes, et pas ma tête, sont adeptes de l’autodéfense.

        Mais ma tête n’est pas convaincue par le tour de passe-passe ou l’invention de slogans qui consistent à coller l’étiquette « autodéfense » sur certaines campagnes engagées loin des fenêtres de ma chambre à coucher, contre des gens qui n’ont pas demandé à y être mêlés, de près ou de loin. Il est extrêmement important de remarquer que, dans la durée de ma vie, notre multitude de guerres en Amérique centrale et au Moyen-Orient n’a pas tant concerné la liberté des humains que celle des marchés financiers. Ma foi spirituelle ne me permet pas d’accepter l’équivalence entre ces deux valeurs ; et je me demande si quiconque le peut.

        Nos entrées en guerre qui ressemblent le plus à de l’autodéfense, la Seconde Guerre mondiale et la campagne d’Afghanistan de 2001, sont toutes deux intervenues après des attaques directes dans notre pays. La dernière, au moins, demeure un enchevêtrement bien plus complexe que ne l’ont jamais laissé entendre les gros titres. Dans les années 1990, comme la plupart d’entre nous le savent maintenant, les États-Unis ont implicitement soutenu les chefs militaires talibans violents, impitoyablement sexistes – pour les bombarder et leur enlever le pouvoir en 2001. Je suis profondément soulagée de voir des hommes aussi violents rejetés du pouvoir, bien sûr. Mais je suis très mal à l’aise en même temps avec cette notion qu’additionner deux mauvais fasse un juste, et je suis inquiète de la prochaine étape de cette logique. Ce n’est que prudence de poser des questions, que raison de discuter des moyens autres, moins violents, de promouvoir le bien-être général. Les Américains qui lisent et réfléchissent ont souvent remarqué comment le ô combien fréquemment exalté « intérêt national » peut différer totalement de leur intérêt propre.

        Et les Américains qui lisent et qui réfléchissent sont des patriotes de premier ordre – le genre qui en sait assez pour faire les gros yeux dès que quelqu’un essaie de prétendre à la seule garde du drapeau et veut l’agiter comme un instrument émoussé. Il y a autant de manières d’aimer l’Amérique qu’il y a d’Américains, et notre pays a besoin de nous tous. Les droits et les libertés décrits dans notre Constitution sont garantis non seulement aux citoyens qui ont le plus d’argent et le plus de pouvoir, mais également à ceux qui en ont le moins, et cependant il a fallu une lutte intense chaque année de notre histoire pour que notre nation tienne cette promesse. Des dissidents innocents de tout crime plus grave que leur croyance en un comportement juste envers les citoyens les plus pauvres et maltraités sont morts ici même, sur le sol américain, pour notre liberté, aussi tragiquement que tout autre soldat dans toute guerre : Karen Silkwood, Medgar Evars, Malcom X, Denise McNair, Cynthia Wesley, Carole Robertson, Addie Mae Collins, Martin Luther King, Albert Parsons, August Spies, Adolph Fisher, George Engel, Joe Hill, Nicola Sacco, Bartolomeo Vanzetti – la liste de noms s’étire à l’infini et me fait trembler de gratitude. Quiconque parmi nous grimpe sur l’estrade de la contestation américaine est debout sur un sol taché de sang et sanctifié, et que jamais personne n’ose le traiter de non-Américain ou de lâche. Alors que nous, les amoureux de la paix, sommes à genoux de gratitude, comme il convient, les guerriers feraient bien de se joindre à nous et de dire merci à Martin Luther King et à Gandhi et à un millier d’autres artisans de paix qui ont donné leur vie afin d’aider l’humanité à s’élever de l’auge du carnage. Où dans les Amendements de la Constitution est-il écrit que le droit de porter des armes – et de s’en servir – l’emportait sur toute aspiration à des solutions pacifiques ? J’interroge mon âme et je ne trouve pas à me réjouir de la tuerie, mais cela ne fait pas de moi une citoyenne de second ordre. Quand je contemple le drapeau, pourquoi devrais-je le voir se détacher sur la lueur rouge des roquettes ?

        La première fois que j’y ai pensé de cette manière, j’ai eu brusquement une énorme révélation. Voilà pourquoi les partisans de la guerre gagnaient si facilement la main au jeu du patriotisme : notre nation s’est établie avec une lutte pour l’indépendance, et donc notre iconographie est née de la guerre. Quiconque est tenté de balayer l’art comme inutile en matière de politique doit pourtant admettre qu’il est suprêmement puissant ici, dans le lien entre le patriotisme et la guerre. Notre hymne national la célèbre ; notre imagerie nationaliste la commémore ; notre poésie patriotique la plus familière est inséparable d’un cri de bataille. Chacune de nos campagnes militaires est immanquablement lancée, actuellement encore, par des citations d’hommes mourant pour les libertés qui nous sont chères, même quand il est impossible de faire cadrer ces évocations avec la réalité. Pendant la guerre du Golfe, j’ai entendu quantité de belles paroles sur la défense de la liberté alors que nos militaires se précipitaient à l’aide du Koweït, une monarchie dans laquelle les femmes jouissent à peu près des mêmes droits qu’un esclave américain du XIXe siècle. Les valeurs pour lesquelles nous nous sommes battus là-bas sont mieux comprises par les compagnies pétrolières et la royauté d’Arabie Saoudite – celle qui nous a demandé de faire le boulot sur la frontière Iraq-Koweït, et avec laquelle nous sommes restés en bons termes. (Ce n’est pas un hasard si nous n’avons jamais reproché aux Saoudiens leur wahhabisme qui hait les femmes ni leur soutien très généreux à des écoles qui inculquent la fureur anti-américaine.) Après une victoire américaine célébrée et rapide, une nation de civils iraquiens a été abandonnée avec ses hôpitaux, ses conduites d’eau et ses systèmes de production alimentaire dévastés, sa capacité de reconstruction écrasée par nos sanctions économiques continuelles, et son destin – au moment où j’écris – toujours entre les mains d’un des plus ignobles dictateurs dont j’aie jamais entendu parler. Voilà pour vous, voilà la réalité de la guerre : c’est souvent la liberté qui perd.

        L’énonciation de ces réalités n’est peut-être pas très poétique, d’accord, mais c’est foncièrement une forme de patriotisme. Mettre en doute les actions de notre gouvernement ne viole pas les principes de liberté, d’égalité et de liberté de parole ; en cela on les exerce, et par cet exercice, nous devenons plus forts. J’ai lu assez de Thomas Jefferson pour être certaine qu’il me soutiendrait là-dessus. Nos pères fondateurs, ces orateurs critiques de l’impérialisme, étaient parmi les premiers dirigeants du monde à comprendre que pour un peuple démocratique les libertés de parole et de foi n’étaient pas seulement de jolis luxes, mais qu’elles étaient aussi fondamentales que respirer. Les auteurs de notre Constitution savaient, par leur expérience avec le roi George et compagnie, que les gouvernements ne restent favorables à l’intérêt de tous, y compris celui des moins puissants de leurs membres, que par une vigilance constante et une critique raisonnée. Et donc les pères fondateurs ont garanti le droit à la critique raisonnée dans notre contrat de citoyenneté – pour toujours. Pas de fermeture pour urgence permise. Si désespérées que puissent devenir les choses, il ne peut y avoir de moments historiques où les croyances pourraient être tronquées, les végétariens obligés d’adorer la viande, les chrétiens forcés de prier comme des musulmans, ou vice versa. Des personnes que mes opinions mettent en colère m’ont lancé en période de crise : « Vous ne comprenez pas qu’on est en temps de guerre ? » Comme s’il s’agissait justement d’un moment historique de fermeture d’urgence. Oui, nous savons tous que nous sommes en temps de guerre. Il est facile de défendre la paix en temps de paix – tout le monde peut le faire. Maintenant, c’est là que ça devient difficile. Mais notre drapeau n’est pas seulement un logo pour les guerres ; c’est le drapeau des pacifistes américains aussi. C’est le drapeau de nous tous qui aimons assez notre pays pour faire le dur travail de vivre selon ses idéaux les plus élevés.

        J’ai deux drapeaux américains. Tous les deux sont des cadeaux. L’un a été fait avec du papier de couleur par ma plus jeune fille ; il lui manque quelques étoiles selon la norme, mais je ne l’en aime pas moins. Les deux ont leur place chez moi, choisie afin que je puisse de temps en temps lever la tête et me souvenir. C’est à moi. Peut-être qu’il est difficile à certains hommes de le comprendre, mais cet emblème ne m’a pas été transmis par des soldats sur un sol étranger ; il ne m’a d’ailleurs pas été transmis par des hommes – puisqu’ils l’ont refusé aux femmes pendant le premier siècle et demi de notre nation. Je ne l’aurais jamais obtenu si la conception la plus répandue du patriotisme avait été de s’en tenir au statu quo. Si ce drapeau me protège et me représente, c’est seulement grâce à Ida B. Wells, Lucy Stone, Susan B. Anthony, et d’innombrables femmes qui ont tout risqué afin que je sois une citoyenne à part entière. Chacun de nous, qu’il soit femme, ou non-blanc, ou sans-terre, se voyait garantir en 1776 les mêmes droits de vote qu’un cheval. Nous avons une dette envers ces Américains courageux qui avant nous ont affronté les menaces et le ridicule pour une cause impopulaire : la nôtre. Maintenant, ce drapeau, il me revient d’entretenir sa promesse. La promesse que je peux, et que je dois, continuer à croire en la dignité et l’inviolabilité de la vie, et soutenir cette position sur la place publique.

        Et donc, j’aimerais me lever pour mon drapeau et le faire flotter au-dessus de quelques-unes des choses auxquelles je crois, y compris, mais pas seulement, la protection des points de vue discordants. Après deux cent vingt-cinq ans, je vote pour le retrait de la lueur rouge des roquettes et du bandage ensanglanté, symboles obsolètes de notre Old Glory. Nous avons absolument besoin d’une nouvelle iconographie du patriotisme. Je propose de déchirer des bandes dans les uniformes des pompiers au courage incroyable qui ont sauvé les blessés et les gens pris de panique du World Trade Center le 11 septembre 2001, et sont restés à leur poste jusqu’à ce que les tours s’effondrent sur eux. En cela nous louerons la lueur rouge des bougies allumées lors des veillées partout où les gens qui aiment la paix prient pour les défunts et plaident pour des résolutions de compassion. Nous honorerons le sang donné à la Croix-Rouge ; respecterons les stars de toutes sortes qui ont usé de leur influence pour lever des fonds pour l’aide humanitaire ; exalterons les mains généreuses des écoliers qui ont collecté cents, ours en peluche et tout ce qu’ils pensaient pouvoir être utile à des gosses qui avaient perdu leur maman et leur papa. Laissez-moi chanter les louanges de l’urne électorale et du banc des jurés, et des marches de contestation implacables de mes mères qui se sont battues pour ces droits, afin que je sois pleinement humaine sous notre Constitution. Quel symbole de la liberté américaine pourrions-nous trouver qui soit plus honorable que la bannière de la suffragette, le piquet de grève, la constellation de la gourde de l’abolitionniste2, les pancartes de contestation profondément humaine à chaque décennie de notre histoire en marche ? Laissez-moi suggérer à haute voix que la colombe est une créature au moins aussi honorable que l’aigle carnivore. Et donnez-moi la liberté, maintenant, accompagnée de signes de vie.

        Peu de temps après les attaques du 11 septembre, ma ville est devenue célèbre pour un simple geste qui réunissait à peu près huit mille personnes portant des T-shirts rouges, blancs ou bleus, rassemblés pour former le drapeau sur un terrain de base-ball et qu’on a photographié d’en haut. Cette image a vite été diffusée partout, mais nous l’avons d’abord vue en première page de notre journal. Notre famille est restée silencieuse pendant une minute devant cette image à l’étonnante beauté d’un drapeau humain, cherchant à savoir quoi en faire. Puis ma fille adolescente, qui a l’esprit vif pour les nombres et un cœur sensible, a fait une chose intéressante. Elle a posé la main sur une partie de la photo, laissant visible environ cinq mille personnes et a dit : « À New York, autant sont peut-être morts ». Nous avons contemplé à quoi cela ressemblait – autant d’âmes innocentes, bariolées et regroupées en une destinée conjointe – et avons frissonné à cette vérité si simple derrière tout ce bruit, qui était qu’autant de vies fragiles, aimées, s’étaient soudain éloignées de nous. C’est mon drapeau, et c’est ce qu’il signifie : nous sommes simplement un peuple, ensemble.

      

      
      
          1. « And our flag was still there… », extrait de l’hymne des États-Unis.

        

        
          2. La Drinking Gourd était la constellation qui donnait aux esclaves noirs la direction à suivre sur le chemin de la liberté.

        

        

    

  


Les cuillers graduées de la femme
du Bon Dieu


Jadis, il n’y a pas si longtemps, mais avant que j’apprenne à me sortir de ce genre de situation, une journaliste est venue nous voir de la grande ville sous le prétexte apparent de découvrir qui j’étais et de le révéler à tous. Dès le début, j’ai soupçonné que toute cette histoire n’était peut-être pas une très bonne idée. J’ai pensé à la manière dont Georgia O’Keeffe avait réagi quand un journaliste s’était présenté à sa porte et lui avait déclaré : « J’ai fait tout ce chemin depuis New York pour vous voir. » La femme peintre l’avait regardé un moment sans le faire entrer, puis elle avait dit : « C’est le devant », avant de se retourner et de dire : « C’est le dos. Maintenant, vous m’avez vue. » Et elle lui avait claqué la porte au nez. J’ai moi aussi tenté une version plus douce de ce procédé, en expliquant qu’honnêtement je n’étais pas du tout intéressante et que la journaliste ferait mieux d’aller interviewer une vedette de cinéma ou je ne sais qui, mais la jeune femme n’était pas prête à se laisser éconduire. Elle est entrée dans ma vie, lunettes de soleil sur le nez et semelles de chaussures sonores, en se demandant qui je pouvais bien être.

Et comment peut-on montrer à quelqu’un qui on est ? J’ai envisagé de lui faire visiter mon bureau, mais il présentait son aspect habituel : on aurait dit qu’une bataille avait été vaillamment livrée entre beaucoup, beaucoup de papiers, et que tout le monde l’avait perdue. Ce schéma avait eu une furieuse tendance à s’étendre à toute la maison – hummm, la bataille avait gagné les lits, laissant les draps entremêlés, puis elle avait dû passer par la salle de jeux, provoquant comme une éruption de vêtements de poupées et de Lego, avant de finalement repasser la porte d’entrée. Une extrémité de notre table de salle à manger semblait servir d’annexe à un bureau de poste, mais je jure que ce n’était pas de ma faute. Notre maison révèle autant de choses sur nous que les maisons de nos amis en révèlent sur eux : ici vit une famille active dont les membres ont mieux à faire que de remettre chaque petit bidule exactement à sa place à la minute où ils ne s’en servent plus. J’ai entendu dire que la surprenante Martha Stewart a créé une ligne de peinture à partir des couleurs des œufs pondus par les poules araucana. Je me demande si cela l’intéresserait de créer une ligne de teintes moins discrètes à partir des moisissures que j’avais trouvées en pleine croissance à une extrémité de la miche de pain ce matin-là.

D’accord, j’avais un peu rangé. J’avais jeté le pain et fait les lits. Je viens du Sud, ce qui me rend génétiquement incapable – dit mon mari – de recevoir des gens sans un minimum de préparatifs. Mais quand la journaliste est arrivée (une heure en retard), j’ai décidé de l’emmener dans le jardin. L’heure du dîner approchait, et si on veut savoir pourquoi un zèbre a des rayures, on doit le regarder dans l’herbe haute, n’est-ce pas ? Mon potager est toujours splendide – j’y remporte presque toutes mes vaillantes batailles. Les légumes ne cessent de vouloir m’échapper, les melons de s’écraser, les épinards de se recroqueviller, mais je rétablis l’ordre. J’ai ouvert la barrière et nous avons pénétré dans un paradis, en ce début d’automne, ombragé par mes pruniers et mes poiriers d’Asie ; les fleurs jaunes des courges grimpantes nous faisaient de l’œil dans le mur de feuillage vert qui s’accrochait à la haute clôture. Des calebasses, longues, élégantes, de différentes tailles, pendaient de la tonnelle au-dessus de nos têtes comme dans sa cuisine les cuillers graduées de la femme du Bon Dieu.

Tout en cueillant un panier de tomates et une brassée de basilic pour un pistou, j’ai tenté d’expliquer que cela, par exemple, était une de mes composantes. Je suis quelqu’un qui fait pousser des légumes pour sa table non pas seulement pour passer le temps, mais à la suite d’une décision morale correspondant à la manière dont je veux vivre. Elle m’a soudain interrompue et m’a demandé : « Est-ce que vous… méditez, ici ? » J’ai reculé de quelques pas et j’ai expliqué que, non, je… faisais pousser des légumes, ici. Qu’en fait, nous allions bientôt manger ce que je venais de cueillir. Elle m’a regardée par-dessus ses lunettes de soleil et m’a demandé : « Pourquoi ? N’avez-vous pas de magasins, dans le coin ? » J’ai reculé de quelques pas de plus, puis de quelques autres encore, et j’ai bientôt renoncé. « Dans le coin » était son code pour désigner un territoire incompréhensible, et c’était là que je vivais. Mes gosses sont arrivées et nous avons dîné tous ensemble. Nous avons traité notre invitée avec toute la déférence et toute la considération qu’on peut offrir à une personne arrivée à votre porte affamée mais qui ne parle ni ne comprend votre langue.

Elle est retournée dans la grande ville et elle a écrit que je n’étais pas très ouverte aux étrangers, que j’avais de drôles d’idées et que je ne m’occupais pas beaucoup de mes enfants. J’ai compris que Georgia O’Keeffe avait raison. Il suffit de vous montrer de face et de dos à une personne qui ne s’intéresse pas vraiment à qui vous êtes à l’intérieur.



La plupart du temps, je fais pousser des tomates, du basilic et des brocolis tout simplement parce que c’est bon, que nous aimons ça, que je suis bien décidée à trouver le moment propice à la plantation des choux et que les brocolis attirent des bataillons de chenilles vertes qui amènent les poulets de Lily au paroxysme de l’extase. Je le fais parce que le monde m’a annoncé, très fort, qu’il était temps de faire un choix entre un droit infini à ce qui est matériel et une sécurité autosuffisante plus modeste, et qu’il s’agit là d’un pas que je peux faire dans la bonne direction. La plupart du temps, j’élève mes merveilleuses filles dans ce qui, je l’espère, sera un mélange utile de vivacité futée et de politesse, et de temps à autre nous allons apporter notre aide au foyer pour sans-abri ou travailler à un potager communautaire, parce que je veux que mes enfants comprennent que la compassion n’implique pas seulement le cœur mais aussi les mains. J’écris mes poèmes, j’écris des lettres à mes élus ou à mon éditeur, et je continue à croire à ce en quoi je crois – que cela soit compréhensible ou non, de face ou de dos.

Mais, comme n’importe qui d’autre, je cours le risque d’être incomprise ou tancée pour être sortie du rang. Je ne suis qu’un individu au milieu d’une multitude d’écrivains qui s’aventurent hors du courant d’opinion du jour* pour avoir une meilleure vue du combat complexe qu’on doit livrer afin de réconcilier les impératifs culturels, nationaux et moraux. Inévitablement, des extrémistes ne pourront tolérer telle forme d’art ou tel dialogue. On m’a qualifiée de tous les noms que vous pouvez imaginer, et de quelques autres plus imprévisibles ; on a dangereusement déformé mes propos sur des radios haineuses et dans leurs équivalents sur papier dans le but de mettre mon patriotisme en doute et d’effrayer d’éventuels lecteurs. Le moyen classique employé pour attaquer les écrivains (moyen qui se perpétue aujourd’hui) consiste à éviter de discuter sur le fond des idées et de nous déclarer anti-américains pour des raisons fabriquées de toutes pièces avant de prévenir gravement les gens qu’ils ne devraient pas nous écouter, qu’ils joueraient la sécurité en nous haïssant. Inévitablement, quelques citoyens obéissent. Certains esprits furieux ont décidé de découvrir ma véritable identité ( !). D’autres prient pour l’immortalité de mon âme, et deux personnes m’ont proposé de m’acheter un billet d’avion « aller simple » pour quitter le pays (si je les utilisais tous les deux, où me retrouverais-je ?). J’accepte ces cadeaux, car je comprends que ces gens n’ont pas la moindre idée de qui je suis. Il est important de faire remarquer ici que le courrier au vitriol ne vient presque jamais de gens qui m’ont effectivement lue, mais de ceux qui ont seulement entendu parler de moi. Il semblerait que certains aient été conduits à associer mon nom à la trahison et à la sédition. Bigre ! Le public doit s’attendre à un véritable cirque et à un feu d’artifice – comme Mark Twain l’a écrit en gros caractères sur une affiche annonçant une de ses conférences : « En fait, le public est invité à s’attendre à tout ce qui lui plaît. » Mais ils ne trouveront ni sédition ni trahison dans ma maison, et ils se sont dramatiquement trompés sur ce que je veux dire, car c’est l’amour de ma patrie qui m’oblige à participer à la discussion engagée pour préserver l’intégrité de mon pays et à prendre tous les risques nécessaires en son nom. Sinon, croyez-moi, je mènerais une petite vie bien tranquille et heureuse en écrivant des livres de cuisine ou, mieux encore, en me contentant de cuisiner.

Je trouve curieux qu’un engagement ferme pour la paix et la bonté déclenche une colère aussi violente, mais c’est le cas. Pensez à Gandhi, à Martin Luther King. Je ne suis qu’une goutte dans ce fleuve de larmes et de croyances. J’ai parfois la gorge serrée et il faut que je marque un temps d’arrêt, la main sur une poignée de porte ou sur le métal froid d’un clé, que je rassemble dans mon cœur la grâce de tout ce en quoi nous devons croire, et que je dise mes propres prières pour nous tous, afin que nous trouvions le moyen de vivre chaque heure de notre vie de manière à avoir été digne de cette tâche.

Au bout du compte, les adversaires que j’ai le plus de mal à supporter sont ceux qui se situent à l’autre extrémité du spectre : ceux qui s’en moquent, qui ne veulent pas, ou ne peuvent pas, imaginer la véritable profondeur de l’amour et de la douleur, qui sortent de l’arène de la vie et se réfugient sous leur couette. Ce sont ceux qui disent qu’il est ridicule d’imaginer que le monde puisse être rendu meilleur qu’il n’est. La façon la plus intelligente de voir les choses, suggèrent-ils, est d’accepter que nous sommes tous embarqués sur une route joyeuse qui traverse les catastrophes. Alors fermez-la et appuyez sur le champignon.

Je lutte contre cette attitude. Je m’y oppose comme si je me noyais. Quand j’en arrive à penser que je suis une armée à moi toute seule, debout au milieu de la plaine en train d’agiter mon petit drapeau d’espoir, j’appelle un ami ou deux et je propose de faire à dîner. Nous nous souvenons que nous ne sommes pas à part de la foule, que nous sommes une foule. Nous sommes un feu de prairie, un chœur d’église, la note majeure de la gamme américaine, la dominante du chant du monde : un million d’étudiants nord-américains refusant de porter le logo d’une marque et boycottant les boutiques qui la vendent ; un millier de fermier dans l’Indiana s’allongeant sur leur terre pour empêcher qu’on l’ensemence de graines qui leur voleraient leur histoire et leur avenir ; une centaine de bergers dans le sud de la France défiant l’hégémonie des fast-foods en continuant de fabriquer le fromage de brebis dans des caves, comme leurs ancêtres ; les anciens des tribus d’Orient et d’Occident invitant la paix à régner sur le monde par l’intermédiaire des danseurs hopis ou soufis ; les Femmes en Noir se dressant dans un silence éloquent sur chaque continent pour refuser les guerres qui vont dévorer vivants leurs fils et leurs filles. Nous sommes le théâtre de la rue, la joie sincère au cœur des enfants, nous écrivons aujourd’hui, juste à temps, la sagesse de demain. Je suis aux côtés d’Emma Goldman : notre révolution, ce sera de la danse – et d’excellents aliments. À long terme, le choix de la vie contre la mort est trop bon pour y résister.

Quand tout le reste échoue et que j’oublie ce fait, tard la nuit, quand toute lumière a quitté mon âme, je vais dans mon bureau et je lis l’autre courrier, les piles de mots d’amour qui dépassent en nombre les lettres de haine à deux cents contre une (pourquoi les louanges entrent-elles par une oreille et ressortent-elles pas l’autre, pour tant d’entre nous, alors que nous nous souvenons mot pour mot des critiques ? Pour la même raison, la radio diffuse deux cents chansons sur la solitude pour une chanson sur les réunions de famille. Nous suspendons nos chapeaux à nos souffrances). Je suis soutenue par la gentillesse des étrangers, qui souvent m’envoient de superbes cadeaux tout à fait inattendus : une aquarelle représentant une bibliothèque personnelle, un pain de savon parfumé au romarin, un ravissant ouvrage sur les vers à soie en Amérique du Nord, quelques précieux récits d’émerveillement ou de gentillesse, ou juste la perfection de la gratitude exprimée très simplement. Je ne peux pas me sentir seule quand tant de gens – des prisonniers ou des présidents, mais surtout des gens comme tout le monde – ont accepté mes paroles dans leur vie comme ils auraient accepté la compagnie d’un ami et me disent tranquillement, dans le parc ou à l’épicerie, quand je m’y attends le moins : « Merci, continuez à écrire. » Et je vais continuer, et quand j’ai besoin de mettre les bons mots sur ce qui me rattache à la vie, je relis Walt Whitman, George Eliot, John Steinbeck, Arundhati Roy – ceux qui ont compris comment regarder la vie dans les yeux et l’aimer en retour.

Je lutte pour ne pas me noyer en sachant que jamais je n’entrerai dans le marécage du cynisme, car si je le fais, je pourrais ne jamais en ressortir. Je ne suis pas faite ainsi. J’ai des enfants qui me sont plus précieux que ma vie, et chaque molécule en moi veut leur promettre que nous nous en sortirons. Nous ne ferons pas sauter le monde avant qu’elles essaient toutes ces choses que nous faisons, nous les adultes, dans cette grande fête hurlante : nous tenir sur nos deux pieds, nous faire briser le cœur, nous en remettre, voter, conduire une voiture, ne pas conduire de voiture, nous épuiser pour réaliser quelque chose dont nous sommes fiers, écouter la station de radio que nous voulons, porter notre cœur en bandoulière, danser sur la table, faire une scène, nous ridiculiser, être stupéfiant, être plus fort qu’on le pensait, faire un sacrifice qui compte, découvrir ce qu’on vaut, préparer un repas parfait, lire un livre parfait, embrasser pendant une heure, tomber amoureux pour de bon, faire l’amour, avoir un bébé, se pencher sur son propre enfant tout nu qui crie d’appréhension et s’émerveiller de ce miracle.

Si je ne devais promulguer qu’une seule loi, ce serait que les hommes qui prennent la décision de lâcher des bombes passent d’abord, chaque fois, une journée entière à prendre soin d’un bébé. Nous n’avons pas été faits pour tuer, je le jure. Reculons. C’est une énorme erreur.



Mes lecteurs sont invités à penser ce qu’ils veulent, mais me croire naïve serait totalement erroné. J’ai vécu dans de nombreux pays différents, tellement, en fait, qu’en certaines occasions, quand on me demande ici de voter oui ou non, j’ai envie de donner des couleurs au référendum. Je retourne le bulletin pour chercher au dos le troisième choix : « DÉCIDÉ à vivre avec un peu moins, de manière à partager la sécurité d’avoir suffisamment. » Dans beaucoup de pays, on vous propose ce choix. Nos dirigeants nous disent que les problèmes que nous soulevons sont insolubles à moins d’utiliser la force, que nous devons accepter qu’il y ait des victimes de la pauvreté et de la violence, et pourtant, presque tous les problèmes ont déjà été résolus par quelqu’un, quelque part. J’ai été le témoin direct du merveilleux système de soins en Espagne, et j’aimerais que nous suivions cet exemple. Et aussi l’exemple de Curitiba, au Brésil, qui recycle 70 % de ses déchets ; et de Freiburg, en Allemagne, qui a réintroduit les tramways et rendu inutiles les voitures. Paris, Tokyo et des centaines d’autres municipalités ont des transports publics efficaces que j’aimerais utiliser dans ma propre ville, merci. J’aimerais aussi qu’on mette fin à l’assurance par l’intermédiaire des entreprises et aux salaires de plusieurs millions des cadres dirigeants afin d’utiliser cet argent pour ne plus avoir de sans-abri, comme d’autres nations l’ont fait avant nous. J’aimerais que nous consommions l’énergie, en moyenne, au niveau modeste des Européens, et qu’ensuite nous fassions mieux qu’eux. J’aimerais un gouvernement qui trouverait des incitations créatives aux énergies renouvelables et à l’isolation, comme l’a fait le Canada dans certaines de ses écoles, doublant en gains leur investissement, et réinjectant ensuite les économies réalisées dans les écoles sous forme d’équipement et de salaires pour des enseignants. J’aimerais que nous ratifiions le protocole de Kyoto et que nous réduisions nos émissions de gaz à effet de serre grâce à une législation qui nous conduirait vers des vies plus sûres, moins dispendieuses et réorganisées rationnellement. J’aimerais être fière d’une nation qui inspirerait les autres plutôt que de les tyranniser, qui apporterait à la table des négociations sa générosité inconditionnelle, et qui dispenserait la justice sur les inévitables mauvais partages avec diplomatie et honneur, et non avec encore plus de mauvais partages. Si tel était le visage humain que nous montrions au monde et si nous pouvions être le modèle qui va avec, tout le temps, je crois que nos enfants pourraient finalement se débrouiller avec un budget militaire de la taille de celui de l’Islande.

Le monde est vaste, en dehors de chez nous, et il est en partie intelligent et en partie d’une cruauté effrayante. J’ai récemment regardé un film sur les femmes en Iran qui m’a donné envie d’aller embrasser mes filles dans leur sommeil, puis d’embrasser la terre du pays où nous avons eu la chance de naître. Pourtant, il n’y a aucune raison de nous montrer prétentieux. L’Angleterre a libéré les esclaves un siècle avant nous, et bien des nations, à l’heure actuelle, dans le monde, considèrent que la politique américaine est très en retard sur son temps en bien des domaines, depuis la préservation de la nature et l’éducation jusqu’à la peine de mort. Je crois utile de m’en souvenir quand parfois je me situe en dehors de l’opinion générale. Mon cœur a trouvé indépendamment sa voie vers une position qui, au sens large, est plus moderne.

Mais que je me dresse seule ou en compagnie de beaucoup d’autres, mon cœur m’impose toujours de prendre position du côté où l’on vote « rien de tout cela » quand on me présente le choix odieux entre tuer ou être tué. Je me sens insultée quand on me laisse entendre qu’il n’existe aucun autre choix, alors que des nations autour de nous ont adopté des stratégies toutes différentes, souvent moins belliqueuses que la nôtre, et qui sont d’admirables réussites. Je me sens plus insultée encore par le peu de profondeur du débat public, surtout en temps de guerre, débat qui semble fondé uniquement sur des informations factuelles sorties de tout contexte historique. Notre campagne contre les talibans, l’oppression des femmes afghanes et Oussama Ben Laden a été entreprise sans qu’on rappelle suffisamment l’engagement préalable de notre gouvernement au côté de ce misérable triumvirat, au service de quelque pipeline profitable pour conduire à nous le carburant des forages du Turkménistan. Si, en ce moment, pour les mêmes raisons, la CIA et des chefs d’entreprise américains mettent en œuvre ailleurs une politique du même acabit, tous les beaux discours sur la « liberté durable » vont encore plus me porter sur les nerfs. Les hommes responsables de nos guerres ont une parfaite connaissance de ce passé complexe, mais pour évoquer les menaces, ils usent avec nous, comme si nous étions des enfants, d’un langage simpliste sans aucune des nuances que la connaissance des causes et des conséquences pourrait apporter.

On attend de nous que nous gobions ce discours qui veut que les peuples perdent les guerres que gagnent les entreprises – les constructeurs de missiles, les compagnies minières, les magnats du pétrole, et il ne s’agit là que des acteurs les plus en vue –, et qu’une petite personne comme moi ne devrait pas oser être insolente au point de suggérer qu’il faudrait prendre un moment pour réfléchir aux monstrueuses pertes humaines et au cercle vicieux des représailles violentes. Eh bien, j’ose ! J’ai lu que certains des missiles que nous utilisons (au jour où j’écris) contre notre ennemi actuel – un des pays les plus pauvres de la terre – coûtent un million de dollars pièce. Veuillez excuser une suggestion scandaleuse, mais quelqu’un a-t-il envisagé d’envoyer ces sommes aux civils innocents pour qu’eux-mêmes se débarrassent des abominables tyrans en leur sein et évitent à tout le monde un gigantesque nettoyage ? Les masses ont tendance à rallier le culte de la colère et de la vengeance quand elles sont désespérées. L’histoire montre que les populations qui ont le ventre bien rempli, un bon niveau d’instruction (y compris pour les femmes), un accès à l’information et une immunisation contre les principales maladies ne tolèrent pas longtemps le martyre entre les mains de seigneurs de la guerre comme les talibans ou comme Saddam Hussein. Et si ces citoyens ne nous étaient pas directement reconnaissants pour les avoir aidés à se libérer, au pire, ils pourraient simplement nous oublier, alors que notre stratégie actuelle, qui consiste à affirmer notre domination par les bombes, en libère certains, mais en affame d’autres et en amène des millions à chercher refuge dans des montagnes pierreuses couvertes de neige, avant finalement de planter les dents de dragon de l’hostilité inoubliable dans la terre de plus d’un désert.

L’arrogance est une arme équivoque, un à-côté inopportun, en tout cas, à adjoindre à une guerre. En fait, l’expression même de « temps de guerre » évoque pour moi un état d’esprit culturel bien plus modeste, et, dernièrement, je me suis surprise à me dire et me redire ces mots avec calme : temps de guerre. Ils amènent sur ma langue un goût de racines, et dans mon oreille interne le ton grave de mes parents au souvenir de leur adolescence. Ces mots parlent de choses que je n’ai jamais connues : une ère de sacrifices assumés par les riches comme par les pauvres, de jardins cultivés et de chaussettes chaudes tricotées avec des laines de couleurs ternes, de communautés travaillant ensemble pour dominer la peur en apportant du réconfort afin que tout le monde sur la terre puisse finalement connaître des jours meilleurs.

J’ai cherché pour voir si j’imaginais quelque chose qui n’était jamais arrivé, et j’ai trouvé un discours de Franklin D. Roosevelt, datant du 6 janvier 1941, qui m’a fait me demander où nous avions égaré notre sens de l’honneur au niveau planétaire : « Jamais auparavant la sécurité de l’Amérique n’a été aussi gravement menacée de l’extérieur qu’elle ne l’est aujourd’hui », faisait-il remarquer, comme il le pourrait maintenant. Mais au lieu d’invoquer la peur des étrangers, il considérait que leurs besoins avaient autant d’importance que les besoins propres de l’Amérique et appelait à défendre non seulement dans notre patrie mais sur toute la terre, les quatre libertés : la liberté d’opinion et d’expression, la liberté religieuse, la liberté de ne pas avoir peur, la liberté de ne pas être dans le besoin. « Traduite en termes mondiaux, dit-il, [cette dernière liberté signifie] des accords économiques qui assureront à chaque nation une paix saine pour ses habitants. » Il prévenait qu’il était immature et faux « de prétendre que l’Amérique, toute seule, une main liée derrière le dos, puisse tenir le monde entier », et qu’une « paix dictatoriale » ne pourrait pas inspirer la générosité internationale ou ramener le monde à une véritable indépendance : « Une telle paix n’apporterait aucune sécurité pour nous ou pour nos voisins. Ceux qui seraient prêts à renoncer à une liberté essentielle pour acheter un peu de sécurité temporaire ne mériteraient ni liberté ni sécurité. »

J’ai trouvé un tel réconfort dans ces paroles ! Je ne suis pas une aberration, après tout ; je suis une bonne Américaine qui vit à une époque aberrante, et je ne suis pas la seule. Quand je pose la question autour de moi, presque tout le monde admet avec moi que nous semblons nous arranger pour reproduire dans la vie le spectacle d’un plateau de télévision – un spectacle sans caractère profond – dans notre nouvelle mode des temps de guerre : drapeaux qui claquent au vent au-dessus des centres commerciaux et des concessionnaires automobiles, exhortations à acheter, manière de ficher nos talons en terre et de ne pas céder un pouce de terrain. Nous nous précipitons pour fouler aux pieds les libertés fondamentales des autres afin de nous acheter une sécurité temporaire. Les quatre libertés ne sont plus vraiment en évidence. La foi et la parole prennent des coups sévères quand d’innombrables citoyens américains sont quotidiennement l’objet d’intimidations parce que leur apparence ou leur mode de pensée les situent hors du courant principal d’une nation en colère et en guerre. Dès qu’on suggère qu’il pourrait y avoir une autre réponse aux représailles violentes, on a toutes les chances de s’entendre dire que c’est là un affront contre notre pays. Je me suis torturé l’esprit pour trouver la logique qui avait pu conduire à cette conclusion – c’est-à-dire la notion que les sentiments ambivalents vis-à-vis de la guerre sont anti-américains – et j’ai trouvé sa seule source possible dans une déclaration de notre président : « Soit vous êtes avec nous, soit vous êtes avec les terroristes. » Il s’adressait aux nations du monde, mais ce « nous » rétrécit de plus en plus. Si les paroles de Roosevelt étaient publiées anonymement aujourd’hui, en particulier celles concernant la force qui ne conduit qu’à une « paix dictatoriale », Roosevelt recevrait des courriers haineux.

C’est vrai. En cette heure de crise, aucun dirigeant moderne ne nous a appelés à un sacrifice matériel volontaire. Notre droit au gain personnel est, apparemment, une valeur plus haute aujourd’hui que notre devoir envers le bien supérieur de notre pays. Je remarque que les plus riches d’entre nous, qui se sont précipités pour vendre les actions en baisse et qui ont porté, ce faisant, un coup très rude à notre économie, n’ont jamais été considérés comme de mauvais patriotes. Aucun dirigeant n’a pu s’opposer à eux. Aucun ne nous a incités à mettre les chaussures du monde (ou ses pieds nus) et à partager son sort – au moins jusqu’à un certain point. Aucun responsable politique n’a même signalé que nous pourrions immédiatement améliorer notre sécurité par une action collective qui nous serait propre : en nous tournant vers une économie locale de production et de distribution pour l’alimentation et les autres besoins essentiels, en économisant l’énergie, en éteignant la télévision et en cherchant le réconfort dans une ville, un parc national ou un colibri près de chez nous plutôt que dans une nouvelle paire de chaussures fabriquées en Malaisie. Que pourrait-il y avoir de mieux pour notre pays, y compris pour son économie, que de nous dégager d’un cadre de profit international qui s’avère périlleux pour tant de raisons ? Mais appeler cela de nos vœux pourrait remettre en cause le droit inaliénable à faire de l’argent sur le dos du monde entier. On pourrait appeler cela « trahison », ou « sédition ».

Les valeurs qui évincent ce que pourrait nous dicter notre cœur me ramènent à ma propre foi, tandis que je pleure la vision humaniste des temps jadis et que j’espère que cette vision nous reviendra bientôt. La liberté de ne pas avoir peur, la liberté de ne pas être dans le besoin : il est clair que cela ne concerne pas seulement les civils afghans confrontés aux risques de famine. Notre coûteuse campagne a placé une notion de sécurité qui nous est particulière avant toute préoccupation concernant la majorité des citoyens du monde qui ont faim et qui ont peur – et aussi nos concitoyens qui ont faim ici, chez nous.

La vie nous joue des tours souvent surprenants, ce n’est pas nouveau. J’ai bien conscience que juste treize mois après l’appel éloquent de Roosevelt à la conscience nationale, le ministère de la Guerre l’a convaincu d’ordonner l’internement des Américains d’origine japonaise (le ministère de la Guerre, on le sait maintenant, a inventé de toutes pièces des menaces de trahison de la part de ces résidents de notre pays afin d’attiser les craintes des gens et d’établir des camps de concentration alors qu’ils étaient anticonstitutionnels). Mais les douleurs de l’histoire ne peuvent totalement effacer ses titres de gloire ; ce jour de janvier a bien existé – le discours conservé aux archives en est la preuve – où un président américain a proclamé que la vie des civils en terre étrangère était aussi précieuse que la nôtre. J’aurais planté un jardin de la victoire et accepté de me serrer la ceinture si on m’avait demandé de promouvoir cette vision d’un monde plus aimable où toutes les faims seraient prises en compte.

En fait, j’en plante un en ce moment : en réponse au 11 septembre, un réseau national de jardiniers a conçu une organisation qui nous permet de consacrer quelques rangées de nos potagers aux banques alimentaires qui nourrissent ceux qui ont faim dans nos communautés. Si nos dirigeants actuels ne savent pas nous demander de faire preuve de ce genre de patriotisme, nous nous passerons d’eux. Les gens peuvent s’attendre à un feu d’artifice.



Après le célèbre discours de Roosevelt, Norman Rockwell a peint ce qui représentait pour lui les quatre libertés. Sa Liberté de ne pas avoir peur montre, dans une chambre sombre aménagée au grenier, des parents qui bordent deux petits garçons dans leur lit. Regarder cette image aujourd’hui conduit mes pensées vers deux autres enfants, un tout proche et un très lointain. Tandis que notre guerre impose à un peuple entier le statut de réfugié, d’immenses vagues de nouvelles recrues, au Pakistan et dans d’autres pays, entrent dans des écoles où les jeunes gens sont formés à vouer leur vie à la vengeance contre l’Amérique. Un de ces garçons, quelque part, n’est qu’un enfant, de l’âge de ma plus jeune fille. Aujourd’hui, cet enfant et la mienne commencent une nouvelle vie de haïsseur et de haïe, et la porte se referme derrière nous tous. Les pactes conclus aujourd’hui survivront longtemps aux hommes de Washington et à la popularité momentanée de cette guerre. Ces hommes croient-ils sincèrement que nous avons assez de bombes pour détruire toutes les boutiques ou toutes les coques de ciment du monde qui peuvent servir d’école à la haine, quand les cœurs sont ainsi modelés ? Si les dirigeants de mon pays ne peuvent trouver une veine de compassion tout de suite, je leur demande de se montrer prudents. Je suis la mère, ce soir, dans cette chambre sombre, le poing serré contre mes lèvres tandis que je regarde ces enfants. J’aimerais raviver le plaidoyer de Roosevelt pour une réduction de l’armement au niveau mondial « de façon si radicale », comme il l’a dit courageusement – oui, en temps de guerre – qu’aucune nation « ne soit en mesure de commettre un acte d’agression physique contre son voisin, quel qu’il soit, nulle part dans le monde ».

Mes parents ont compris le temps de guerre comme un épisode de soumission à la tristesse, pas comme un moyen d’augmenter notre gloire. Ils ont traversé cette période sous la houlette d’un homme qui parlait avec un cœur plein de remords intelligents. Je me demande ce qu’il est advenu des hommes politiques pour qui la paix durable était une maison construite sur la justice, pas sur la puissance, des hommes qui savaient que le monde ne pourrait jamais être juste tant que ses peuples ne seraient pas libérés de la faim, de la censure et de la peur des bombes. Je me demande où ils sont maintenant, tous ces adolescents, tous ces adultes de la grande génération qui a mis tout son cœur dans une ère de vie simple pour que d’autres puissent vivre, simplement. Je me demande si quelqu’un d’autre sent le son creux qu’émet ce cri guerrier : « Nous allons montrer à nos ennemis que nous sommes plus puissants qu’eux. » Nos ennemis le savent déjà. Ils l’ont su toute leur vie, tandis qu’ils s’entraînaient à cette maîtrise précise et haineuse des rares outils que les faibles ont à leur disposition contre les puissants. Ils voient très bien que nous sommes plus riches, plus forts, et plus capables de destructions.

J’aimerais que nous leur montrions à la place que nous sommes meilleurs.

En Amérique, la fin de l’innocence et l’aube de temps meilleurs seront nôtres quand nous prendrons conscience d’une vérité horrible, irrévocable, stupéfiante : quelle que soit la puissance des armes que nous construirons, jamais elles ne pourront nous assurer une véritable sécurité. Croyez-le. Quand des gens sont prêts à sacrifier leur vie par haine et à utiliser les avions de nos lignes commerciales comme bombes, il est clair que nous ne pouvons gagner contre eux grâce à la technologie. On ne peut vaincre le cancer en tuant toutes les cellules du corps – ou bien on le pourrait, sans doute, mais quel sens cela aurait-il ? Nous avons été entraînés dans une interminable guerre pour décider qui peut haïr plus que l’autre. Il n’y a pas de limites à cette escalade. Elle ne peut prendre fin que si nous savons rassembler assez de courage pour dire que déterminer qui a commencé n’a pas la moindre importance, et pour tenter ensuite de comprendre et de changer les forces qui engendrent la haine.

Oui, on doit empêcher les ennemis porteurs d’horreur d’agir, on doit contrecarrer leurs complots violents. Mais les ignorer parce qu’on les trouve indignes d’être étudiés et compris est une erreur naïve et fatale. On peut retracer chaque étape. Le réseau terroriste que l’on connaît maintenant sous le nom d’al-Qaeda, avec sa terrifiante animosité envers les États-Unis, est le fruit de près de cinquante années d’histoire. De nombreuses nations et plusieurs compagnies pétrolières multinationales ont tenu un rôle dans ce jeu de la moralité. La distribution comporte peu de héros, de nombreux méchants et quelques cartes authentiquement incontrôlables. Après tant de temps, aucun système comptable même très complexe ne permet de déterminer où est la justice. On ne peut tout pardonner ou redresser, et suggérer que la perte de vies innocentes peut être compensée, c’est rabaisser la vie. On ne peut contraindre tous les hommes de ce monde à se regarder dans les yeux. Mais l’histoire montre que souvent on peut les amener, par consentement mutuel, à ne pas s’éliminer les uns les autres.

Ce passage crucial vers la compréhension doit commencer quelque part, et la tolérance religieuse peut d’une manière ou d’une autre être introduite dans chaque discussion où quelqu’un prétend que Dieu est de son côté. Toutes les cultures ont leurs prétentions et leurs préjugés, bien sûr, mais toute culture qui prétend posséder Dieu oublie qu’Il a commencé comme la célébration la plus ordinaire, la plus commune de la dignité humaine universelle. Si nous avons la tentation, même inconsciente, de considérer que le choc du terrorisme anti-américain est une preuve du monde irrationnel, violent et antidémocratique dans lequel vivent les musulmans, nous devrions nous souvenir que ce même monde a inventé la méthodologie scientifique et nous l’a léguée, que nous lui devons aussi les hôpitaux et les livres sur papier comme instruments de diffusion de la connaissance, nos chiffres et le système algébrique et trigonométrique qui ont permis des exploits comme la conception et la construction des gratte-ciel. Le terrorisme contre les États-Unis n’est pas plus naturel à la foi islamique que le véritable esprit du christianisme habitait les croisés du XIe siècle quand ils sont entrés dans Jérusalem. « Nous avons chevauché à mi-jambe de nos chevaux dans le sang des Sarrasins ! » Dieu doit être bien fatigué d’entendre ainsi son nom invoqué pour justifier tous ces assauts impies contre la chair humaine.

Nous devrions en être fatigués nous aussi. Mon pays a été en guerre, secrètement ou ouvertement, pendant presque toutes les années de ma vie même si, jusqu’au 11 septembre 2001, mes concitoyens ont été le plus souvent protégés de ce que cela voulait vraiment dire. Ce jour-là, nous avons été gelés jusqu’à la moelle des os et nous nous sommes dit : « Le monde a changé. C’est là quelque chose de nouveau. » Nous avons raison de pleurer ouvertement ces dévastations ; nous devrions lever les bras vers le ciel qui ne nous protège pas et pleurer toutes les larmes de notre corps. Mais s’il y a là quelque chose de vraiment nouveau sous le soleil en matière de guerre, si on peut infirmer le fait que les gens sont toujours morts quand des objets lourds ont été jetés sur eux d’en haut, alors, je vous en prie, au nom du ciel, j’aimerais le savoir, tout de suite !



Sur mon bureau trône un petit portrait du monde en noir et blanc à l’aube d’une nouvelle année, l’an 1903. Il ornait la page de couverture du magazine d’Emma Goldman Mother Earth, et le commentaire qu’elle a écrit a traversé tout un siècle pour m’atteindre : « Du chaos, l’avenir émerge, harmonieux et beau. » Promesses et prières recèlent leurs réponses particulières, comme une aspiration consacrée. J’ai besoin de cela, maintenant, comme j’ai besoin d’air et de lumière.

Je ne sais pas ce qui nous attend au tournant. J’ai aussi peur que n’importe qui, et, déjà, je suis en deuil : la fin de la nature et de la biodiversité, de la sécurité et du privilège de pouvoir voyager : nous déplorons déjà tant de pertes plus importantes que ne le serait l’impossibilité d’utiliser les véhicules tous terrains comme nous en avons l’habitude ! Il est possible que nous contemplions déjà la fin du monde, sous la forme que nous attendons le moins. Ce serait une ironie pure et diabolique de l’histoire si ce même virus de la variole que les Européens ont lâché sur ce continent à leur arrivée il y a deux cents ans, et qui a rapidement tué environ 98 % de la population indigène d’Amérique, devait revenir et produire les mêmes effets. Il ne me semble pas certain de pouvoir prédire que nous connaîtrons jamais la morale de notre histoire.

Ce que je peux affirmer, c’est que beaucoup de choses changeront pour nous, et très bientôt. Nous avons bâti notre empire sur l’idée que certaines ressources sont inépuisables, ressources que nous avons déjà épuisées : les forêts, le pétrole facilement accessible, des marchés encore vierges pour soutenir notre croissance économique. Hélas, les nomades de la province du Lorestan achètent probablement déjà autant de Coca-Cola qu’on pourra jamais les convaincre d’en boire. « Le temps ne tardera pas », écrit Wendell Berry, grand prophète de notre époque, « où nous ne pourrons pas nous souvenir des horreurs du 11 septembre sans nous souvenir aussi de l’optimisme technologique et économique inconditionnel qui a pris fin ce même jour. Cet optimisme reposait sur une proposition : nous vivons dans un “ordre du nouveau monde” nourrissant une “nouvelle économie” qui ne peut que “croître” encore et encore, amenant une prospérité dont chaque nouvelle progression est “sans précédent”. »

Chaque fois que je lis un argument qui justifie d’autres forages dans des lieux fragiles, je remarque qu’il commence par l’avertissement : « À moins que les Américains ne soient prêts à accepter un changement spectaculaire dans leur style de vie… » Comme si c’était là une chose qui ne pourrait jamais arriver ! Comme si beaucoup de nouvelles pénuries n’étaient pas déjà en embuscade, programmées pour leur entrée en scène, point, avant que mes gosses aient mon âge. Les scientifiques ont tenté tout doucement de nous rappeler que le mot « fossile » dans « énergies fossiles » n’est ni une métaphore ni une comparaison. Ces réserves de pétrole vont se tarir, un jour, et aucune incantation vaudou politique ne pourra forcer les dinosaures ou les forêts de fougères préhistoriques à s’allonger par terre et à se compresser pour nous fournir plus de « jus » dans le laps de temps qui nous reste.

C’est écrit sur les murs depuis quelques années déjà, mais nous sommes une nation qui ne sait pas lire la langue des murs. L’écriture est de plus en plus grosse. Quelque chose, finalement, va rabaisser la charmante et irritante naïveté des Américains qui permet cette consommation béate et cette joyeuse ignorance de la laideur secrète qui permet que nous obtenions tout ce que nous voulons. Je ne dis pas que je suis en faveur de cette chute ; elle me terrifie. Je dis que, quand l’ours de quatre cents kilos arrive tout au bout de la branche la plus haute, quelque chose va craquer. La nostalgie d’une ignorance passée n’est pas mon propos. La manière dont nous mangeons aussi vite que nous pouvons tout en cherchant du regard autour de nous l’instrument de la fin de notre mode de vie ne l’est pas non plus. Je préférerais seulement que cet instrument soit une reconstruction guidée par notre propre vision de l’avenir et notre propre discipline, plutôt que par la haine de quelqu’un d’autre.

Faire la guerre est dans la nature humaine, me dit-on, et le seul moyen de pallier une pénurie de ressources. Je ne marche pas. Il y a l’approche fanfaronne de Jason vis-à-vis des guerriers nés des dents du dragon, et il y a l’approche plus intuitive de Médée, et toutes deux – qu’on le sache bien – sont humaines. Quand les bombardements les plus récents ont commencé, ma mère et moi nous sommes déclaré l’une à l’autre : « Quand les choses tournent mal, on dirait que les hommes prennent une arme, tandis que les femmes regardent dans le garde-manger. » (Mes excuses et mes plus sincères remerciements à vous, les gars, qui êtes venus avec Maman et moi à la porte du garde-manger.) Un peu plus de la moitié d’entre nous, sur cette terre, en tiennent pour le garde-manger, et tous nous ne sommes pas arrivés là grâce à l’efficacité des tueurs. Par là, je veux dire : responsables de cette terre, totalisant plusieurs milliards d’individus et imprimant notre volonté à la planète. Nous sommes arrivés là parce que nous sommes des animaux sociaux, des animaux de communication, des animaux coopératifs, des animaux bipèdes, des utilisateurs d’outils, des protecteurs des semences, des sélectionneurs de compagnons de cage, des porteurs de vie, des jeunes au gros cerveau qui semblent chaque fois décidés à surpasser la génération de leurs parents, et y réussissent fréquemment. Nous sommes des animaux bien trop intelligents, me semble-t-il, pour nous annihiler maintenant.

C’est le lot qui m’est échu, de me tenir à cheval sur ce palier étroit et inégal entre deux siècles où tant de choses restent en équilibre instable. Il me faut choisir si je lâche prise ou si je m’accroche, et je m’accroche parce que je suis née pour ça, comme tout le monde. Je suis persuadée que je peux faire quelque chose de bien, si j’essaie. Je suis persuadée que vous aussi, vous le pouvez, qu’en fait c’est déjà le cas, et il y a encore beaucoup de bonnes choses en réserve de notre part à tous.

Cette manière de penser ne semble pas être à la mode sur ce petit moment étroit et inégal dans le temps où le pouvoir est puissant et où il est mieux vu de se montrer décontracté, morose, un simple sourcil levé. Mais je soupçonne néanmoins que le plus profond de tous les souhaits humains, tout en bas sur le plancher de l’âme, sous les tapis éparpillés de la convoitise, de la faim et de la soif, est le désir bien structuré d’être compris. La vie est une lente randonnée sur le sentier menant à la compréhension que ce désir ne sera pas assouvi. Tel est le cours de toute sagesse : les autres verront le devant et le dos, mais c’est à l’intérieur que nous vivons, dans ce giron où ne battra jamais qu’un seul cœur. C’est là que nous devons faire la paix avec tout ce que nous avons dû supporter comme peine, avec le peu que nous connaîtrons jamais du divin, quel que soit le nom qu’on lui donne.

Voici ce que je peux trouver, et c’est ainsi que cela doit être : vaincre mon propre désespoir en faisant ce que je peux, même si ce n’est pas grand-chose. Voler le tonnerre, le mettre dans ma poche et le garder en prévision de la longue sécheresse. Rêver en vert, goûter la fin de la colère. Ne me demandez pas de preuves. La possibilité d’un avenir plus amène, l’existence de Dieu – ce ne sont que deux des nombreuses choses qui tombent dans cette catégorie que je nommerais « impossible à prouver, mais la preuve n’est pas ce qui compte ». La foi a une vie propre.

Les cyniques gagnent peut-être la partie, mais peut-être pas. Peut-être cela ne coûte-t-il rien d’espérer, et ceux d’entre nous qui espèrent pourront-ils vivre mieux, des vies plus honnêtes, en ayant la foi qu’en se montrant cyniques. Dieu n’est peut-être qu’un type dans le bus. Ce sont peut-être effectivement les cuillers graduées de sa femme qui pendent de ma tonnelle, attendant de me servir une pincée de grâce le jour où j’en aurai besoin. La vie ne devient peut-être pas meilleure que cela, ni pire, et nous n’avons que ce que nous voulons trouver : de petits miracles, où ils poussent.



* En français dans le texte (N.d.T.)
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